EXTRANOS
SUCESOS
NAVALES

~ Cronica de los mas sorprendentes misterios
. maritimos de los siglos xix, xx y xxi



Cronica de los mas enigmaticos siniestros maritimos de los siglos xix, xx y
xxl. Las historias mas entrafiables, tragicas o enigmaticas. Hazafas
memorables, circunstancias inverosimiles y buques desaparecidos. Desde el
«Mary Celeste», el submarino «U-31» y el portaviones «Invincible» hasta
sucesos propios de leyendas marinas, sin olvidar al gato Oskar, que tripuld
varios navios durante la Segunda Guerra Mundial.

Experiencias en las que el azar y las circunstancias nos demuestran que a
veces, en este mundo, la imperante rutina puede ser tan soélo la excepcion.
Barcos que aparecieron sin sus tripulantes, colisiones a pleno dia de buques
dirigidos por profesionales, submarinos que regresaron del pasado o de la
tumba por condicionantes técnicos o0 propdsitos inconfesables, varadas
simultaneas de flotillas enteras de buques, un pescador que se convierte en
el anico hombre en ver caer una bomba atomica y pescar un submarino,
tesoros emprendiendo viajes de ida y vuelta o0 modernos buques que intentan
pasar a través de tierra. Victor San Juan con un estilo fluido y lleno de humor
le acercara a todos estos hechos dificiles de creer...
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Introduccion

La moderna tecnologia, el progreso y las ayudas a la navegacion han dejado las
grandes extensiones de los océanos convertidas en autopistas maritimas y
dispositivos de trafico, mientras muchos marinos acuden a los puentes de mando
como si fueran a la oficina. Muy poco queda sin prever en los modernos y potentes
buques, capaces de convertir el antiguo azar y aventura incierta en simple
planificacién, estudio de negocio y volumen de rentabilidad. Los marinos actuales,
completamente inmersos en la certeza y la rutina, han olvidado otros tiempos en los
que todo se fiaba a la pericia y la intuicién, corriéndose terribles riesgos. Un buque
del siglo x1x tenia un ochenta por ciento de posibilidades de terminar sus dias en un
siniestro maritimo; para los del siglo siguiente —que incluy6 dos guerras mundiales
— esta posibilidad era del cuarenta por ciento y, en la actualidad, apenas un tres por
ciento de los barcos que circulan por los mares se iran a pique, terminando todos los
demas sus dias en el dique o amarradero de desguace.

Debemos congratularnos de ello en la medida en que el predominio de la
seguridad significa disminuir exponencialmente el nimero de victimas; pero no es
menos cierto que lo imprevisible relacionado con el hecho de hacerse a la mar ha
desaparecido casi por completo, si exceptuamos el marginal porcentaje de
imprudentes o profanos que deciden emprender su primera travesia y acaban siendo
carne de canon de los equipos de rescate y salvamento. Aun asi, resulta curioso que
no todo sea previsible con la mar y los barcos; siempre ha habido, hay y habra
sucesos extrafios e inverosimiles misterios que se salen absolutamente de la
normalidad y que no siempre tienen un caracter enigmatico o esotérico. Esto ultimo
dificilmente encuentra explicacién, pero tampoco es facil buscarla para otros casos en
los que, como llevados de una especie de inexorable atraccién o destino fatal, se
producen inevitablemente.

Esta es una recopilacion de unos cuantos de estos misterios, algunos de los cuales
encontraron explicacion y otros no. Lejos de afirmar la rotunda hipétesis de la
necedad y soberbia del hombre en su enfrentamiento con la naturaleza desatada de las
aguas, los misterios de la mar confirman lo que normalmente no se tiene en cuenta, el
hecho de que, navegando, siempre cabe la posibilidad de encontrarse con algo
absolutamente inesperado, ver cosas a las que no podremos encontrar explicacion
inmediata y que sucedan hechos que de forma habitual no se producen. Parece como
si la mar, escondiendo siempre sus secretos, solo los mostrara de vez en cuando,
sugerente, como para decir al hombre que, en realidad, aunque crea dominar las
aguas, la propietaria del cetro contintia hoy tan inescrutable en sus designios como en
los albores mismos del mundo de la navegacion.

www.lectulandia.com - Pagina 6



Capitulo 1
El famoso caso del Mary Celeste

El barco que aparecio sin su tripulacion a bordo en uno de los mas
célebres y extrafios sucesos de la mar (1872)

CELEBRE MISTERIO DECIMONONICO

El caso de la desaparicion de la tripulacion del bergantin Mary Celeste a unas
trescientas cincuenta millas al este de las Azores a finales de 1872, es uno de los
grandes clasicos de misterio en la mar. No se trata de un barco desaparecido —nunca
lo estuvo— sino de su tripulacion, la cual, sin constancia de que mediara violencia ni
trauma alguno, parecié volatilizarse de la faz de la Tierra dejando su barco como
unico y mudo testigo. El hecho de que el seguro (Lloyd) pagara el importe de la
poliza proponiendo hipétesis poco convincentes, y, sobre todo, que la prensa (y algin
famoso escritor, como veremos) se cebara en él, hizo que este extrafio —aunque no
unico— suceso alcanzara una fama desproporcionada, lo que tal vez fuera
contraproducente para que se llevase a cabo una exhaustiva investigacion, poniendo
en evidencia las notables contradicciones entre las diferentes teorias propuestas.

Llama mucho la atencion que, en un interesante momento del siglo xix por otras
muchas circunstancias, la inexplicable desaparicién de la tripulacion de un pequefio
buque de vela transatlantico (en suma, un pequefio incidente nautico, que hoy
ocuparia s6lo un rincén de la pagina de sucesos) acabara transformandose en un
enigma de dimensiones tales como para sobrevivir mas de un siglo a que llegaran la
literatura esotérica y expertos en lo paranormal para ocuparse a conciencia de él,
asegurando asi la pervivencia del caso hasta nuestros dias.

Puede que el principal motivo, aparte de los mencionados, sea que se trataba de
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un periodo histdrico en el que se producian notables descubrimientos, interpretados a
nivel del gran publico como prodigios; en otras palabras, todo, o casi todo, podia ser
posible, incluida la desaparicion de una tripulacion. Eran tiempos en los que un
autodidacta estadounidense, Thomas Alva Edison —que comenzd su carrera como
redactor y vendedor de un pequefio pasquincillo o periodico de trenes, el Weekly
Herald— logra en los laboratorios de su propiedad el sensacional invento del
fonografo; un afio después (1878) la prodigiosa lampara incandescente, que puso el
misterio de la electricidad a disposicion de los municipios y, finalmente, de todos los
ciudadanos en sus casas; un auténtico genio yugoslavo, Nikola Tesla, trabajé con
Edison brillando para la posteridad con revolucionarias creaciones. En un plano mas
sugerente, en 1874 nacen otros dos inspirados genios, Guillermo Marconi, cientifico
italiano que invento la telegrafia sin hilos (radio) y Erich Weiss, ilusionista que —con
el nombre artistico de Harry Houdini— se haria famoso por su habilidad, logrando
librarse de cualquier sistema que le apresara o retuviera.

En el mundo de la navegacion, tiene enorme trascendencia la apertura del Canal
de Suez en noviembre de 1869, después de diez afios de trabajos dirigidos por el
ingeniero francés Ferdinand de Lesseps. Esta via maritima comercial, que reducia de
forma muy considerable el transito naval entre Europa y Extremo Oriente, tuvo como
primera consecuencia el declive del trafico de veleros mercantes de altura, que los
Estados Unidos habian llevado a su maximo desarrollo con los famosos clippers y
condujeron a su decadencia con la guerra de Secesion. El canal de Suez represento la
puntilla definitiva para la navegacién a vela, puesto que, por su propia configuracién,
sOlo era apto para vapores comerciales. De la mano del premier Benjamin Disraeli,
Gran Bretafia no dudo en apoderarse, con ayuda de la Banca Rothschild, de 177.000
acciones de la Compafiia del Canal, constituyéndose en accionista mayoritaria de una
ruta que, a través del Mediterraneo, unia Inglaterra y la India con un transito de
quinientos buques al afio, consolidando asi la comunicacion de un formidable
imperio. Considerado como estratégico, del mismo modo que Panama por su canal,
Egipto no tardaba en convertirse en el siguiente objeto de deseo, lo que traeria pronto
la correspondiente ocupacion militar.
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Grabado del bergantin Mary Celeste, célebre por el misterio de una tripulacién completa que desaparecié,
por autor desconocido.

El otro coloso en ciernes, los Estados Unidos de América, acababa de emerger de
la tremenda guerra de Secesion con el asesinato del presidente Lincoln (14 de abril
1865) que trajo el dificil mandato de Andrew Johnson; sucedido este por el ex
general republicano Ulysses Simpson Grant, su presidencia se caracterizd por un
cumulo desordenado de corrupciones y especulacion —conocido como «Edad
Dorada»— que concluy6 poniendo el pais al borde de grandes crisis y bancarrotas,
aun cuando ambas costas, este y oeste, quedaran al fin unidas por el ferrocarril. En el
lado mas épico de la cuestion, cuando desaparece la tripulacion del Mary Celeste en
1872, aun faltan cuatro afios para que el jefe siux Toro Sentado derrote a George
Armstrong Custer cerca del rio Little Bighorn, unos cien kilometros al sureste de la
actual ciudad de Billings, Montana.

Lo cierto era que, en Europa, otros paises lo pasaban mucho peor: Prusia acababa
de derrotar a Francia en la guerra declarada entre los dos paises, lo que significaba el
final del fatuo gobierno de Napoleo6n III; los excesos de la subsiguiente Comuna de
Paris acabaron trayendo la Tercera Republica tras un ingente bafio de sangre. Mas al
sur, en Espafia gobernaba en precario el principe italiano Amadeo de Saboya, que,
tras un atentado renunciaria al trono al afio siguiente (1873), lo que daria lugar a la
Primera Republica, en cuyo seno Espafia se deshizo en mil y un pedazos
independientes. Con estos sucesos en ciernes, no mucha gente en la Peninsula debio
prestar atencion al hecho que se habia registrado en sus costas: en concreto, en aguas
espafiolas de Gibraltar, donde dos pequefios buques recalaban a finales de 1872 con

www.lectulandia.com - Pagina 9



una extrafia historia que contar.

TRAVESIA DE MISTERIOS

El pequefio bergantin Mary Celeste, de 31 metros de eslora y 286 toneladas, habia
sido construido en 1861 como Amazon en Parrsboro, isla Spencer, Nueva Escocia, y
con sucesivos armadores fue alternando el pabellon inglés con el americano. Su
nombre ya trae, desde el inicio, complicaciones, pues alguna fuente sefiala que
deberia haberse llamado Mary Sellars, pero el pintor del rotulo se confundi6. A
principios de noviembre de 1872 se encontraba en el puerto de Nueva York al mando
del capitan Benjamin Spooner Briggs, natural de Marion, Massachusetts, de treinta y
siete afos y abstemio convencido, cargado con mil setecientos barriles de alcohol
industrial para afadir al vino (y darle «octanaje») valorados en 42.000 ddlares que
debia llevar a Génova, Italia. Abarloado a €l se encontraba otro buque similar, el
también bergantin Dei Gratia, britanico, al mando de David R. Morehouse,
preparandose ambos para zarpar. El dia 5 ambos capitanes cenaron juntos en
compaiiia de la mujer del primero, Sarah; la sefiora Briggs iba a viajar también junto
a su hija, la pequefia Sofia, acabando por sumarse las dos a los otros siete tripulantes
desaparecidos del Mary Celeste, entre los que predominaban jovenes alemanes.

El 7 de noviembre, dos dias después, el bergantin Mary Celeste largd amarras,
dejando atras Ambrose y Sandy Hook para emprender la travesia del Atlantico de
oeste a este. La siguiente vez que se tiene constancia de €l es el 13 de diciembre del
mismo afio —es decir, 37 dias después— cuando arriba al puerto de Gibraltar en la
estela del Dei Gratia, que dice no tener noticia de su completa tripulaciéon ni de la
embarcacién de servicio (chalupa o chinchorro, se supone, no «embarcaciones
salvavidas», como citan las crénicas) del Mary Celeste y tampoco de los instrumentos
de navegacion (sextante y cronémetro) del capitan Briggs ni de la documentacion del
barco. Sin embargo, todos los efectos personales de la gente del bergantin, el capitan
y su familia estan a bordo.
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El capitan Briggs del Mary Celeste, nacido en Marion, Massachusetts; siendo abstemio llevaba un
cargamento de alcohol para fabricar vino peleén al otro lado del Atlantico.

El Mary Celeste llega a Gibraltar conducido por sélo tres marinos, el primer
oficial del Dei Gratia Oliver Deveau y otros dos hombres del mismo barco. Ante la
estupefaccion de las autoridades gibraltarefias, el capitan Morehouse cuenta una
historia que hara las delicias de la prensa y los libros de temas esotéricos durante
muchos afios: el dia 4 de diciembre, como a media distancia entre Santa Maria de
Azores y el cabo San Vicente, el Dei Gratia avisto otro buque similar a una distancia
de entre tres y cuatro millas, siguiendo un rumbo erratico y con las velas cazadas «de
la mala» (acuarteladas) para el viento reinante, es decir, como si la brisa, del norte en
aquel momento, llegara del sur. Como decimos los marinos, hicieron por é€l, y, para su
consternacion, se trataba del Mary Celeste, sin rastro de presencia humana a bordo.
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Enviado Deveau en un bote, este no pudo sino confirmar que en el Mary Celeste no
habia nadie: la ropa, dinero y efectos personales de todos estaban en su lugar, la mesa
con restos de comida y la cocina limpia, faltando, como se ha dicho, la embarcacion
auxiliar y los instrumentos y documentaciéon mencionados, lo que sugeria un
repentino abandono de la tripulacion por motivos desconocidos.

La declaracion de lo hallado por Deveau era muy interesante: no encontro rastros
de lucha, sangre o desperfectos que pudieran sugerir un motin, pero otras fuentes
seflalaron que el tambucho de popa de acceso a la cabina principal habia sido
reforzado como para resistir un asedio. Ademas, el peto de arriado del bote estaba
abierto, y pendian restos de una amarra, como si hubiera sido cortada
precipitadamente. La escotilla principal y las de carga estaban cerradas, pero el
tambucho y la de la despensa permanecian abiertas; cerca de una de ellas, para
consternacion del primer oficial del Dei Gratia, aparecié un sable manchado con algo
que parecia sangre. Deveau hall6 también en cubierta la barra de sondeo de la cala, lo
que le empujo a entrar dentro del barco a investigar; desde luego, si fue como conto,
le echo valor. Midiendo el agua en la sentina, encontré casi un metro, lo que los
cronistas no encuentran muy grave, pero a nosotros, en un barco del tamafo del Mary
Celeste, nos parece nivel alarmante, que habria obligado a una actuacion inmediata
ante el inminente hundimiento; aunque, desde luego, no a abandonar el barco
precipitadamente.

Aun mas interesante: entre la carga de barriles de alcohol se encontraron nueve
vacios o deteriorados, no especificandose si lo estaban por hallarse mal estibados o
alguien los habia maltratado para abrirlos, comprobacion que se antoja fundamental.
El cuaderno de bitacora y la pizarra del puente incluian anotaciones normales hasta el
25 de noviembre, es decir, diez dias antes de que el Dei Gratia encontrara el buque
abandonado. Morehouse pensé en qué podria haberle pasado a la familia Briggs, o
como podia llevar a cabo un rastreo en su busca; su segundo, mas practico —y
posiblemente acuciado por la tripulacion— le sugirié la posibilidad de tripular el
Mary Celeste y solicitar por él la correspondiente recompensa. No fue facil
convencerle, pero, al final, Morehouse cedi6. El Mary Celeste fue tripulado por el
primer oficial y dos marineros. Mientras se mantuvo el buen tiempo ambos buques se
mantuvieron en conserva, pero una repentina tormenta los sorprendi6 en la boca del
Estrecho, llegando a recalar sobre el Espartel, lo que permitiria al Dei Gratia llegar a
Gibraltar un dia antes, ya que los vientos soplaban a favor y los barcos avanzan con
mas rapidez cuando esto sucede.
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Pintura figurada del momento de suspense en que el Dei Gratia avista el Mary Celeste en la ruta de las
Azores.

FORMULANDO TODO TIPO DE HIPOTESIS

Naturalmente, lo primero que se hizo fue desconfiar de Morehouse y su tripulacion;
era mucha casualidad que hubieran encontrado al Mary Celeste precisamente ellos.
Ademas, los diferentes tripulantes del Dei Gratia incurrieron en contradicciones al
declarar, y otros muchos puntos de la declaracion y hechos no encajaban. Fueron
acusados por la prensa de farsantes, conspiradores y asesinos. Se nombrd una
comision investigadora a cargo del procurador del Almirantazgo britanico, Solly
Flood, que dijo haber llevado a cabo una completa investigacion, concluyendo en su
informe que no era posible esclarecer la desaparicion del capitan, su familia y los
tripulantes. El famoso sable, la prueba mas llamativa, sélo tenia 6xido. El misterio,
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pues, estaba servido.

La misma investigacion no pudo encontrar nada contra los tripulantes del Dei
Gratia, asi que la compafia de seguros se decant6 por la teoria de una combustion
espontanea de la carga que ahuyent6 a la tripulacion, extinguiéndose luego por si
sola, de lo que tampoco consta si se hallaron o no pruebas. Asi que la hipotesis de la
implicacion del Dei Gratia qued6 descartada, y Morehouse y los suyos cobraron una
indemnizacion de mas de ocho mil délares.

Las dos hipotesis juzgadas como mas verosimiles por los entendidos no eran tan
diferentes. La mas espeluznante defendia que los marineros, después de ingerir el
alcohol, atentaron contra el capitan y su familia, tirando los cadaveres por la borda;
luego, horrorizados por su acto, abandonaron el barco en un acto final de insensatez.
En otra hipotesis menos truculenta, se considerd que el vaciado accidental del alcohol
de las barricas vacias pudo producir una acumulacion de gases en la cala, origen de
una pequefia explosion; si quedaron llamas o algun incendio, capitan y tripulantes
pudieron pensar que todo el barco explotaria y lo abandonaron sin pensarlo dos
veces. La amarra del bote fall6 inesperadamente, asi que, una vez extinguidas las
llamas por si solas, ya no pudieron regresar. Esta tltima se parecia notablemente a la
que acepto la aseguradora.

Pero hubo muchas mas; el capitan Millet propuso en 1924 que el Mary Celeste,
fuera de su derrota por los fuertes vientos o una mala recalada sobre el cabo de San
Vicente, lleg6 a la costa africana (la costa de Salé, actual Marruecos) para ser
abordado por piratas en plena encalmada. Briggs y su gente abandonaron el barco
huyendo y fueron perseguidos por los malhechores, lo que dej6 el bergantin solo al
impulso de sus velas, que lo llevaron de vuelta a la ruta de Azores. La teoria no era
mala y algun navegante de la época (como Joshua Slocum en su obra Navegando en
solitario alrededor del mundo) sufrié estos ataques en la zona, pero no encajan los
tiempos. Para que el Dei Gratia lo encontrara tras esta aventura de ida y vuelta a
Marruecos, el Mary Celeste tenia que haber cruzado el Atlantico a tal velocidad que
sus singladuras fueran capaces de hacerle rivalizar con los doce dias, cuatro horas, un
minuto y diecinueve segundos que invirtio la goleta Atlantic, de Charlie Barr, en
1905 para batir el récord de este océano.

Nada impide, por supuesto, que el Mary Celeste hubiera chocado contra un pulpo
o un calamar gigante, huyendo del cual se produjo la evacuacion. O que entes de
otros mundos pudieran secuestrar al capitan Briggs, su familia y los tripulantes, no
mostrando interés alguno por el barco o el cargamento, como sugeririan después los
textos esotéricos. En cualquier caso, quedaba por averiguar el paradero de Briggs, su
familia y su gente; resultaba reveladora la desaparicién de la embarcacién auxiliar y
de los aparatos de navegacion, pues podria indicar que Briggs preveia una larga y
dificil navegacion. En este tltimo caso, la cuestion vuelve a ser la misma: ¢ A donde
fueron? ;A las Azores? ;Tal vez a Africa? Y, sobre todo: ;por qué se abandoné el
buque?
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Tragicamente desaparecidas, la mujer, Sarah, y la hija del capitan Briggs, polarizaron la atencién de la
prensa sobre el caso.

Queda también la posibilidad de un motin. Pueden ser de ayuda, en este sentido,
las palabras escritas por el ya mencionado solitario navegante estadounidense Joshua
Slocum, que, no mucho tiempo después, en 1887, sufrié uno en las costas brasilefias a
bordo de su bricbarca Aquidneck, que le obligé a matar a dos de sus tripulantes:

Quizé convenga explicar aqui a las personas que no conocen los usos y costumbres vigentes en los barcos
que la tripulacién tiene sus cuarteles en la parte de proa del barco, donde, en puerto o en horas de
descanso, deben permanecer, sin situarse nunca mas atras del palo mayor. De ahi la expresién «a proa del
mastil».

En otras palabras, que la fortificacion del tambucho dificilmente responderia a
una amenaza interna —desde que se transgrede esta frontera, el capitan tiene tiempo
de armar un arma y disparar, como le sucedié a Slocum— sino a una amenaza
exterior, lo que concordaria con los nulos indicios de lucha a bordo. Pero ¢quién pudo
intentar atacar al Mary Celeste?

Esto ultimo abre de nuevo la hipétesis de los piratas; se derrumba, sin embargo,
facilmente. Los piratas pudieron, en efecto, abordar el Mary Celeste y matar a su
tripulacion pero ;por qué abandonar el barco con todo su cargamento después?
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Aparte de que, en las grandes extensiones oceanicas, los ataques piraticos son muy
raros; en cualquier caso el buque atacado nunca queda en navegacion sobre la ruta en
la que fue sorprendido, como el Mary Celeste.

{POSIBLE RECONSTRUCCION?

Transgrediendo ya la linea de la realidad, pasemos a las conjeturas, intentando que
todas las piezas de este complicado puzle encajen. Establezcamos unos hechos
basicos: la desaparicion de la tripulacion, que al Mary Celeste 1o encontro el mismo
barco que lo despidié (el Dei Gratia) y que el cargamento permanecié a bordo,
pagando el seguro religiosamente y sin grandes dificultades. Todo podria haber sido
un triple acuerdo entre ambos capitanes, y un colaborador —posiblemente el agente
— de la aseguradora.

El plan pudo ser el siguiente: el capitan del Mary Celeste vendi6 el barco al del
Dei Gratia por un valor menor del asegurado, con la pretension de cobrar este ultimo
por el barco rescatado su importe aproximado, donde estaria incluida la
«remuneracion» del agente de la aseguradora. Ambos barcos atravesaron el Atlantico
independientemente, fijando un punto de rendez-vous («encuentro») en las
proximidades del Estrecho de Gibraltar, tal vez a sotavento de San Vicente, en el saco
de Cadiz. Alli se entreg6 el dinero y desembarco la tripulacion del Mary Celeste, que
se dirigiria a Portugal o Tanger, en Africa, ciudad en la que era posible emprender
una nueva vida sin ser localizados. El ultimo punto tiene a su favor la recalada sobre
el Espartel, injustificable de otro modo para un marino experimentado, pues significa
que se ha dejado abatir excesivamente por el meandro este del anticiclon de las
Azores, con riesgo de no poder tomar el Estrecho y verse empujado sobre la costa
atlantica marroqui; circunstancia solo permitida por un piloto bisofio o muy
descuidado.

La historia del encuentro del barco abandonado seria, pues, completamente falsa,
inventada para no tener solucion y desorientar a los investigadores durante afios,
como, en efecto, se habria conseguido. El Dei Gratia y el Mary Celeste llegaron
felizmente a Gibraltar, pero la historia no era tan creible como habian pensado y
necesitaron apoyo de la aseguradora para que, finalmente, se diera por buena. Pero la
prensa y el esoterismo no tragaron, obligando con su insistencia a que quedara abierto
el caso. Finalmente Morehouse apenas conseguiria como indemnizacion una cuarta
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parte del valor del cargamento, con lo que la jugada fue una ruina por la que no podia
protestar so pena de verse acusado de fraude inmediatamente.

Desde luego que esta hipotesis presenta puntos débiles que ya se formularon en su
dia: no tiene sentido hablar de acuerdo cuando Briggs era propietario de una parte del
barco, y, por lo tanto, segtin la ley de salvamentos vigente a la sazon, habria tenido
que pagar. Se debe, pues, contemplar la hip6tesis con distancia y ojo critico, pues
supone dar por hecho la falta de honorabilidad de dos capitanes contra los que nada
se ha podido demostrar y que no pueden defenderse. Basicamente, pues, injusta y
rechazable hasta que se aporten pruebas o indicios. A su favor pesa también el hecho
de que ambos capitanes gozaban de excelente reputacion. Supone, sencillamente, una
hipétesis de trabajo que da lugar, inevitablemente, a otras variables: para poner a
salvo la reputacién del capitan Briggs, puede que el acuerdo se llevara a cabo a sus
espaldas, con el resto de la tripulaciéon del Mary Celeste. En cualquier caso, la falta de
datos fidedignos refleja una investigaciéon poco escrupulosa en este como en otros
muchos casos de barcos siniestrados.

Por ultimo, decir que los datos que aportan los libros esotéricos acerca de la fama
del Mary Celeste como barco maldito —cuyos capitanes habian padecido desgracias
de todo tipo, seguidas de accidentes de navegacion— parecen gratuitos y carentes de
cualquier valor como indicios acerca de lo sucedido. En aquella época era normal que
pequefios buques mercantes como este sufrieran todo tipo de pequefios incidentes,
siniestros, etc., y hay que decir sobre el particular que el Mary Celeste no era uno de
los mas castigados ni de peor suerte; leer al respecto La Bestia de Joseph Conrad. Si
resulta singular, como ya se dijo, la fama que ha logrado por el extrafio suceso que le
afecto, gracias al cual su nombre ha perdurado con fuerza en el imaginario comun,
llegando hasta nuestros dias. En gran parte, esta fama del buque pudo traerla un relato
publicado en 1884 en el Cornhill Magazine, en el que el Mary Celeste se convierte en
escenario de una historia delirante de suicidio de un capitan desesperado por la
desaparicion de su familia, firmado por un tal J. Habakuk Jephson, seudénimo tras el
que se esconde la identidad de sir Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes,
en una pieza literaria que entendemos de muy dudoso gusto e inspiracion.
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Grabado dramatizado del estado de la mar y las velas en que se hallé el Mary Celeste; en realidad, para
poder llevar a cabo el abordaje las condiciones debian ser mas benignas.

Las dudas que genera el nombre del bergantin, planteando si realmente se llamaba
Mary Sellars en el registro, nos han llevado a una pequefia investigacion en el
maghnifico libro de Cutler Queens of the Western Ocean, (prologado por el mismo
almirante Chester W. Nimitz) donde se detalla al completo la flota velera
estadounidense a mediados del siglo xix. Lo primero que se debe decir es que habia
decenas de barcos con caracteristicas similares al Mary Celeste; encontramos al
menos trece con el nombre de «Mary», de mayor a menor: Mary Ogden, Mary
Washington, Mary Matilda, Mary Lucretia, Mary D. Lane, Mary Hamilton, Mary
Stedman, Mary Emma, Mary Varney, Mary Silsby, Mary Jane Lonan, Mary A.
Howland y Mary Archer, todos veleros, bergantines o schooners («goletas») de entre
84 y 934 toneladas de desplazamiento, construidos entre 1838 y 1858. Los que mas
se aproximan al «retrato» del Mary Celeste son el schooner Mary D. Lane, de 398
toneladas, construido en 1853 en East Haddam, y el bergantin Mary Hamilton, del
mismo afio y 292 toneladas, perteneciente a la Established Line y cuyos capitanes
fueron los sefiores A. B. Walker y S. S. Jordan. Pero del Mary Celeste o el Mary
Sellars ni rastro; es aqui, y en este punto del primer capitulo, donde se verifica una
tesis que veremos confirmada en este trabajo, como es que los mas extrafios sucesos
se producen casi siempre en contingentes muy numerosos y vulgares.

De hecho, la historia del Mary Celeste no era nada nuevo ni original. Antes de su
aparicion sin nadie a bordo, se habia encontrado del mismo modo, en 1849, el
pesquero holandés Hermania, con evidencias de colision y el bote aun en los
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pescantes. El 26 de febrero de 1855, el velero James B. Chester, de tres palos, fue
encontrado por el Marathon con las sillas revueltas y los botes en su sitio, pero sin
nadie a bordo. Y, tras el incidente del Mary Celeste, aparecio en 1884 el bergantin
Resolven en casi idénticas circunstancias. Resulta curioso que los textos sobre
misterios no hayan profundizado en estos casos, cada uno de los cuales habria
necesitado, reivindicandoles, a su Arthur Conan Doyle particular.

Por lo que respecta al resto de la vida del Mary Celeste con nuevas tripulaciones, se
prolongo durante doce afios. Finalmente, en 1884, un capitan desaprensivo, Gilman
C. Parker, de Massachusetts (es decir, paisano de Briggs), lo estrell6 en un arrecife de
coral en Haiti para tratar de cobrar el seguro. Descubierto el pastel y la culpabilidad
de Gilman, este se libré no obstante por tecnicismos legales, quedando su mala
accion en el olvido. Pero el que fuera su desgraciado buque, el Mary Celeste, aunque
dejara su aparadura contra los crueles filos del coral caribefio, ha trascendido a la
inmortalidad como el buque fantasma sin tripulacién por antonomasia, en uno de los
mas extrafos e intrigantes sucesos navales de todos los tiempos.
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Capitulo 2
Un accidente inexplicable

Inverosimil abordaje de los acorazados Victoria y Camperdown
frente al Tripoli sirio (1893)

BUSCANDO JUSTIFICAR LO INJUSTIFICABLE

A comienzos de la ultima década del siglo xix tuvo lugar, en lo que hoy son aguas
libanesas, un siniestro naval que incluso a los cronistas contemporaneos les cuesta
explicar: el buque insignia de la todopoderosa Mediterranean Fleet britanica, el
acorazado Victoria de reducto central (bautizado en honor de la soberana imperial),
fue abordado por otro acorazado —mas modesto— de la misma flota durante una
evolucion maniobrera para tomar un fondeadero. A resultas de la embestida, el buque
insignia, con una enorme brecha de 3,5 metros bajo la linea de flotacién, se fue a
pique con 23 oficiales y 336 suboficiales y marineros a bordo, mientras que el
involuntario autor del abordaje, el Camperdown, resulté con tan graves averias en
roda y tajamar que estuvo también a punto de hundirse. ;Tan dificiles de manejar
eran estos tremendos buques blindados repletos de cafiones a los que propulsaban
modernas maquinas de vapor alternativas? ¢Qué habia podido pasar para que dos
barcos de guerra modernisimos (el Victoria apenas tenia seis afios y poco menos de
diez el Camperdown) tripulados por las mejores tripulaciones del imperio britanico y
mandados por los comandantes y almirantes mas expertos hubieran podido, a pleno
dia, materializar semejante barrabasada?
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El acorazado Victoria en una foto de la época que muestra el imponente aspecto de estos gigantescos
vapores de transicion.

La respuesta no fue, ni mucho menos, inmediata, puesto que varios de los mandos
—entre ellos el superior, el vicealmirante en jefe de la Mediterranean Fleet sir
George Tryon— desaparecieron en el accidente, y hubo que esperar a que el averiado
Camperdown llegara a Malta para que su vicealmirante de bandera, comandante y
subordinados redactaran la obligada declaracion tras haber reflexionado muy
seriamente sobre lo que habia sucedido y las consecuencias que pudiera tener la
evidencia de los hechos y lo que declararan por escrito, examinado con lupa por toda
una comision de sesudos expertos y recalcitrantes leguleyos. Era inevitable,
habiéndose perdido un valiosisimo buque casi nuevo y muerto mas de tres centenares
de personas. La Royal Navy precisaba una explicacion: una de sus mejores
divisiones, con la que se pretendia la hegemonia territorial sobre el Mediterraneo
paseando bandera y fulgor del imperio en tiempo de paz, acababa de protagonizar el
mas espantoso de los ridiculos demostrando que no necesitaba enemigos para sufrir
graves pérdidas. Todo ello a ojos de sultanes, jedives, sefiores de la guerra, jeques,
prebostes, pachas y simples bandidos palestinos que, lejos de hallar en la Royal Navy
al «<Hermano Mayor» dominando «sus» mares, contemplarian ahora a los buques
ingleses con la disimulada sorna de ver qué nuevo numerito de circo estarian
preparando.

Son los gajes del oficio cuando se intenta practicar una politica intimidatoria de
ostentacion de la fuerza: es preciso tener mucho cuidado con el espectaculo que se
ofrece, pues, de forma imprevisible, puede acabar mostrando todo lo contrario de lo
que se pretende. Por supuesto, alguien tuvo que pagar el desaguisado, y el mas a
mano, en estos casos, suele ser el muerto. Sobre todo cuando, como en el presente, el
propio vicealmirante Tryon, una vez consumado el abordaje, habia confesado —
segun testigos cuya veracidad nadie cuestiono— que its all my fault, es decir, «todo
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es culpa mia», facilitando asi, con gallardia, los tramites legales. Lo cierto es que sir
George, reconocido como uno de los mejores almirantes de su tiempo, con
impresionante historial y wvalorado tanto por el almirantazgo como por sus
compafieros, nunca habia sido persona facil; tenia fama de autoritario, intolerante e
imprevisible, cualidades todas que no son de extrafiar en un almirante victoriano al
que se exigia reflejar en su talante las cualidades del soberbio imperio britanico de
ultramar.

Sir George lo hacia en forma inmejorable, con su perfil totémico inmutable y el
cigarro en la boca, gritando brusquedades a sus subordinados por las que era muy
famoso; como diria un reportero, cada dia daba un titular para rumores de la
tripulacion. En lo referente a los fastos, el afio anterior al accidente y en compafiia de
sus capitanes y estado mayor habia sido recibido por el Sultan del Imperio Otomano,
causandole (suponemos) una gran impresion. Entre sus mejores virtudes, muy
apreciadas en la Royal Navy desde tiempos de Nelson —aunque no siempre
compartidas— estaba su caracter innovador y heterodoxo, que trataba siempre de
inculcar a su gente. Esta actitud le llevaba a pretender que los demas «interpretaran»
sus intenciones sin comunicarselas previamente, pretension valiosa (de llegar a
alcanzarse) en tiempos en que las comunicaciones aun se haclan por banderas,
semaforos y altavoces, es decir, estaban en pafiales. Proceder temerario, no obstante,
en otros casos: sin ir mas lejos, las situaciones domésticas, pues precisamente no
averiguar a tiempo los anhelos del conyuge es una de las principales causas de
divorcio.

Asi pues, con este personaje desaparecido presto a cargar con el mochuelo, los
subordinados —que, no lo olvidemos, le abordaron y echaron a pique— consiguieron
aliviarse toda responsabilidad por el conocido eximente de obediencia debida, que
parecia cuadrar a este caso como anillo al dedo; aun mas —segun se rumoreo después
— a una institucion como la Navy britanica, para la que las decisiones asamblearias y
las vivaces iniciativas unilaterales podian ser tan indigestas como un ataque por
sorpresa de la aviacion japonesa a la principal base naval. El muerto, evidentemente,
al hoyo, el Victoria a su acogedora tumba mediterranea —donde ya lo estaran
tanteando los inevitables buceadores israelitas para sus practicas— y el vivo, al bollo,
que, para la Mediterranean Fleet decimondnica significo el pronto relevo de todos
estos acorazados «pre-Dreadnoughts» con el cambio de siglo, puesto que, al fin y al
cabo (como sabemos ahora) no eran mas que productos desequilibrados de una época
en que la ingenieria naval no tenia las ideas claras en cuestiones fundamentales, como
la maquina de vapor adecuada para el servicio naval, cuanto habia que proteger y
blindar los buques de guerra y, sobre todo, donde diablos poner, a bordo de un barco,
los formidables cafiones que la industria siderurgica estaba produciendo a la sazén.

De esta forma, al menos, los cronistas pudieron solventar la dificil cuestién de lo
sucedido explicandolo someramente. Lo cierto es que no es tan facil y, como se habra
sospechado, si se desea ahondar en la explicacion, es preciso repasar la génesis,
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desarrollo y manejo de los acorazados de entonces, que, no lo olvidemos, como los
ejecutantes de un baile o los jugadores de un equipo, fueron responsables finales del
desaguisado, aunque que resulte mas comodo, como siempre, echar la culpa al
entrenador.

ARMADOSY PELIGROSOS

A mediados del siglo xix la cuestion del acorazado no era tema baladi; la definicion
del nuevo rey de los mares, sustituto del clasico navio velero de linea con costados
horadados por decenas de troneras para disparar los cafiones, ocupaba a los estados
mayores de las armadas mas poderosas del mundo. En marzo de 1862, las primeras
respuestas habian llegado del otro lado del Atlantico, donde la guerra de Secesion
estadounidense dio lugar al célebre combate de Hampton Roads, un fondeadero en la
desembocadura del rio James. Los nordistas habian bloqueado este rio con cinco
fragatas clasicas de madera —San Lorenzo, Roanoke, Congress, Cumberland y
Minnesota— esperando rendir por hambre la capital sudista, Richmond, hacia la que
avanzaba el temible ejército del general McClelland. Pero los confederados
capturaron una sexta fragata en astilleros, la Merrimac, a la que, cortando el casco
casi a la altura de la flotacién, los habilidosos sefiores Brooke y Porter dotaron de un
motor de vapor, superponiendo luego un infame caseton de railes de ferrocarril (la
unica fundicién que se hacia en el sur) en el que albergaron doce cafiones capturados
en la toma de Norfolk. El apafio resultante era un prodigio de ingenio casero, nada
vistoso; aunque, de hecho, representara la materializacion del primer acorazado del
mundo capaz de entrar en combate.

Los yanquis, bien informados de lo que se cocia en las salas de «bricolaje»
enemigas, encargaron a un excéntrico y talentoso ingeniero de procedencia sueca,
Ericsson, el antidoto contra el «monstruo» sudista, el Monitor, materializado en
menos de cien dias embutiéndole nada menos que cuarenta inventos. El aspecto de
este «embutido», no obstante, dejaba que desear; se trataba de una especie de
plancheta flotante movida a vapor con una torre de cafiones giratoria encima, que hoy
nos parece tan simple como el mecanismo de un botijo, pero que entonces era una
sensacion innovadora tan impactante como las tabletas contemporaneas. En la
mafiana del 8 de marzo, la Merrimac, rebautizada Virginia, descendid por el rio y,
sorprendiendo a las fragatas yanquis del bloqueo, hundié a espolonazos Ila

www.lectulandia.com - Pagina 23



Cumberland, obligando a embarrancar a la Congress. Destruir ambas fragatas y
verificar los caballerosos procedimientos de la época llevo su tiempo y se hizo de
noche; cuando, al dia siguiente, regresaba la Virginia a concluir el trabajo, result6 que
le estaba esperando el Monitor, con el que, después de cafionearse durante tres horas
inttilmente —Ilas balas rebotaban en el blindaje de ambos barcos— hubo que declarar
combate nulo. La Virginia, rio arriba, acabo siendo destruida para evitar la captura, y
el Monitor, cuando quiso afrontar la mar, se fue a pique como una piedra frente al
cabo Hatteras con dieciséis hombres y todos sus inventos dentro para solaz del dios
Neptuno; al menos, habia evitado la destruccion de las otras tres fragatas nordistas.

Como resultado de este combate, los almirantazgos razonaron que no se podia
construir ni un barco mas sin blindar; los franceses dieron el primer paso con la
Gloire, fragata de vapor que, blindada con planchas de hierro de once centimetros y
almohadillado de teca, llevaba treinta y ocho cafiones y era capaz de alcanzar los
catorce nudos, dejando anticuado todo lo anterior, puesto que un navio clasico no
podia dafiar a la Gloire y esta, sin embargo, era capaz de destruir a su oponente a
cafionazos o al espolon, como habia demostrado la Virginia en Hampton Roads. Los
mosqueados ingleses respondieron con un armatoste mucho mayor, el Warrior; el
propio George Tryon, en su largo historial, participé de la génesis y materializacion
de los grandes buques acorazados, pues le nombraron segundo comandante de quilla
del invento. Se trataba de un vapor enorme (116 metros de eslora) y estilizado, de
mas de nueve mil toneladas, al que propulsaban dos maquinas de vapor horizontales
de sistema Penn, las cuales, dando mil doscientos cincuenta caballos cada una,
permitian también rozar los catorce nudos a pesar de todo el complejo aparejo velero,
al que no se habia renunciado. Se le armo con treinta y seis cafiones de diferentes
calibres.
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Almirante de la Escuadra Britanica del Mediterraneo George Tryon, que perecié en el naufragio del
Victoria. Autoritario, heterodoxo y complejo, en su acto final reconocié galantemente su error.

El Warrior —que, restaurado, existe aun en los muelles de Portsmouth— era en
realidad experimental, pues, de forma similar al Monitor, incorporaba no pocos
inventos, como la hélice izable (para navegar comodamente a vela), el cafidon
giratorio de popa, los ascensores de municiones y un largo etcétera; blindado de
forma similar al Gloire con planchas de hierro y teca, empezé a mostrar graves
defectos de los acorazados, como su compleja maniobra, la dependencia del
suministro de carbon y, especialmente —de lo que el joven Tryon debié tomar muy
buena nota— la aterradora falta de capacidad evolutiva. Los propios britanicos
reconocen que los cuatro timoneles —segun condiciones de viento y mar— podian
transformarse en ocho e incluso dieciséis actuando sobre las gigantescas ruedas del
timon. En otras palabras, si el Warrior preferia seguir recto, era mejor para el
comandante no contradecirle. Evolucionando con sus semejantes, resulto un
verdadero peligro, abordando en 1868 a su matalote de proa, el Royal Oak, que le
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arrebatdé el mascaron, quedando como trofeo en poder de los marineros de este;
terrible prueba para la honrilla de la dotacion del Warrior. Pero, al fin y al cabo, era
solo una pérdida intangible, un adorno; se tendria que perder, como sabemos, mucho
mas intentando que los acorazados ingleses maniobraran a salvo de sus congéneres.

En cualquier caso, y para gigantismo naval, en aquella época la iniciativa privada,
de la mano de la Revolucion Industrial —con todas sus glorias y miserias—, estaba
dejando pequefias a las armadas de guerra; no hay mas que ver el vapor mixto (ruedas
de paletas y hélice) Great Eastner, contemporaneo del Warrior, dos veces y medio
mas grande y el doble de largo, aparejado con seis mastiles y cinco chimeneas, al que
el mismo Julio Verne quiso homenajear en una de sus mejores novelas: Una ciudad
flotante.

{DONDE PONEMOS LOS CANONES?

La siguiente prueba del acorazado en combate no tardaria en llegar: la batalla de
Lissa, librada en el verano de 1866 entre la flota italiana, fuerte en doce modernos y
variopintos acorazados bajo el mando del almirante Persano, y la austriaca, a cargo
del vicealmirante Wilhelm von Tegetthoff, con siete blindados y un navio clasico, el
Kaiser. Esta sangrienta batalla hay que enmarcarla dentro de la guerra que libraron
latinos y prusianos para que los primeros lograran su independencia de la mano del
conde de Cavour. La Marina italiana se form6 uniendo las precedentes borbodnica,
sarda, pontificia, siciliana y toscana; alineaba clasicas fragatas acorazadas (dos de
ellas construidas en los Estados Unidos, Re Di Italia y Re Di Portogallo, aparte de
otras cuatro italianas, Ancona, Castellfidardo, San Martino y Regina Maria Pia) y un
buque revolucionario, el ariete acorazado Affondatore («Desfondador») que concedia
toda la prioridad al combate de embestida, es decir, usando el potente espolén
metalico de proa del que iba dotado.

Por su parte, la flota austriaca, mucho mas modesta, tenia sélo cinco fragatas
acoradas, dos grandes y potentes, Ferdinand Max y Habsburg, y otras tres mas
antiguas, Kaiser Maximilian, Prinz Eugen y Don Juan de Austria. Su principal
desventaja era que, habiendo tenido que renunciar a los cafiones Krupp suministrados
por Prusia, estaban todas ellas artilladas con cafioncitos de juguete. Tegetthoff,
mostrando decisién e iniciativa, decidi6 atacar confiando unicamente en los
espolones de sus vapores como arma de combate; sucedid asi la paradoja de que la
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flota que disponia de un ariete acorazado (la italiana) resultaria sometida a un
demoledor ataque de embestida al abordaje.

Al alba del dia 19 de julio, los austriacos, navegando a mas de once nudos,
sorprendieron a la heterogénea flota italiana, que protegia el desembarco en la isla de
Lissa, treinta millas al sur de la actual ciudad croata de Split. Apresuradamente, los
latinos trataron de formar su linea de acorazados, con el Re Di Italia en el centro,
seguido del cafionero Palestro y las también fragatas San Martino, Re Di Portogallo
y Regina Maria Pia. En aquel inoportuno momento, con el climax de la batalla a
punto de alcanzar la cumbre, el flamante Affondatore se incorporaba a la linea italiana
procedente de Inglaterra y Persano no tuvo mejor idea que detener su buque insignia,
el Re Di Italia, para transbordar a él. Si ya la linea anterior italiana no era ninguna
maravilla, su propio almirante se encarg6 de desbaratarla por completo.

Por el hueco penetraron, veloces y humeantes, los audaces austriacos,
encabezados por el Ferdinand Max, al que el Re Di Italia, de nuevo en movimiento,
solo pudo esquivar a duras penas. Detras venian los Kaiser Maximilian y Don Juan
de Austria, quedando el ex buque insignia italiano combatiendo en inferioridad y con
graves apuros. El Re Di Portogallo traté de ayudarlo, pero el Kaiser, un navio clasico
a vapor, le oblig6 a combatir con é€l; su adversario quiso espolonearlo, pero el Kaiser
lo evitdé maniobrando habilmente con las maquinas y el timon. L.Los mismos apuros
pasaba ahora el buque italiano sin acorazar Principe Umberto, sobre el que se
abatieron los austriacos Prinz Eugen y Salamander. Entretanto, el Affondatore,
humeante, buscaba entre la melé alguien a quien embestir, encontrando al escurridizo
Kaiser. Ambos buques, ariete y navio, estuvieron dando trompadas un buen rato, y
cuando al fin el italiano tuvo al enemigo a su merced, no lo quiso rematar por
parecerle indefenso.

Tegetthoff no se mostraria tan caballeroso; el maltrecho Re Di Italia, con el timén
averiado por un disparo, tuvo que parar otra vez. Habia llegado casi el mediodia, y el
Ferdinand Max se encontro delante a este enemigo, aboyado sobre la mar. A toda
maquina, le embistio en un choque formidable, penetrando la proa austriaca
profundamente en el Re Di Italia. Cuando el Ferdinand Max dio atras, la fragata
italiana escor6 yéndose a pique fulminantemente con 381 hombres a bordo. Persano,
desde el Affondatore y aun ignorante del desastre, trataba de organizar la flota cuando
el cafionero Palestro volo por los aires en estallido estremecedor. Por su parte,
Tegetthoff, exultante pero sereno, mand6 formar sus buques a cierta distancia de los
derrotados italianos, que, tras el doloroso repaso, optaron por retirarse rumbo a
Ancona, abandonando la partida.

De forma algo apresurada, las conclusiones de Lissa parecieron validar el espolon
y la maquina de vapor como elementos definitivos para préximos combates navales;
al menos, hasta que los cafiones fueran capaces de hacer algo mas que las clasicas
piezas de mediano y pequefio calibre vigentes hasta la fecha, que nada podian contra
la coraza de barcos blindados. Esta fue la causa de que los buques de la generaciéon
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del Victoria y el Camperdown fueran construidos con enormes espolones de proa, que
no distinguian entre amigos y enemigos; montados sobre buques de muy
comprometida maniobrabilidad, eran un verdadero peligro capaz de «desventrar» a
cualquier buque, como al Re Di Italia, en un santiamén.

De hecho, las innovaciones en artilleria ya estaban en marcha, con los enormes
cafiones de trescientos cinco milimetros de boca, luego de cuatrocientos, retrocarga,
anima rayada (para mayor alcance y precision) y proyectiles explosivos primero —
inventados por el francés Paixhans en 1822— y perforantes después (estos a cargo
del ruso Makarov, héroe de la guerra ruso-japonesa, en 1894). Sin embargo, estas
piezas artilleras eran enormes, y muy pesados sus «soportes» y curefias para disparar,
que podian ser barbetas o torres. ;Dénde y como montar tan aparatosos artilugios a
bordo de un barco de guerra como el Warrior? La respuesta vino a cargo del director
de construcciones navales de la Royal Navy de 1863 a 1870, el ingeniero sir Edward
J. Reed, que, al mismo tiempo que se libraba la batalla de Lissa, puso en Chatham la
quilla de un nuevo Warrior muy evolucionado, el Monarch, portando, en el centro del
barco —a proa y popa de la chimenea— dos grandes torretas con cuatro cafiones del
trescientos cinco. El buque mas poderoso del mundo en su momento.

Claro que, a la par del Monarch, estaban sucediendo otras muchas cosas en el
«mundo acorazado»; la escuadra espafiola del Pacifico, que operaba una fragata del
tipo Gloire —la Numancia— habia demostrado las posibilidades nauticas del
acorazado de alto bordo logrando la primera vuelta al mundo de un buque de este
tipo. Ademas, a Reed le sali6 una especie de rival, el comandante Cowper Coles,
pionero del disefio del buque de torres con sus Prince Albert y Royal Sovereign,
engendros experimentales de pésimas cualidades marineras. Con buenas agarraderas
politicas e influencia en el almirantazgo, Coles consiguié que le aprobaran la
construccion de otro acorazado con dos torres giratorias de trescientos cinco
milimetros, el Captain que, a diferencia del Monarch, en vez de ponerlas en cubierta
ubico en las bodegas, para mayor estabilidad. Asi que, para disparar (no quedaba
otra) hubo que prescindir de toda la seccion media del barco y su tranquilizadora
flotabilidad, quedando las bordas del combés a tan s6lo dos metros y medio de la
flotacién. Con hermoso aparejo de fragata, como el Monarch, Reed advirtié que la
estabilidad del Captain, lejos de aumentar, podia verse seriamente comprometida sin
el par adrizante del volumen de la seccion media. Nadie le hizo ni caso —fue
interpretado como ganas de fastidiar a Coles, que era un relaciones publicas de
primera— y asi es como el Captain, la noche del 7 de septiembre de 1871, en un
temporalillo volco y se fue a pique como una piedra durante unas maniobras, a casi
un centenar de millas del faro de Finisterre, en Galicia. Cowper Coles y otros
notables desaparecieron con él.

La seleccién natural se habia cobrado un terrible tributo. Reed disefid a
continuacion acorazados grandes que prescindian del aparejo bélico, los Devastation
de nueve mil toneladas, primeros del llamado «reducto central» protegiendo
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maquinas y organos vitales del buque, con las torres de artilleria de 305 a proa y
popa. Equilibrados pero poco llamativos, como el Monarch, los Devastation y
Thunderer, de mediados de la década de los setenta, fueron antepasados directos de la
clase Almirante (Collingwood, Camperdown, Benbow, Anson, Howe y Rodney),
donde encontramos ya a uno de nuestros protagonistas, construidos todos a principios
de la década siguiente. Por motivos que ignoramos, el inico «pagano» de la serie era
precisamente el Camperdown, pues habria debido llevar el nombre del almirante
Adam Duncan, vencedor de esta batalla.

Inevitablemente, después del buque sencillo y atinado llegaron las salidas de
madre. Aqui irrumpen de nuevo en esta historia los italianos que, muy pendientes del
desarrollo del acorazado tras el estropicio de Lissa, fueron capaces de materializar,
por las mismas fechas que los Devastation britanicos, dos enormes mastodontes de
once mil toneladas que los superaban por completo, los Duilio y Dandolo, montando
cuatro enormes cafiones de cuatrocientos cincuenta milimetros cada uno. ;Como
habia conseguido meter su creador, el inspector del Cuerpo de Ingenieros de la
Marina italiana Benedetto Brin, estas piezas monstruosas en un acorazado? Hay que
reconocer que con mucho talento, introduciendo la «linea horizontal» oblicua a la
crujia del barco. El secreto del Duilio se basaba en un casco de gran calado (casi 9
metros) y francobordo muy contenido, con ambas torres montadas al centro, pero a
uno y otro lado de la crujia. Se trataba, en el fondo, de un buque mediterraneo de no
mucha autonomia, pero ello no fue ébice para que conmoviera a los estados mayores
de las marinas mas poderosas del orbe y entre ellos, como no, al almirantazgo inglés.

Las sobrias y atinadas creaciones de Reed fueron cuestionadas incluso en Estados
Unidos, donde un senador lleg6 a decir que toda la flota de la US Navy (de 1880)
podia ser destruida por el Duilio; la situacion indujo a Reed a quejarse en la Camara
de los Comunes de que le habian copiado un proyecto suyo, y luego se enzarzo con
los italianos en inutil polémica de acusaciones y réplicas utilizando el diario Times.
Los ingleses, de hecho, ya materializaban en Portsmouth su propio «mastodonte
diagonal»: el Inflexible; de forma sintomatica, mientras el Duilio montaba su torre de
proa a estribor, su similar britanico lo hacia en la banda contraria, con piezas de
«sOlo» cuatrocientos seis milimetros. En cualquier caso, llama la atencién que, de
forma posterior al desarrollo de acorazados con artilleria y reducto en el centro del
casco, aparecieran los Victoria y Sans Pareil de 1890, con configuracion que hoy
llamariamos «All Aft» (puente y superestructuras a popa); volveria a suceder en el
periodo de entreguerras del siglo xx, cuando la Royal Navy, inmersa en tiempos
confusos de Tratados, desguaces y modernizaciones, dio a luz los formidables
acorazados Nelson y Rodney. Ademas de llevar todo el «reducto» —con doce
cafiones de 152 y uno de 254 «fuera»— en popa, el Victoria s6lo tenia dos cafiones
principales Armstrong de un calibre extrafiisimo, cuatrocientos trece milimetros.
¢Donde estaba el progreso o la mejora sobre los Almirante o el Inflexible? Lo que nos
lleva a formularnos una pregunta con un nuevo enfoque del extrafio suceso que nos
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trae hasta aqui: ¢ Se trato de un accidente... o de «seleccién natural»?

INSTRUCCIONES IMPOSIBLES

Es ahora momento de regresar a las calidas aguas mediterraneas, donde el Victoria,
con la insignia de Tryon, y el Camperdown, ambos buques de vapor provistos de
terribles espolones en la proa como consecuencia de la batalla de Lissa y acarreando
cafiones de calibres desproporcionados, evolucionaban frente a la costa siria un
bochornoso dia de junio de 1893 en compafia de otros diez blindados de diverso
pelaje de la Mediterranean Fleet, en dos lineas de fila paralelas, distando cada buque
del que le seguia un quinto de milla, cuatrocientas yardas (365 metros). El Victoria
encabezaba la de estribor seguido del Nile, el Dreadnought y otros tres; el
Camperdown la de babor, con el segundo al mando, vicealmirante Albert Markham, a
bordo; columna en la que navegaba también el Sans Pareil, gemelo del Victoria.

Tryon y Markham, ambos veteranos oficiales de la Royal Navy, se conocian
desde largo tiempo atras: en los anales constan las maniobras de 1888, donde a
George Tryon le habia tocado hostilizar un dispositivo de bloqueo al mando de
Markham, haciéndole a este la vida imposible con todo tipo de tretas, trampas y
aflagazas. Finalmente sir George seria muy criticado por su presunta
desconsideracion (en estas maniobras) hacia la poblacion civil por sus métodos. No
resulta gratuito suponer que cuando Markham vio quién le habia tocado de jefe en la
Mediterranean Fleet, ya tenia una clara idea de lo que le esperaba, aunque no pudo
adivinar que acabaria liquidandolo.

Sir George no le decepcion6; para este 22 de junio, habia previsto una compleja
maniobra evolutiva, teniendo en cuenta todo lo que se sabia entonces y hemos ido
repasando hasta ahora: la falta de evolucion de buques como el Warrior; la batalla de
Lissa, con el letal empleo del espoldn; el atn reciente accidente abordaje —en 1875
— de los acorazados Vanguard e Iron Duke, con pérdida del primero por el espolén
del segundo. Pero nada de todo esto (0, quién sabe, tal vez por ello) impidié a Tryon
disefiar para su escuadra una confinada maniobra evolutiva llevada a cabo desde una
situacion de partida ya de muy escaso margen para buques acorazados.

Yendo, en efecto, los buques a dos cables de distancia unos de otros, ambas filas
apenas distaban otros seis, es decir, mil doscientas yardas o poco menos de mil cien

metros. Si tenemos en cuenta que el arco de evolucién o «didmetro tactico»!!! de un
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acorazado de vapor era de unas ochocientas yardas (poco mas de 700 metros), a fin
de evitar riesgos, los componentes de la Mediterranean Fleet podian evolucionar
hacia el exterior, o hacia el interior de la formacion sé6lo una de las columnas. Porque,
era evidente, si ambas filas evolucionaban hacia dentro, los radios de giro se
interferirian unos a otros, con graves riesgos de abordaje... y de espolon. Pero jay!
sir George era como era Y, tal como cabia esperar, disefi6 la maniobra de inversién de
rumbo girando hacia dentro ambas columnas.

Titpeeii

Espléndida foto del buque gemelo del Victoria, el Sans Pareil («sin igual») en la que se puede ver que
estos acorazados de baja borda y extrafio aspecto también podian ser majestuosos.

No se piense que nadie opind al respecto; la flota inglesa del Mediterraneo estaba
tripulada por profesionales, y Tryon no podia intentar algo semejante sin un briefing
previo, en el que su Jefe de Estado Mayor sugiri6 que ambas columnas navegaran
separadas, al menos, mil seiscientas yardas (algo mas de 1.400 metros) distancia
todavia muy ajustada pero que tal vez apaciguaria la sed evaluadora de sir George. El
vicealmirante, por supuesto, aprobo la sugerencia. Lo cierto es que, para buques que
necesitaban setecientos metros para girar, lo mejor habria sido separar ambas
columnas dos mil yardas, es decir, una milla (1.852 metros), con lo que se hubiera
tenido un comodo margen interior de cuatrocientos metros entre los acorazados una
vez invertido el rumbo.
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El Victoria, bocabajo y del que se ven las hélices, hundiéndose ante el perplejo Camperdown, ain
preguntandose qué ha pasado tras el encontronazo.

A quienes se hayan perdido con el tema de las unidades, puede que les guste saber
que el metro, diezmillonésima parte del cuadrante de meridiano terrestre, no habia
quedado establecido hasta dos afios atras (1891) tomando una barra con el noventa
por ciento de platino y el diez por ciento de iridio proporcionada en 1889 por la
primera conferencia de la Oficina Internacional de Pesos y Medidas, unidad a la que
la orgullosa Gran Bretafia volvio la espalda como si no existiera. Citamos el caso para
aventurar si, en lo que sucedi6 a continuaciéon, no pudo haber el célebre «error de
unidades» tan repetido desde el colegio, hipdtesis que afiadiremos a la anterior, y mas
peregrina, de la «seleccion natural». Los expertos y cronistas navales aventuran si
Tryon no pudo confundir radio de giro con diametro tactico, e incluso si el calor no
distorsiono por completo la capacidad perceptiva del almirante. El caso es que, mas
de un siglo después, nadie ha podido determinar qué fue lo que pas6 en este
extrafiisimo suceso, que pasamos a narrar a continuacion.

Para estupor de todos, en efecto, el buque-almirante Victoria ordené formar con
las columnas separadas sélo mil doscientas yardas. Por supuesto que el extrafiado jefe
del Estado Mayor fue el primer «filtro» en saltar, sefialando al oficial de sefiales del
Victoria que debia haber un peligroso error; el sefialero corrio entonces a preguntar al
vicealmirante Tryon si eran mil doscientas o mil seiscientas, recibiendo de este la
increible confirmacion de mil doscientas yardas, que significaria el fin del acorazado,
su muerte y paso a la posteridad cargado con «Uno de los mayores errores de juicio
cometidos por un oficial de marina de alto grado». Acto seguido, el sefialero recibio
de sir George la orden ejecutiva de la maniobra planeada, que flameé orgullosa en el
mastil del Victoria a las 15:30 horas de la tarde para ambas columnas de blindados.
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Marchando, como sabemos, en vanguardia de la otra fila de acorazados, el
almirante Markham y su capitan de bandera, Burke (que lo era del Camperdown en el
que ambos navegaban) debieron mirarse espantados; literalmente, no habia espacio
entre ambas columnas para que los buques giraran, y los dos primeros acorazados, el
Camperdown y el Victoria —y los siguientes después— corrian serio riesgo de
abordaje si obedecian. Pero ;quién se lo decia a sir George? Markham debia repetir la
orden para su division, asi que opté por izarla a media driza y ordené transmitir al
almirante «No comprendo la sefial».

Pero si algo tenia Tryon eran los reflejos rapidos y este gatillo facil seria su
definitiva perdicién: adelantandose a los estupefactos Markham y Burke, ordené a su
seflalero comunicar por semaforo «;A qué esta usted esperando?», acompafiado del
indicativo del Camperdown. Esto fue el colmo para Markham: lejos de atenerse a
consultas, el almirante lo avergonzaba delante de toda la flota. «Pues si el almirante
quiere correr el riesgo —debid pensar—, lo correremos». Con nuestra mentalidad
actual, es evidente que si Markham, superando rubores corporativos, hubiera insistido
en que se aclararan las dudas, todo lo que sigue no hubiera sucedido. No obstante, en
plena época victoriana, es posible que, en vez de hundir el Victoria y cargarse a
Tryon, hubiera visto su carrera seriamente afectada. Es condicion del marino, en
ocasiones, elegir entre algo malo y lo peor; Markham, sin tiempo para pensar, opto

por esto ultimo.
L

Grabado figurativo del Victoria yéndose a pique, que da una idea del dramatismo de la situacién en la que
perecieron 359 miembros de la dotacién.

Marchando como iban, a nueve nudos, el Camperdown y el Victoria sdlo
tardarian unos tres minutos cada uno en recorrer las apenas mil yardas de su arco de
giro; tiempo que, aun siendo muy escaso, debia permitir al menos la desesperada
intentona de evitarse el uno al otro, con el timén o actuando sobre la maquina.
Sorprendentemente, no fue asi, y el primero, llegando un poco mas tarde que el
segundo, lo abord6 en la amura de estribor, justo donde se encontraba un mamparo
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que ya no serviria para nada; aunque a bordo del Victoria se dio la orden de cerrar
todas las puertas estancas un minuto antes de la colision —ijtan inexorable e
inevitable se debi6 ver!— no dio tiempo a cerrarlas todas, abiertas de par en par por
el calor, empeorandose asi la inundacion. El casco bajo y raso del estrambotico buque
insignia tampoco debia ser gran reserva de flotabilidad. Una vez «enganchados»
ambos mastodontes blindados en mortal abrazo, siguieron avanteando, medio
abarloandose mientras el espolon del Camperdown, como gigantesco abrelatas,
destrozaba las entrafias del Victoria. Entonces, el capitan Burke tuvo que pedir tres
veces al horrorizado Markham permiso para dar atras con una sola hélice, que, por
desgracia, obtuvo; pues, como sabemos por Lissa, extraer el espolon de un barco
abordado significaba condenarle a seguro e inmediato naufragio por la tremenda
brecha abierta en la obra viva.

Asi sucedié con el desgraciado buque-insignia de sir George Tryon. En quince
minutos toda la proa del Victoria, con los monstruosos cafiones de cuatrocientos trece
milimetros de ciento diez toneladas cada uno, estaba cuatro metros por debajo del
agua, mientras el buque escoraba imparable a estribor. Se orden6 el abandono del
buque; muchos desgraciados marineros que se tiraron al agua por babor resultaron
alcanzados y muertos por el giro de la hélice. El vicealmirante Tryon, tras reconocer
su culpa como sabemos, le dijo a un guardiamarina: «Chico, no te quedes parado,
vete a una lancha». Era ya demasiado tarde: el acorazado zozobro estrepitosamente a
cinco millas del puerto de Tripoli, llevandose consigo, ademas de al vicealmirante
Tryon, a mas del sesenta por ciento de la dotacion. Entre los supervivientes estuvo el
futuro comandante en jefe de la Flota Britdnica Metropolitana, Home Fleet, durante
la Primera Guerra Mundial, John R. Jellicoe. Por su parte, el Camperdown, también
muy averiado, hubo de dar varios cofferdams y hacer reparaciones de emergencia en
proa para no irse a pique, antes de emprender, culpable, camino al tribunal inquisidor
que le esperaba en Malta.

FATALIDAD Y OBEDIENCIA DEBIDA

Son muchas, indudablemente, las preguntas que surgen acerca de este extrafio e
inquietante incidente: ;Por qué se empefid sir George en mantener las mil doscientas
yardas entre columnas después de haber aceptado variar a mil seiscientas en el
briefing previo? ;Por qué no quiso responder a la pregunta de Markham? antes de
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enviarle el humillante: «¢A qué espera?». ¢ Por qué no rectificd o aborto la trayectoria
del Victoria cuando ya se veia tan claro lo que iba a pasar que sus subordinados
ordenaron el cierre de las puertas estancas del buque-insignia? A este tltimo respecto
hay que decir que en Malta Markham aleg6 que el Camperdown continu6
imperturbable porque esperaba que Tryon saliera finalmente con «alguno de sus
trucos», variando la simultaneidad del recorrido en arco con las maquinas o haciendo
girar al Victoria con menos angulo de cafia que el Camperdown, con lo que habria
quedado, tras cruzarse, navegando por la otra banda de Markham. Finalmente esta
razon, sumada al ineludible eximente de «obediencia debida», fue lo que logro6 la
absolucion para el apesadumbrado Markham y el capitan de navio Burke. Pero la
Historia, mucho mas dura, les ha condenado al papel universal de idiotas que so6lo
hacen lo que se les manda, aunque sea tirarse a un pozo, sin rechistar.

Dos ultimas preguntas: ;por qué, una vez visto el fiasco en la evolucién, no
ordeno el brillante George Tryon, genio de las maniobras, apuntar directamente a la
proa del Camperdown, con lo que el abordaje habria sido de punta, es decir,
imposible —la probabilidad de acertar proa con proa es casi nula— y se habria
resuelto con una serie de abollones y trompazos en las amuras, pero sin pérdida de
vidas? Y, finalmente: ;qué hacia el avisado Jefe del Estado Mayor mientras su
vicealmirante conducia al Victoria, con sumision perruna, al matadero? En suma,
todo resalta en este incidente los gravisimos dafios a que puede conducir la letal
combinacion de mantener a la gente siempre tensa y dispuesta a la accion, atandolos a
la vez con el insoslayable ronzal de obedecer ciegamente lo que se les diga.

Fomentar el criterio y la iniciativa cuando luego se ejerce un mando autarquico y
paralizante no sélo produjo en la Mediterranean Fleet unos cuantos dolores de
cabeza, sino también centenares de muertos. Estas divagaciones psiquico-
disciplinarias se han transferido luego a la marina dominante del siglo xx, la
estadounidense, e incluso recordamos una lograda pelicula en la que un comandante
aficionado a mantener a todo el mundo de los nervios emprende, en plena Guerra
Fria, la persecucion de un submarino soviético que, en un error de los yanquis, acaba
destruyéndoles. También hemos visto peliculas donde se ataca la suficiencia en el
mando y el peligro que puede representar llevando en la «joroba» de un submarino
atémico una docena de misiles termonucleares —donde precisamente es la iniciativa
de un subordinado la que evita el holocausto nuclear— y un largo etcétera; por no
hablar de la también archifamosa EI motin del Caine, donde no s6lo se aprecia la
iniciativa, sino todo lo contrario. En suma, hasta que psiquiatras, almirantazgos y
cineastas se pongan de acuerdo, continuaremos bregando con la eterna polémica de
qué es mejor, la obediencia ciega o la iniciativa multiple, para evitar la definitiva
fatalidad.

Mientras tanto, el Victoria, fiel a sus peculiares principios, debe continuar alli, en
su tumba, como ultimo testigo de una evolucién constructiva naval a la que en
absoluto representa; fracasado hasta el final, también lo hizo en su ultima maniobra,
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que le condeno al abismo. Podemos verlo atn, sin embargo, en las oscuras fotografias
de época o en la bonita acuarela de William Frederick Mitchell, que lo muestra
navegando con sus dos chimeneas paralelas que rompen por completo la perspectiva,
y avanteando hacia nosotros cuando en realidad parece que lo hace ciando, es decir,
navegando hacia atras, como si se nos escapara la proa de la vision. Genio y figura,
desde luego, hasta en su representacion artistica, en la que tampoco acaba de evitar
equivocaciones al sorprendido espectador.

Magnifico cuadro del acorazado Victoria por William Frederick Mitchell que no ahorra la duda de si lo
estamos viendo de proa o de popa, es decir, si el buque viene o se va.
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Capitulo 3
El sumergible fantasma

El espeluznante regreso del mas alla de un sumergible aleman en la
Gran Guerra (1915)

UN ARMA NUEVA

La pregunta acerca de quién construyo el primer submarino moderno es atn
polémica; los estadounidenses reivindican el titulo para el pionero Nautilus de Robert
Fulton (un submarino a vela), y sus posteriores y claustrofébicos ingenios utilizados
durante la guerra de Secesion; los alemanes reclaman la autoria de sus inventores
Bauer y Flachs, los franceses el Plongueur, y los espafioles hacemos valer inventos
decimononicos como el Ictineo de Narciso Monturiol o el Garcibuzo de Cosme
Garcla. Es, sin embargo, bastante evidente, que en 1888 habian tomado la delantera
—de forma casi pareja— el Peral del ingeniero espafiol del mismo nombre, y el
Gymnote de los franceses Dupuy de Lome y Gustave Zédé; pero mientras que este
ultimo mostraba continuas deficiencias, el primero culminaba felizmente en pruebas
su completo desarrollo.

A continuacion del Gymnote, los franceses fueron capaces de producir el Narval,
primer submarino tedricamente operativo que dio origen a los innovadores pero
defectuosos Pluviose y Brumaire. Mientras tanto y por desgracia, en Espafia don
Isaac Peral no habia encontrado sino trabas, conspiraciones y humillaciones de todo
tipo, a veces procedentes de los propios marinos de la Armada; turbio asunto que
lamentablemente daba al traste por el momento con su proyecto. Tener talento y
materializar ideas sobreponiéndose a una multitud de envidiosos y conspiradores
presenta graves inconvenientes, lo que llevé a Espafia a que, lejos de beneficiarse del
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desarrollo y tecnologia propios, se viera obligada a adquirirla luego en el extranjero.
El genial don Isaac Peral se habria indignado con la compra de submarinos de patente
italiana y americana —Fiat y Holland— que tuvo que hacer Espafia antes y después
de la Gran Guerra (1914-1918), y seguramente volvio a revolverse incomodo en su
tumba cuando, en los afios sesenta del siglo XX, de nuevo la Marina espafiola
compraba licencias, esta vez francesas, para los submarinos que serian el espinazo de
la flota a finales de este siglo y durante el siguiente.

Lo cierto es que al inicio de la Gran Guerra o Primera Guerra Mundial, el empleo
de un arma novel como el submarino era toda una incognita, asi como su posible
eficacia. Nadie podia asegurar cual seria el resultado que daria en combate un
torpedero capaz de disparar por debajo de la lamina de agua, con la precaria
chimenea para exhaustar (expeler) los gases de los motores sobresaliendo sobre las
olas por detras del consabido periscopio. Por si acaso, las flotas mas importantes se
habian dotado de sumergibles; en especial la britanica Royal Navy, que en este
aspecto como en otros muchos superaba ampliamente a sus posibles rivales con mas
de medio centenar de submarinos operativos en 1914. Se trataba de buques de las
clases G y L, de entre setecientas y novecientas toneladas de desplazamiento en
superficie y armados con torpedos de 457 milimetros de diametro los mas antiguos y
533 los mas modernos, concebidos, como los destructores, para operar en compaiiia
de la flota, aunque no se sabia muy bien como. De hecho, Inglaterra llegé a construir
submarinos tipo K con turbinas de vapor para poder navegar a veinticinco nudos con
cruceros y destructores, que se revelaron completamente inutiles.

Una fraccion del contingente sumergible britanico estaba influido por Ia
tecnologia submarina implementada por el estadounidense John P. Holland, que en
1903 fue capaz de materializar un submarino de sesenta y cuatro toneladas con dos
tubos lanzatorpedos, propulsado en superficie por motores diésel de cuarenta y cinco
caballos y en inmersion por otro, eléctrico, de cincuenta. Esta tecnologia Holland fue
la que Gran Bretafia distribuy6 en su «ambito de influencia», contandose entre los
beneficiarios Rusia —que aline6 once submarinos Holland— y Espafia, que,
habiendo iniciado su experiencia subacuatica militar con submarinos Fiat italianos,
después de la guerra consolidaria su flota de sumergibles con media docena del tipo
Holland con torpedos de 450 milimetros (conocidos como tipo B) y, después, con los
mas evolucionados Holland denominados C, que ya tenian tubos de 533 milimetros,
combatiendo ambos modelos en la Guerra Civil espafiola. Por su parte, Francia, a
pesar de contar numéricamente casi con tantos sumergibles como Gran Bretafia, no
habia logrado llevarlos a un estado operativo fiable, pues los motores de vapor de los
Pluviose no eran aptos para este tipo de embarcaciones y los diésel de los Brumaire
resultaron defectuosos.
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En la Primera Guerra Mundial los submarinos eran un arma novel de la que no se conocian ni las
posibilidades ni los posibles fallos. Los éxitos fueron notables y las tragedias, espantosas.

LOS SUBMARINOS ALEMANES

Finalmente, los que llegaron con sumergibles en mejores condiciones operativas a la
Primera Guerra Mundial fueron los alemanes. Como ya se dijo, podian presumir de
dos corajudos pioneros, el Brandtaucher («Buzo incendiario») de Wilhelm Bauer de
1850, una capsula eliptica de hierro de ocho metros con hélice movida a mano, y el
Buque-Cigarro del emigrante aleman a Chile Karl Flachs, de diez metros de eslora y
construido en 1866, dotado de tanques de lastre liquido y propulsion manual, que
termin6 sus dias enterrando sus secretos en el fondo de la rada de Valparaiso con su
creador dentro.
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Submarino aleman de la Primera Guerra Mundial; construidos en los astilleros de Kiel y Dantzig tienen su
origen y patentes en los inventos del espafiol Isaac Peral.
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La marina alemana del almirante Tirpitz, y no fue la tnica, se resistio en principio
a aceptar inventos revolucionarios como el sumergible torpedero; sin embargo, en
1904, el auténtico creador del arma submarina alemana, el contraalmirante Zeye,
logroé arrancar a su superior la autorizacion para materializar su primer sumergible, el
U-1 (U por Unterseeboot, en aleman, «sumergible») gracias a la patente adquirida al
ingeniero espafiol DEquivilley Montjustin, que procedia, a su vez, del legendario
Peral. Asi que la tecnologia alemana fue la que heredo el talento e ideas de don Isaac,
llevandolas a su maximo desarrollo. Los inicios, sin embargo, no fueron faciles; Zeye
y sus subordinados tuvieron que luchar con inconvenientes como el poco entusiasmo
de los astilleros alemanes en construir submarinos, la falta de mano de obra
especializada, la poca fiabilidad de los torpedos y aparatos de a bordo y los continuos
retrasos en el perfeccionamiento y puesta a punto de los motores diésel, luego tan
serviciales e imprescindibles en el sumergible clasico. Este ultimo problema llevaria a
que los primeros submarinos alemanes (clase U-5) estuvieran equipados de motores
de petroleo Korting, con todos sus engorrosos inconvenientes.

En apenas diez afios, sin embargo, los alemanes lograron formar excelentes
disenadores de submarinos como Hans Techel, y equipar dos astilleros,
Germaniawerft de Kiel y el arsenal de Dantzig, para construirlos en un plazo
sorprendentemente breve, incluso por encargo telegrafico. Los nuevos submarinos
alemanes mostraron notables cualidades como gran solidez estructural a cotas
operativas, tiempos sorprendentemente breves para efectuar la inmersion —apenas un
minuto—, gran maniobrabilidad gracias a las dos hélices, amplia autonomia y, sobre
todo, fiabilidad de funcionamiento. Pero, como nos recuerda el almirante Trevifio, tal
vez la mejor aportacion alemana fuera la aguja giroscopica, sin la cual la navegacién
y seguro pilotaje de un buque sumergido resulta casi imposible.

En total, durante toda la Primera Guerra Mundial, Alemania construyo mas de
cuatrocientos submarinos, un centenar de ellos oceanicos (incluidos las Vacas
Lecheras, cruceros mercantes sumergibles) que, en 1917, estarian a punto de ganar la
guerra a Gran Bretafia. En ellos sirvieron casi trece mil marinos, unos cuarenta por
unidad, perdiendo la vida 5.087, es decir, casi un cuarenta por ciento, en 178
submarinos hundidos. Los maximos ases alemanes fueron Lothar von Arnauld de la
Periere, de origen francés, con 195 barcos hundidos, seguido por Walter Forstmann
que hundi6 149 y Max Valentinier con 114; el sumergible que mas buques ha hundido
jamas, y que fuera de Von Arnauld ademas de otros tres comandantes, fue el U-35,
del tipo U-31 como nuestro protagonista, que echo a pique 224 barcos enemigos en
total. Toda una marca.

Esta impresionante generacion de sumergibles alemanes se inicié con la clase U-
5, que, perfeccionando el prototipo inicial U-1, fueron construidos en Germania por
Krupp hasta los U-9, 10, 11 y 12, materializados en Dantzig. Tenian casco resistente
completo, de seccion circular, rematado a proa y popa por casquetes esféricos, y
doble casco ligero parcial, que no abarcaba toda la eslora. Entre ambos cascos el agua
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circulaba para producir la inmersion o salir a superficie. Estaban dotados de dos pares
de timones de profundidad, a proa y a popa, un timén compensado y dos hélices
acopladas a sendos motores eléctricos. Una diminuta torreta cobijaba al personal de
guardia, con un proyector a proa, sobresaliendo también del casco el tubo de escape
telescopico y las dos antenas abatibles de radio. Llevaban seis torpedos de 450
milimetros lanzables por tubos a proa y popa, y podian alcanzar treinta metros de
profundidad en poco mas de un minuto.

Pero, no nos hagamos ilusiones, por dentro estos submarinos eran cuevas
hiimedas e infectas, repletas de incomodidades, donde todo se montaba y desmontaba
y los hombres convivian codo con codo, veinticuatro horas al dia, en pésimas
condiciones. La clase U-31, de mayor tamafo que los U-5 (878 toneladas en
superficie y 65 metros de eslora) incorporaron notables mejoras, como los dos
motores diésel de nafta —destilacion inflamable del alquitran de hulla— de seis
cilindros, que les permitian alcanzar 16,4 nudos en superficie, dando apenas diez en
inmersion con los eléctricos. Las baterias, muy pesadas, iban en el punto mas bajo del
casco resistente y, justo sobre ellas, las literas donde dormia la tripulacion. También
formaron dos series, del U-31 al 35 y del U-37 al 41, perdiéndose siete unidades
durante la guerra.

Centraremos nuestro relato en la primera de estas series, de donde procedia el ya
mentado U-35, posiblemente el sumergible mas singular de todos los tiempos, no
solo por el increible numero de barcos que hundio, sino por haber protagonizado un
singular incidente: en efecto, habiendo sido avistado en una ocasién por el sumergible
francés Faraday, este dispar6 contra él un torpedo que, dando saltos y cabriolas, se
dirigi6 hacia el U-35 para alcanzarlo de lleno. Sin embargo, antes de acertarle, como
un delfin, peg6 un salto y pas6 por encima del casco jjusto delante de la torreta! Sin
duda que sus escalofriados tripulantes debieron pensar que, con no poca fortuna,
acababan de ser testigos de uno de los mas extrafios sucesos ocurridos a un
submarino; estaban, sin embargo, muy equivocados, pues un gemelo suyo, el cabeza
de serie U-31, iba a superarlo con creces.

COMIENZA LA GUERRA SUBMARINA

La guerra bajo las aguas en la Primera Guerra Mundial dio comienzo en el verano de
1914, cuando una docena de los casi treinta sumergibles que tenia Alemania en
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servicio al inicio de las hostilidades salieron del puertecito de Helgoland para hacer
un barrido por el mar del Norte, hasta las islas Orcadas, con el propdsito de atacar y
romper el bloqueo naval inglés. La nueva modalidad de guerra maritima empez6 a
mostrar bien pronto su rostro sangriento, pues se perdieron dos de estos submarinos,
el U-13, que tocd una mina, y el U-15, hundido al abordaje por el crucero inglés
Birmingham. Sin embargo, en justa revancha, el U-21 de Otto Hersing se interno en
el fiordo escocés del Firth of Forth, la ria de Edimburgo, torpedeando alli al crucero
conductor de la octava flotilla, lider del grupo de centinelas de la base, el Pathfinder,
al que le volaron los pafioles de municiones, yéndose a pique con 259 muertos.

El cruento desafio entre buques de superficie y submarinos habia comenzado; una
semana después del hundimiento del Pathfinder el sumergible inglés E-9 devolvia la
pelota a los alemanes hundiéndoles el crucero Hela, donde hubo diez muertos. Pero la
gran sensacion, el increible suceso que afect6 a la guerra naval al principio de la Gran
Guerra llegaba el 22 de septiembre, solo unos dias mas tarde, cuando el U-9 del
teniente Otto Weddigen, efectuando una patrulla en los accesos meridionales del
canal de La Mancha, descubrio la séptima escuadra de cruceros acorazados del
capitan de navio Drumond, compuesta por los veteranos buques (tenian catorce afnos
cada uno) Aboukir, Hogue y Cressy, que efectuaban un perezoso zigzag
antisubmarino a diez nudos de velocidad en apoyo de las flotillas primera y tercera de
destructores de Harwich, unas veintidds millas al oeste cuarta al noroeste del puerto
holandés de Scheveningen.

Weddigen, que era un oficial concienzudo y un excelente maniobrista, logré situar
su pequefio submarino, sin ser visto, por el través del Aboukir, cabeza de la
formacién, y, a unos quinientos metros de distancia, le disparé un torpedo, que le dio
de lleno. El veterano crucero de cuatro chimeneas comenzé a hundirse y sus dos
comparieros, pensando que habia chocado contra una mina, se detuvieron para
recoger supervivientes. Entretanto Weddigen habia llevado su sumergible a unos
trescientos metros del detenido e inerme Hogue, disparandole dos torpedos a la media
hora del primer ataque, cuando el Aboukir ya se hundia. Ambos acertaron en el
desgraciado crucero, que se fue también a pique en apenas diez minutos.

En el crucero restante, Cressy, ya se habia visto el submarino pasando junto al
casco del Hogue; el capitan Johnson hizo por él, pero Weddigen, mas rapido, le
dispard sus dos torpedos popeles, alcanzandole con uno de ellos. Por un momento
parecio que, aun con tremenda escora, el Cressy sobreviviria al impacto; pero,
finalmente, dio de banda y zozobré. El triple y fulminante hundimiento cost6 a los
britanicos tres cruceros de doce mil toneladas perdidos en una hora larga con 1.459
muertos (muchos de ellos guardiamarinas de Dartmouth), puesto que solo se salvaron
867 hombres. Weddigen regreso a la patria para ser recibido como un héroe: con su
pequefio buque habia otorgado a los submarinos categoria como nuevos e
imprescindibles componentes de las flotas del futuro.
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Crucero HMS Cressy hundido, con los Aboukir y Hogue, por el submarino aleméan U-9 de Weddingen, que
también echd a pique el crucero britdnico Hawke, pereciendo ante el HMS Dreadnought.

El audaz comandante, héroe del momento, pareci6 insaciable; a mediados de
octubre, el mes siguiente, el U-9 torpedeaba al viejo crucero protegido Hawke entre
las islas Shetlands y Orcadas, yéndose este a pique en cuatro minutos. El1 U-17
iniciaba la guerra al corso contra el trafico mercante, mientras las defensas de la base
naval britanica de Scapa Flow creian detectar un sumergible enemigo en su interior;
pusieron la venda antes de la herida, pues, en noviembre, el U-18 entraba
verdaderamente en Scapa Flow, pero varo dentro y el comandante Henning tuvo que
sacrificar su buque, siendo hecho prisionero. Este mismo mes, noviembre de 1914, el
mar del Norte era declarado zona de guerra por Gran Bretafia. Pero los submarinos
alemanes continuaron haciendo de las suyas: el U-24 de Schneider, que el 26 de
octubre habia hundido el transporte de tropas francés Almirante Ganteaume frente al
cabo Gris Nez, el primer dia de 1915 alcanzaba no lejos de alli, frente al Portland
Bill, al viejo acorazado inglés de tercera clase, Formidable, con dos torpedos. El
buque se hundi6 con un ntimero escalofriante de muertos, mas de medio millar.

Los sumergibles alemanes iniciaban asi el afio 1915 con un saldo a su favor de
cuatro viejos cruceros y un acorazado enemigos echados a pique, lo que a la marina
alemana debio parecerle de lo mas prometedor. Asi pues, no dudd en lanzar sus
nuevos sumergibles, de la clase U-31 y mandados por jovenes comandantes, a la caza
de mas victimas. Tres de estos «cazadores» se reunieron en Wilhelmshaven el viernes
13 de enero de 1915 para zarpar en una nueva y dramatica patrulla, en la que debian
hostigar las costas escocesas siguiendo la estela del U-21 de Hersing; su destino, sin
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embargo, seria muy diferente. En pleno invierno, el tiempo se prometia desapacible,
afladiéndose a los malos presagios tener que zarpar en viernes y 13, no apto para
supersticiosos.

Se trataba del alférez de navio Siegfried Wachendorff de veintinueve afios, al
mando del cabeza de serie U-31, el barén von Spiegel, comandante del U-32, y el
también alférez Bruno Hoppe, del U-22. Los dos ultimos, supervivientes de la
patrulla, recordaron después que Wachendorff se quejaba de la puesta a punto de sus
motores diésel, y de una fuga de aire comprimido en uno de los tanques de lastre.
Nada especial ni que impidiera la partida. Asi que los tres se separaron para hacerse a
la mar con sus respectivos buques. Von Spiegel zarp6, encontrando en la mar unas
condiciones tan infames que a los diez dias tuvo que regresar sin haber avistado
buque, amigo o enemigo, alguno. Hoppe regresé a las dos semanas, con la vergiienza
y la tragedia pintados en el rostro, pues habia hundido por error a un colega, el U-7.

El que dejaria, sin embargo, memoria perdurable para la posteridad fue el U-31;
segiin se pudo reconstruir después, Wachendorff encontré, como Von Spiegel, unas
condiciones en el mar del Norte tan terribles (vientos de fuerza once), que decidi
posar su buque en el fondo, a treinta metros de profundidad, en espera de que el
temporal pasara. No podia saber que con esta, su ultima inmersion, emprenderia uno
de los viajes mas alucinantes jamas llevados a cabo por submarino alguno y que lo
convertiria, por derecho propio, en el primer «submarinista fantasma» de la historia.

EL SUBMARINO FANTASMA

El U-31 no regresd; durante mucho tiempo, se llegdo a pensar que, como otros
submarinos menores —minadores UC o costeros UB— habia tropezado con una
mina que puso fin a sus dias, y se pueden encontrar documentos asignandole este fin.
Pero esto no fue lo que sucedid; la verdad, cruda y real, era mucho mas
estremecedora, y no empezaria a revelarse hasta mucho después.

Entretanto, la guerra submarina habia continuado. En marzo, el U-27 acabd con
los dias del crucero auxiliar britanico Bayamo, y las conquistas territoriales en
Bélgica permitian a la Marina alemana instalar una nueva base de submarinos en
Zeebrugge, con casi una decena de unidades. También pasaron al mar Mediterraneo,
capitaneados por Hersing con el U-21, los submarinos U-33, U-34, U-35 y U-39, para
ayudar a los turcos y austriacos contra los franceses e italianos en la campafia de
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Dardanelos. La gloria es efimera, y Weddigen, con el U-29, encontraba su fin
internandose entre los poderosisimos acorazados de la Gran Flota inglesa, siendo
embestido y echado a pique por el Dreadnought. En abril, el U-12 era hundido de la
misma forma por el destructor Ariel; pero, al mes siguiente, llegaba una nueva
tragedia con el hundimiento del famoso transatlantico Lusitania por el U-20 de
Walther Schwieger, al sur de Irlanda, pereciendo en el ataque casi dos mil personas,
algunos estadounidenses. A finales de mayo, la Gran Flota britanica y la Flota de Alta
Mar (Hochseeflotte) alemana se enfrentaron en una gran batalla naval clasica frente a
las costas de Jutlandia; y, en junio, los submarinos alemanes U-23 y U-40 eran
destruidos por sus congéneres britanicos C-27 y C-24, respectivamente.

La contienda sobre y bajo las olas se endurecia de forma estremecedora. Llegado
el verano de 1915 ya nadie se acordaba de la suerte de Wachendorff y los treinta
tripulantes del desaparecido U-31. Es entonces, a principios de agosto, cuando tiene
lugar el increible incidente que nos ocupa: dos pescadores, los hermanos McAllister,
del pueblecito costero de Yarmouth (en la costa oriental del condado de Norfolk que
mira al mar del Norte) pescaban en su bote con la mar en calma envueltos en los
celajes de la niebla mafianera. De pronto, una sombra oscura fue tomando forma ante
ellos, aproximandoseles lentamente. Inofensivos como eran, nada temieron si se
trataba de un buque de guerra, ya fuera inglés o aleman. L.a sombra fue, poco a poco,
concretandose: jera un submarino! ;Serian amigos o enemigos? ;L.os molestarian o
los dejarian en paz? Porque jno serian capaces de atacarles, claro!

El capitan del U-31 Sigfried Wachendorf, uno de los jévenes comandantes de sumergible como Otto
Weddingen, comparti6 con este un tragico final aunque por senderos bien distintos.

Los temores de los McAllister, sin embargo, fueron extinguiéndose para
transformarse en una extrafiisima sensacién que pareci6 apretarles las entrafias. ; Qué
diablos le pasaba a aquel monstruo? Lejos de avantear a motor o perderse entre las
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sombras, el submarino flotaba, al albur de la corriente, sin rumbo y a la deriva. Estaba
terriblemente sucio, y exhalaba un tremendo olor a podrido y humedad; literalmente,
como si estuviera muerto. Ambos hermanos quedaron perplejos ante la increible
aparicion, siguiendo con la vista el casco de acero, que pas6 a pocos metros de su
bote, perdiéndose acto seguido, tal como aparecid, en lo mas espeso de la niebla...
Los McAllister se miraron, perplejos, preguntandose si habrian visto a un fantasma
surgido del mas alla para acudir a su encuentro.

No fueron los tnicos. Poco después, el misterioso submarino se acerco a otro bote
pesquero, el de los hermanos McDonald; esta vez, el pesquero fue abordado por la
amura de babor, cayendo uno de los pescadores al agua. Pero, antes de desaparecer
seguido de las maldiciones y quejas proferidas por los pescadores, al submarino se le
pudo ver una gran cruz germanica pintada sobre la sucia y enmohecida torreta. Pero
¢qué podia sucederle a aquel sumergible que no mostraba signo alguno de vida? Las
posibles respuestas eran escalofriantes, y los supersticiosos pescadores no se
atrevieron ni a formularlas: ;estaria tripulado por espiritus purgando por sus pecados
como almas en pena? ;Qué podia hacer vagando sobre la mar un espectro sucio y
abandonado como aquel?

Las respuestas llegarian en su momento; por ahora, el sumergible fantasma volvio
a perderse entre la niebla y los pescadores regresaron a casa con su delirante historia,
que unos quisieron creer y otros no. Puede que alguno los acusara de mentirosos e
incluso que, excitados los animos con unas pintas consumidas en el pub local, los
McAllister o los McDonald tuvieran que hacerse respetar amenazando con llegar a
las manos. Sin embargo, quienes les habian tildado de embusteros tuvieron que
terminar por envainarsela; porque los sencillos pescadores habian contado toda la
verdad.

En efecto, a los pocos dias del incidente, un enigmatico y siniestro submarino, al
parecer abandonado, se encontr6 varado sobre las playas de Yarmouth. Las
autoridades locales, ya avisadas, dieron parte al Almirantazgo, que envié buques a la
zona para hacerse cargo. Era un submarino aleman, no habia duda, y no parecia
averiado ni dafiado en combate. Estaba en condiciones de navegar, pero, por alguna
insospechada razon, no lo hacia. ;Lo habria abandonado su tripulaciéon en masa,
desertando? Los marinos militares efectuaron una primera exploracion preliminar,
verificando que parecia completamente desierto; en su estado de deterioro, podia
haber estado flotando durante meses. Lo mas siniestro, y que hacia concebir los
peores presagios, era que todas las escotillas estaban sélidamente cerradas desde el
interior. ¢Qué espeluznante secreto aguardaba dentro de aquel auténtico fantasma
vuelto del mas alla?

Los encargados del asunto tuvieron que maldecir su suerte, considerando que
habrian pagado lo que sea por poder evitar aquella inverosimil tarea. El submarino
fue extraido de la playa y llevado a puerto. Una vez alli, llegaron los sopletes de
acetileno, las cizallas, los gatos de presion y las tenazas. Algun equipo de caldereros
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recibio orden de abrir la escotilla principal y apartarse después, puesto que nadie
sabia lo que se podia encontrar en el interior. Hombres armados y provistos de caretas
antigas serian los encargados de entrar en el submarino a ver qué habia pasado.

Cuando al fin qued6 abierta la escotilla, una tufarada de olor indescriptible
ascenderia alcanzando a todos los presentes. Aquello debi6 parecerles el acceso al
mismisimo reino de los horrores; lo era. Haciendo de tripas corazon, el primer
valiente amartillo su arma, se ajusté la mascara antigas y penetré en el submarino. Lo
que se encontr6 alli no podria haber sido imaginado ni por el mas delirante guionista
de peliculas de terror; en medio de un nauseabundo y cargado ambiente de cloro,
nafta y aguas putridas, con todo el interior rezumando humedad, se encontraron
treinta cadaveres, la completa tripulacién del U-31, pues, como se habra sospechado,
de tal submarino se trataba. Dada la carencia de oxigeno, estaban en un estado
moderado de putrefaccion, tumbados en sus yacijas y catres como eternos
durmientes, con un extrafo rictus de paz pintado en el rostro. La nave, su barco, se
habia transformado en un enorme atauid metalico. Por lo demas, el submarino estaba
en buen estado operativo, tenia todos sus torpedos a bordo y, lo mas valioso para los
britanicos, pudieron hacerse con los planos de los campos de minas alemanes y los
indicativos secretos radiotelegraficos de llamada de la flota enemiga. Por supuesto, se
guardo un silencio absoluto sobre el increible hallazgo, para que los alemanes no
supieran los secretos que la suerte acababa de poner en manos de la Inteligencia
britanica; esta fue, sin duda, la causa de que, desde el lado aleman, se diera por
desaparecido al U-31 hasta el final del conflicto, cuando se descubrié el pastel y en
Alemania pudo conocerse qué habia sucedido con los desgraciados tripulantes de este
sumergible.

RECONSTRUCCION

Las anotaciones en el cuaderno de bitacora llegaban so6lo hasta el 15 de enero de
1915, es decir, mas de seis meses antes de que el submarino fuera encontrado. La
investigacion subsiguiente permitiria reconstruir lo que habia sucedido; recordemos
las quejas de Wachendorff por las fugas de aire comprimido que no se habian logrado
encontrar, y el tremendo temporal que afect6 a los tres sumergibles de la patrulla.
Todo apuntaba a que las baterias de acumuladores, con los inevitables bandazos y el
movimiento del submarino, fueron alcanzadas por agua de mar de las sentinas,
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produciéndose emanaciones letales de gas cloro, que, por su peso, fueron quedandose
en la parte baja del casco: precisamente alli donde estaban instaladas las yacijas y
literas en los submarinos de la clase U-31.

Cuando Wachendorff pos6 el buque en el fondo para dar a su tripulacién unas
horas de descanso, no pudo sospechar que, en los lugares de reposo, un gas invisible,
venenoso y letal estaba esperandoles a todos para darles una muerte rapida y
absolutamente inesperada. Una vez dormidos, el gas acabd rapidamente con la
tripulacion del U-31. Alli qued6 el submarino, en el fondo del mar, y alli se habria
quedado por los siglos de los siglos —una vez agujereado el casco por el 6xido—
como un anonimo naufragio de guerra, de no ser por la famosa fuga de aire
comprimido, que hora a hora, dia a dia, fue inyectando aire en los tanques de lastre
del submarino. Las valvulas, al cabo de los seis meses, dejaron pasar una cantidad de
aire precisa como para que el submarino tomara flotabilidad positiva, desalojando el
agua suficiente.

Como un enorme fantasma, aquella especie de cohombro que debia ser el U-31 a
aquellas alturas, tomado por todo tipo de flora y fauna submarinas, despegé del fondo
del mar en medio de una nube de lodo, tomando vida por si mismo; comenzo a
ascender cada vez mas deprisa y, finalmente, como si estuviera tripulado, vino a
superficie en una eclosion de la que nadie pudo ser testigo. Pero estaba muerto, ya
que carecia de tripulacion. Era, verdaderamente, un buque fantasma, el que inici6
ahora aquel penoso vagar que acabaria por llevarlo a las costas de Norfolk, al
encuentro de los estremecidos pescadores. El resto de la historia ya lo conocemos.

Realmente, la peripecia del U-31 resulto una de las mas sorprendentes y macabras
emprendidas jamas por buque alguno, un suceso naval en el que un gas aleatorio se
encargd, de forma totalmente fortuita, de eliminar a la dotacién de un buque de
guerra dejandolo convertido, de forma completamente azarosa e involuntaria, en un
buque fantasma. Lo mas dramatico, sin duda alguna, fue el aciago destino del
comandante Wachendorff y los suyos; lo mas sorprendente y llamativo, la historia
protagonizada primero con los pescadores y después con los marinos britanicos que
tuvieron que encargarse de la nada deseable tarea de forzar las escotillas y entrar en el
submarino; circunstancias, no obstante, bien aprovechadas para apoderarse de los
planos y cédigos enemigos. Y, finalmente, para acabar con esta singular historia, lo
mas admirable, que el submarino, por si solo y gracias a un pequefio fallo en los
cierres de las valvulas de aire comprimido, terminara por funcionar perfectamente
emergiendo de las aguas con toda limpieza y facilidad, exactamente igual que si
tuviera a alguien maniobrandolo, evidenciando asi la bondad de su disefio y
construccion.
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Capitulo 4
Varada en masa

Una flotilla entera de destructores rumbo al desastre sobre la costa
californiana (1923)

UNA SERIE MULTITUDINARIA

Si algo ha caracterizado la Reserva Naval estadounidense para el gran publico han
sido esas fotografias de interminables acumulaciones de barcos, desde grandes
portaviones hasta submarinos, dragaminas y patrulleros, apilados, amontonados en
amarres, costado contra costado, formando stocks sin parangén en alguna perdida
base naval; como si a la muy poderosa US Navy le sobraran los barcos y los medios
para construirlos, habiendo terminado por encargar muchas mas unidades de las que
eran necesarias, dando asi lugar a un gran numero de excedentes.

La clasica observacion cuando se contempla una de estas fotos es la que se
supone habra que liar como se quiera sacar uno de los barcos de en medio. Ironias
aparte, sucede muchas veces que estos excedentes «depositados» pudriéndose
inactivos podrian prestar muy buen servicio en otras flotas que carecen de ellos. Lo
mismo que el pariente necesitado acude a la mesa del rico en busca de sustento, las
armadas «pobres» o venidas a menos tradicionalmente han sido beneficiarias de estos
excedentes estadounidenses con la unica condicion de ostentar el titulo de «aliados».
Asi es como, a mediados del siglo XX, un buen numero de destructores
estadounidenses de posguerra cambiaron de bandera para pasar a servir en marinas
tan variopintas como las de Italia, Turquia, Grecia, Alemania, Argentina, Corea del
Sur o el mismo Japén, antes recalcitrante adversario. En lo referente a los
destructores, Espafia, en dos ocasiones, se ha beneficiado de estas concesiones de
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material sobrante o inmovilizado; diez de estos grandes barcos, de las series Fletcher
y Gearing, pasaron a izar la bandera espafiola rebautizados como Almirante Valdés,
Almirante Ferrandiz, Alcala Galiano, Lepanto, Jorge Juan, Churruca, Gravina,
Meéndez Niifiez, Blas de Lezo y Ldangara. Tal vez esto pueda despertar, como siempre,
el consabido complejo de que la Armada se comporté como «pobre», ignorando que,
durante la Segunda Guerra Mundial, otra flota mucho mas poderosa, la Royal Navy
britanica, desbordada en todos los frentes, tuvo que recurrir también a una generosa
cesion de destructores —nada menos que medio centenar de estos barcos—
pertenecientes a la US Navy y que llevaban, muchos de ellos, casi veinte afios
retirados del servicio y esperando algiin milagro que los salvara del ignominioso
desguace.

Este, ciertamente, se produjo con un hecho tan sumamente infortunado como la
Segunda Guerra Mundial; pero, ya que de milagros o cosas parecidas hablamos, no lo
fue menos la impresionante demostracion de capacidad industrial y materializacién
de grandes planes de defensa que, veinte afios atras, habian dado muestra las
empresas siderometalurgicas y los astilleros estadounidenses cuando, tras la Primera
Guerra Mundial, asumieron el encargo de la Navy para construir una impresionante
serie de j273 destructores! de mas de mil toneladas de desplazamiento cada uno;
estos barcos, en su momento muy modernos (puesto que desechaban por completo las
calderas de carbon para adoptar el fuel) se llamaron oficialmente destructores Flush
Deck, es decir, «de cubierta corrida», aunque popularmente se les asignara el de Four
Stackers o «cuatro chimeneas», lo que no era rigurosamente exacto puesto que
algunos llevaron sdlo tres.

Los nuevos barcos, finos y estilizados, se caracterizaban, en efecto, por su
cubierta corrida y cuatro chimeneas, junto con un amplio puente y una curiosa toldilla
central; estaban muy bien armados, nada menos que doce tubos lanzatorpedos que los
hacian temibles (especialmente en el combate nocturno) y eran muy rapidos, treinta y
cinco nudos. Llevaban cuatro cafiones de ciento dos milimetros, uno a proa, otro a
popa y dos de ellos precisamente sobre la «toldilla» para permitirles disparar por
todos los angulos. Pero lo cierto es que, entre chimeneas, toldilla, cafiones y tan poca
manga, la estabilidad de estos barcos resultd siempre muy comprometida,
especialmente en virajes cerrados. Si los comparamos con los Churrucas espafioles
de los afios veinte, algo mas modernos y derivados del Ambuscade britanico, vemos
que estos tenian ventaja sobre los americanos, puesto que eran mayores (1.500
toneladas), sus cafiones mas potentes (120 milimetros) y mejor ubicados, tratandose,
en general, de unidades mas equilibradas.
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El destructor Four stackers («Cuatro chimeneas») estadounidense Campbeltown, mostrando las
caracteristicas de esta serie no muy lograda pero famosa por su prolijo nimero y singulares avatares.

Pero esto no impidio que, a su debido tiempo, los astilleros yanquis se pusieran
manos a la obra para dejar con la boca abierta al mundo de la construccion naval:
solo una veintena de los Flush Deck iban a ser construidos en arsenales de la US
Navy, mientras que el resto (253) serian materializados por la iniciativa privada en
ocho astilleros como Charleston, Bath, Cramp, Mare Island, New York Shipbuilding,
Bethelem o Union Iron Works, de la forma siguiente: habia que completar un casco
cada tres semanas y terminar la unidad para su entrega —Illave en mano— dos meses
después. Se producia asi un destructor en menos de tres meses, batiéndose el récord
con el Ward, cuya quilla se puso el 15 de mayo de 1918, se bot6 el 1 de junio y fue
entregado el 24 de julio. Para el afio 1922 estaba toda la impresionante y masiva serie
de mas de doscientos setenta barcos de guerra terminada.
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El Wickes que encabez6 una subclase de ciento once unidades de destructores tipo Flush Deck; mas de
medio centenar de Cuatro chimeneas sirvieron en la Royal Navy en virtud del acta de Préstamo y Arriendo
entre Gran Bretafia y los Estados Unidos.

Como es logico, con tantos astilleros y unidades construidas hubo muchas
variantes y subvariantes, pero todas reproducian mas o menos el proyecto original.
Las maquinas, cuatro calderas y dos grupos turborreductores (turbinas), las aportaron
firmas como Thornycroft, White Foster, Le Normand o Yarrow para las primeras, y
Parsons, Westinghouse o Curtiss para las segundas. La peor combinacién demostro
ser la Yarrow-Curtiss, que produjo el desguace anticipado de algunas unidades. A
grandes rasgos, se construyo primero una serie de media docena de unidades para
pruebas, los Caldwell, seguidos de 111 Wickes y 156 Clemson, siendo estos ultimos
los mas perfeccionados, puesto que se aument6 su autonomia y algunos incluso
llegaron a llevar cafiones de ciento veintisiete milimetros.

Esta copiosa serie de destructores, no muy acabados, se suele considerar
desafortunada, pues llegaron tarde a la Primera Guerra Mundial, y, al comenzar la
Segunda, ya estaban anticuados; lo que no les impidi6 prestar valiosos servicios,
sobre todo, de escolta a convoyes en la trascendental batalla del Atlantico. Al
declararse las hostilidades, la US Navy tenia aun unos ciento sesenta Flush Deck
almacenados o en servicio; en 1940, ante los apuros y escaseces de la Royal Navy, se
le despacharon cincuenta de estos buques a cambio de una base en las Bermudas. Los
britanicos no quedaron muy contentos, pues mas de la mitad eran anticuados Wickes
y, del resto, no todos venian en buen estado; pero sus necesidades eran tales que no
pudieron poner mucho inconveniente. Con el tiempo, acabaron largandole una
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docena de «Cuatro Chimeneas» al Canada y otros nueve a la Union Soviética; incluso
lanzaron otro, el Campbeltown, en una especie de mision comando-kamikaze contra
el dique seco de Saint Nazaire, provocando una escabechina que dejo la puerta de la
instalacion inutilizada. En fin, como se puede ver, cuando hay barcos para dar y
tomar al final se ceden, se regalan o se acaban destrozando en sangrientas aventuras.

DUDAS EN LA NIEBLA

Sin embargo, mucho antes de todo esto, en 1923, cuando eran nuevos, esta
abundantisima serie habia protagonizado un singular y multitudinario incidente en las
costas californianas. La 11.? flotilla de destructores, llamada DesRon 11, con base en
San Diego y al mando del capitan de navio E. Watson, estaba compuesta por catorce
Flush Deck del tipo Clemson, es decir, el modelo mas evolucionado. Eran en total
tres escuadrillas, la 31 con los nimeros 300 Farragut, 301 Sommers, 296 Chauncey,
297 Fuller y 298 Percival, la 32 con los 302 Stoddert, 305 Thompson, 306 Kennedy y
307 Paul Hamilton y la 33 con los 309 Woodbury, 310 S. P. Lee, 311 Nicholas y 312
Young, todos ellos capitaneados por el 261 Delphy en el que izaba Watson su ensefia.
En el verano de 1923, concretamente el 8 de noviembre a las 7:30 de la
madrugada, la flotilla de buques, practicamente a estrenar (ninguno llegaba a los
cinco afios de antigiiedad) zarp6 del puerto de San Francisco para afrontar la travesia
de poco mas de cuatrocientas millas hasta su base en San Diego. Se trataba de un
traslado practicamente de cabotaje, siguiendo el litoral de la Alta California, que con
justicia habria podido llamarse «Costa de las Misiones»: a lo largo de él, se van
encontrando localidades con nombres como San José, Santa Cruz, Monterrey, San
Luis Obispo, Santa Barbara y Los Angeles, a los que los americanos han afiadido
luego otros singulares como Los Gatos, Casmalia, Surf o Lompoc, formandose asi la
tipica hibridacién hispano-fashion que caracteriza lo mas hortera de la moderna
California. Saliendo de la esplendorosa bahia de San Francisco, al virar a babor la
costa corre hacia el sureste hasta los 34° y medio de latitud norte, donde gira al este
entre Rocky Point (o Punta Pedernales) y Punta Concepcién; en la mar aparecen
entonces cuatro islas seguidas, San Miguel, Santa Rosa, Santa Cruz y Anacapa,
formando con el continente el canal de Santa Barbara, mas alla del cual llegaremos a
la bahia de Santa Monica y Los Angeles, ubicacién de santuarios de la estulticia
como Hollywood o Beverly Hills, y ciudades de bello nombre como Alhambra,
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Venice o Pasadena. Frente a ellas, adentrandose en la mar, hay otras cuatro islas
dispersas, Santa Barbara, Santa Catalina, San Nicolas y San Clemente.
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Lejana foto del dramatico escenario en que se perdieron los siete destructores de la DESRON 11, en
Honda Point, donde se ven los diferentes buques accidentados sobre la playa y las rocas.

Asi pues, por estos lares, Santa Barbara puede ser una ciudad, una isla o un canal,
con la confusion correspondiente; centraremos nuestra atencion en el dltimo, via
maritima muy transitada de setenta millas de largo y veinticuatro de ancho, aunque su
desembocadura, entre Anacapa y Oxnard, sélo tenga once de salida. Medidas todas,
razonaran ustedes, suficientes como para que catorce barcos pequefios, de menos de
cien metros de eslora cada uno, puedan circular por alli en fila india sin mayor
problema. Los nautas de la zona, sin embargo, buenos conocedores del canal, les
dirdn que nunca hay que fiarse; aparte del habitual trafico maritimo (perpendicular el
recreativo, turistico y pesquero, y longitudinal el mercante, con el consiguiente
peligro de colision, tanto en la «boca» del canal por la parte ancha —entre Punta
Concepcion y la isla de San Miguel— como en el «embudo» final) la niebla puede
echarse repentinamente sobre las aguas en momentos muy inoportunos, como son,
por ejemplo, el momento en que uno pretende embocar el canal, transita por €l o trata
de salir con los medios de 1923.

Como podra suponerse, en el siglo xxi, con radar, GPS y otras ayudas a la
navegacion, transitar por el canal de Santa Barbara es casi un juego de nifios para una
persona cualificada y sensata. Pero aquel 8 de septiembre de 1923, las cosas se le
presentaban de muy diferente manera al capitan de navio Watson y el de corbeta
Hunter, comandante del Delphy; por orden «superior» habian estado todo el dia
fastidiando a la gente de maquinas con un experimento que consistia en mantener los
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veinte nudos con s6lo la mitad de las calderas (dos), pues se ve que el alto mando
queria comprobar la calidad de sus nuevos destructores. La mar no habia colaborado
nada, y los catorce Flush Deck, cuyo fuerte no era precisamente la estabilidad,
vinieron pegando arfadas, pantocazos y bandazos durante todo el largo dia. Para
cuando llegaron cerca del canal de Santa Barbara, se planteaban dos opciones: seguir
por mar abierta, libres de peligros, dando pantocazos hasta San Diego (donde habrian
llegado de madrugada, cabreados pero indemnes) u optar por el «atajo» del canal de
Santa Barbara, que, con la barrera de islas, protegeria al Delphy y sus trece aguerridos
comparneros de las molestas olas, propiciando un agradecido descanso para las
molidas dotaciones.

En la historia naval, resulta curiosa la cantidad de veces que un barco resulta
siniestrado por haber pretendido pasarse de listo. Los aburridos, pesados y rutinarios
capitanes que no corren jamas un riesgo suelen ser la frustracion de sus tripulaciones,
pero los armadores los adoran pues consiguen llevar siempre el barco a puerto con los
pasajeros sanos, que, cuando todo sale bien, no opinan. Dicho de otra forma, en un
puente de mando, entre la opcion prudente y la tentadora, la mejor suele ser la
primera. En efecto, para la 11.? flotilla la decisién de tomar o no el canal de Santa
Barbara para aliviarse y acortar camino dependia exclusivamente de poder hacerlo
con una buena y segura navegacion.

Aparte de experimentos, bueno sera analizar la forma en que se estaban haciendo
las cosas, razén ultima generadora de uno de los mas extrafios sucesos habidos jamas
en la mar como es la varada multiple, propia de cetaceos deprimidos pero nunca de
destructores. L.os catorce barcos de la 11.% flotilla navegaban a una velocidad mas que
notable (20 nudos), en fila india y con una separaciéon entre barcos de doscientas
cincuenta yardas, es decir, poco mas de un cable, que es la separacion clasica entre
buques de linea de tiempos de la vela, cuando sdlo se superaban los diez nudos de
velocidad con viento a un largo y la mar por la aleta, o bien manejando la corredera
tras haber hecho una concienzuda visita al pafiol del ron. Navegar con barcos tan
rapidos a una distancia que se recorre en medio minuto podia resultar l6gica en alta
mar, pero peliaguda —por los alcances— si se pretendia embocar una ruta angosta y
congestionada.

Llegamos asi a la clave del asunto, que es la navegacién; no habiendo podido usar
el sextante en todo el dia por el cielo nublado, la flotilla dependia de la navegacién de
estima del Delphy, que, hacia las 20:30, les situaba frente a la boca oeste del canal;
sin embargo, desde hacia apenas dos afios tenian a bordo un modernisimo
radiogoniometro, capaz de tomar demoras a un radiofaro costero (radio = onda
radioeléctrica, gonio = angulo, metro = medida) que tenia algunos inconvenientes,
como no poder trasladar sus demoras como rectas a la carta Mercator —pues hay que
corregir el llamado «error Givri» o de convergencia de meridianos— y nunca da
angulos con la proa cuando nos dirigimos precisamente hacia el radiofaro, como era
el caso. Pero, conforme anochecia, el radiogoniometro comenz6 a dar demoras,
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situandoles quince millas mas atras que la estima, lo cual era perfectamente l6gico
con la mar de proa que habian sufrido todo el dia. Si un instrumento no confirmaba a
lo otro ya era motivo suficiente para dudar, y Watson y Hunter dudaron, discutiendo
la situacion. Teniendo en cuenta que la travesia del canal tendria que hacerse de
noche, y que se estaba cerrando la niebla, la solucién no era mas que una: por muy
duro que fuese, habia que tirar mar adentro.

Foto aérea del Cuatro chimeneas Lamson mostrando su estilizada linea; la estabilidad nunca fue el fuerte
de estos buques, que resultaron, sin embargo, rapidos y polifacéticos.

Para su desgracia y la de los «colegas» que seguian al Delphy, no fue eso lo que
hicieron: tanto Hunter como Watson eran «marinos viejos» mentalmente que,
convencidos de que el flamante radiogoniémetro no servia para nada, decidieron
tomar el canal confiando en que, mas cerca de Punta Concepcion, al acercarse a
tierra, verian el faro de este cabo. No valoraron que lo que la prudencia exigia no era
hacer caso del gonio, sino que, ya que gonio y estima no coincidian, optar por la
segura ruta de mar abierto. Pero ambos comandantes, que con la llegada de la noche y
la paliza del dia debian estar con los biorritmos bajos, optaron por la peor decision,
aparentemente la mas tentadora y benévola con sus hombres, ademas de la mas corta,
pero que les llevaria directamente al desastre.
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SIETE BARCOS A LAS PIEDRAS

Ya puestos y llegada la oscuridad, no habria sido mala cosa disminuir la velocidad y
aumentar la distancia entre los barcos, por lo menos, a cuatrocientas yardas; tampoco
tratar de sondar, poco operativo cuando se navega a veinte nudos y con las sondas de
cabo aln en boga. Pero lo cierto es que una sonda les habria sacado enseguida del
error. Como ya se habra supuesto, si cuando creian embocar el canal de Santa
Barbara estaban en realidad quince millas mas al norte, cuando viraron a babor a las
21:00 horas se dirigieron directamente a la Punta Pedernales (Rocky Point), donde el
Delphy choc6 contra la roca sélo cinco minutos después; a semejante velocidad, un
buque tan fino, ligero y de sélo 2,8 metros de calado siguié adentrandose hasta el
acantilado rocoso, donde qued6 empotrado con muchos destrozos.

La reaccion del capitan del buque, Hunter, fue advertir al matalote de popa, el 310
S. P. Lee, con la sirena. Este, apenas con tiempo para maniobrar a babor, evito
milagrosamente al buque insignia y se fue directamente al seco, sobre una playa bajo
un acantilado. Pero el 312 Young, que venia el tercero, se abrio la obra viva y empezd
a escorar, completamente inundado (cinco metros de agua en las maquinas); como no
pudo llegar a tierra y zozobraba a ojos vistas, su capitan ordeno a la tripulacion
subirse al costado de babor. El infortunado destructor, finalmente, wvolco
completamente, quedando tan sélo medio metro del casco fuera del agua, donde se
amontonaron los setenta ateridos supervivientes.

En esta terrible situacion, se les ech6 encima, como un bufalo furioso, el décimo
de la linea, 296 Chaucey, que no se los llevé por delante por un pelo, pues su hélice
batiendo rasgo el costado del semihundido Young, despidiendo sobre los naufragos
una enorme estela antes de estrellarse setenta metros mas alla, sobre la costa.
Repuestos del accidente, los del Chaucey recibieron a bordo al heroico contramaestre
Peterson, que llegd6 nadando del Young con una guia que permitié establecer la
evacuacion del buque hundido por medio de una balsa. El Delphy habia tenido tres
muertos y veinte el Young, la mayor parte fogoneros.

El matalote de popa del Young era el 309 Woodbury, que se abarlo6 de amura a un
islote proximo a la costa de esos que en Espafia llamamos «hormigas», pero que,
vistos de cerca, de noche y al contacto, mejor se podrian llamar «rinocerontes». Con
las maquinas aun avante, y sin victimas, visto que la hormiga no queria zarpar del
fondo, pusieron el telégrafo de maquinas en parar y esperaron el salvamento. Quinto
y siguiente de la formacion llegaba el ultimo buque de la 33.* escuadrilla, 311
Nicholas que, imitando la caida a babor del S. P. Lee vino a quedar mirando a la mar,
con la hélice de estribor contra una piedra.

Increiblemente, el sexto de la linea, 300 Farragut, pudo evitar lo peor siguiendo
el viejo proverbio marinero que dice: «Mantente bien vigilante o nunca marino seras,
si no ves lo que hay delante, para, modera, o da atras»; esto ultimo fue lo que hizo el
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Farragut en los escasos minutos que tuvo para reaccionar, sufriendo algunos dafios y
vias de agua pero quedando a flote y con la gente a salvo. En medio de la noche y con
ocho barcos atun por detras viniéndosete encima a veinte nudos, no lo haria sin
sobresaltos, temiendo que le atizaran por donde mas duele. El niumero siete, 297
Fuller, no tuvo tanta suerte y acabod por atracarse a la Hormiga del Woodbury, con lo
que este ya no se sintio tan solo; esta vez la fortuna recayé sobre el octavo (séptimo
descontando al insignia Delphy), 298 Percival, que no encontr6 el Grial pero salio,
atras toda, de aquella trampa mortal milagrosamente sacudiéndose el polvo.

El 301 Sommers logr6 imitar al Farragut, tocando con varios bajos pero
librandose de lo peor; detras de él, el Chaucey fue el dltimo que no pudo evitar la
colisién, terminando como ya sabemos. De las catorce unidades de la 11.% flotilla,
solo cinco —Stoddert, Thompson, Kennedy y Paul Hamilton, de la 32.% escuadrilla,
ademas del afortunado Percival— resultaron indemnes; otros dos, como sabemos
(Farragut y Sommers) averiados pero recuperables, perdiéndose los siete restantes,
hechos pedazos sobre la costa. En total, el siniestro multiple costo veintitrés muertos
y cien heridos, recogiéndose 775 supervivientes, algunos desde los mismos buques
accidentados y destructores restantes (que permanecieron en el lugar hasta las 15:00
del dia siguiente, emprendiendo luego ruta a San Diego; no sabemos si por mar o se
atrevieron con el canal de mal agiiero) ademas de pesqueros y otras embarcaciones
del lugar. Otros treparon por el acantilado hasta la via del tren, que pasaba por alli,
siendo acogidos y rescatados los heridos por competentes funcionarios de la Southern
Pacific Railway, que, con trenes, los trasladaron a Surf y hospitales de Santa Barbara.

La 11.% flotilla de destructores de la US Navy acababa de materializar uno de los
sucesos mas extrafios sufridos por armada alguna. Naturalmente, atrajo gran niumero
de publico y espectadores durante los dias siguientes, que creyeron contemplar la
estampa nunca vista de varios buques de guerra sacrificados en una siniestra
ceremonia naval; no serian, sin embargo, los unicos. Durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando, tras la toma de Narvik en abril de 1940 por la escuadrilla de
destructores del comodoro Bonte, la Royal Navy acudid, encabezada por el acorazado
Warspite, a tomarse cumplida revancha, cuatro de estos buques alemanes, Zenker,
Luedemann, Arnim y Thiele, no tuvieron otra que varar de forma multitudinaria —
cuando agotaron combustible y municiones— en el fiordo de Rombaken para salvar a
las tripulaciones, pues los britanicos obstruian la salida. Curiosamente, también pasa
por alli un ferrocarril (de la compafiia minera sueca de Lulea) desde el que pudo
verse, durante muchos afos, el cementerio naval improvisado.
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ASUMIENDO LA RESPONSABILIDAD

Apenas dos meses tardo la US Navy en encausar al comandante Watson, al capitan
Hunter, al oficial de derrota del Delphy y a cada uno de los mandos de las 31.%, 32.% y
33.% escuadrillas, respectivamente. Realmente, los descocados afios veinte del siglo
del mismo nimero eran tiempos muy diferentes a los actuales: en vez de echarse la
culpa unos a otros, Watson no dejo lugar a dudas reconociendo ante el tribunal que
tenia toda la responsabilidad: confes6 haber pensado, sin otro fundamento que su
experiencia previa, que el radiogoniémetro funcionaba mal, cuando la realidad era
todo lo contrario. Sin embargo, como ya dijimos en su lugar, a nuestro juicio no fue
ese el fallo, sino, desechado este aparato como instrumento de contraste, adoptar la
alternativa mas comprometida del canal de Santa Barbara basandose solo en una
navegaciéon de estima muy afectada por las condiciones de mar. Tenia todo el mar
abierto a su disposicién, pero por empefarse en hacer lo mas dificil acab6é con la
mitad de los buques de su escuadrilla en tierra. Finalmente, s6lo él y Hunter (los
«enemigos» del gonio) fueron condenados con pérdida de la antigiiedad. No salieron
del todo mal librados.

Congestionada base americana llena de destructores tipo Cuatro chimeneas pasados a la Reserva 'y
cuidadosamente «aparcados»; la US Navy ya tenia en servicio decenas de destructores mejores cuando
«meti6 en naftalina» los Cuatro chimeneas.
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Por lo que respecta a los destructores, todavia quedan restos en el lugar de los
hechos, pero el acceso a ellos es dificil porque son terrenos pertenecientes al poligono
espacial de Vandenberg, controlado por la Fuerza Aérea (USAF). Tras de rescatar los
cuerpos de algunos de los fallecidos y recuperar diverso material militar (cafiones y
torpedos), los restos de los siete Flush Deck accidentados se vendieron en su dia al
chatarrero por poco mas de mil délares, iniciandose después su progresivo desguace y
desmantelamiento a cargo de las inclemencias meteorolégicas y de los raqueros de
siempre. La hormiga cambié su nombre, merecidamente, por el de Woodbury Rock o,
sencillamente, Roca del Destructor, y en 1933 recibi6 la visita de un mercante
japonés que paso6 a sumarse a la lista de naufragios de este siniestro litoral, que cuenta
incluso con un buque fantasma, el Valentia, que aparece los dias de niebla para
aterrorizar a los marinos que no enchufan el radar.

Como se puede figurar, las filas de los Flush Deckers, en aquel momento en su
maximo, ni se inmutaron con esta pequefia merma. Llegada la Segunda Guerra
Mundial, y habiendo sufrido ya la baja notable de mas de un centenar de unidades,
esta clase de destructores tuvo que afrontar la guerra con nuevas pérdidas, cincuenta
cedidos a Gran Bretafia que nunca regresaron, y las pérdidas de combate, que fueron
al final veintitrés Flush Deck, media decena hundidos a torpedo por los submarinos
alemanes, otros seis al menos por la escuadra japonesa en diversos combates, y nueve
por la aviacion enemiga convertidos en transportes rapidos o dragaminas. Dos se
perdieron en accidentes, algunos horribles, como el Washmuth, al que le explotaron
sus propias cargas de profundidad. Pero, con todo y con eso, al finalizar el inmenso
conflicto quedaban mas de setenta Flush Deck —ahora si— antediluvianos en las
filas de la US Navy, que sin sitio ya en la Reserva Naval (estaba saturada con otros
muchos destructores mas modernos) los envio directamente al desguace, donde el
soplete dio buena cuenta de los supervivientes de forma mucho mas masiva y
rutinaria de lo que consiguié hacerlo, aquella infortunada noche, el canal de santa
Barbara.
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Capitulo 5
Monstruos marinos

Misterios de los mares y océanos, lugares que ocultan las mas
extrafas criaturas (1969)

CALAMARESY SERPIENTES

Las leyendas de animales marinos monstruosos y terribles han acompafado a los
marinos desde los albores mismos de la Humanidad: tritones y sirenas, es decir, seres
medio peces medio hombres, adornaron la mitologia para incorporarse luego a la
literatura y ser, finalmente, aceptados como si tal cosa por la mayor y mas fastuosa
factoria de fantasias y embustes colosales, es decir, Hollywood. Mientras tanto, la
inmensidad de los mares seguia ahi, con ignotas profundidades abisales en las que
nadie sabia quién o qué podia habitar. En la actualidad, hemos de reconocerlo,
bidlogos y cientificos marinos han acotado —por medio del imposible cientifico, es
decir, combinando ingenieria bioldgica, sostenibilidad del ecosistema y posible
sustento a obtener— las dimensiones y posibilidades de enigmaticos seres de estas
caracteristicas. También las exploraciones profundas han demostrado que el oscuro
fondo de los mares es, en su gran mayoria, un inmenso piélago yermo y fangoso,
donde no habita sino la soledad y la desolacion. Sin embargo, a pesar de todo, los
seres marinos desconocidos han sido capaces de dejar la historia jalonada de hechos
extrafos y estremecedores que vamos a repasar brevemente.

Inevitablemente, siempre han existido descreidos y escépticos desmintiendo todos
estos «cuentos» de los que arribaban, estremecidos, a puerto; hasta que sucedian
hechos comprobados como que, en 1887, apareciera en Nueva Zelanda el cadaver de
un enorme calamar gigante, el kraken, de 17,3 metros de longitud de cabeza a palpo,
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cerrando muchas bocas. No menos significativa fue la aparicion de un pulpo en Puget
Sound, en 1973, con siete metros de cabeza a extremo de los tentaculos (en el Museo
de las Ciencias de Londres hay un calamar de 8,5 metros). Pero lo mas aterrador
puede que sean las apariciones, o pesca en artes de arrastre, de «carcasas» (es decir,
mudas de piel), de animales marinos imposibles de catalogar. En 1897 apareci6 una
en Florida, de la que hay escasa definicion, pero, en 1977, un pesquero japonés pesco
otra bien fotografiada que los bidlogos so6lo pudieron catalogar como de un
iplesiosaurio!; por ultimo, en 1988 se encontrd una ultima en Bermudas de jcincuenta
metros! de longitud. ;De qué animal podria proceder?

Lo mas llamativo, sin embargo, acerca de animales marinos gigantescos son los
sucesos que han provocado. Muy frecuentemente, barcos en travesias oceanicas han
realizado avistamientos de estremecedores duelos entre cachalotes y su presa
preferida, el calamar gigante. Entre ellos esta la descripcion del ballenero americano
Cachalot, testigo de una de estas peleas en plena noche. Surge inmediatamente la
duda: ;podria un kraken furioso confundir el casco de un barco con un cachalote al
que atacar? Como respondiendo a esta pregunta consta un famoso suceso del afio
1874 en el golfo de Bengala, confirmado por testigos. Se trata del ataque de «algo»,
seguramente un calamar gigante, a la pequefia goleta Pearl de cincuenta toneladas,
casi en los ocho grados de latitud norte y ochenta y cuatro este. L.Los que presenciaron
el ataque se hallaban a bordo del vapor Strathowen, viendo como el animal, surgido
de las profundidades, hizo presa en el casco de la goleta y lo escord hasta dejarlo
«dormido» —tumbado sobre la mar— echandolo a pique. De los siete tripulantes, se
salvaron cinco, incluido el patron, que pudo contar cémo, en la mas absoluta
encalmada nocturna, unos tentaculos subieron a bordo por la zona de entrepalos (es
decir, el combés) atrapando a uno de los marineros desaparecidos contra el palo y
volcando la goleta. Tal vez hubiera corrimiento de carga o el buque anduviera corto
de lastre, pues de otra forma el peso de un calamar, por grande que fuera, no lo
hubiera podido volcar; precisamente fue este hecho el que hizo dudar de Ia historia, y
la polémica continta hasta nuestros dias.
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Grabado de 1801 de Pierre Denys de Montfort, mostrando un calamar gigante atacando un barco; en
realidad, el famoso es un cefalépodo de gran profundidad que sélo pelea con los cachalotes, sus
principales depredadores.

No menos estremecedor es el ataque, el afio siguiente, de «unos tentaculos» al
bote pesquero tripulado por Piccot y los hermanos Daniel y Tom Squires, tras
haberlos tocado con un bichero. Los valientes muchachos lograron rechazar el ataque
cortando uno de ellos, que fue su trofeo. Otra historia similar es la del capitan Jean-
Magnus Dens, que, efectuando una travesia transatlantica en condiciones benignas,
puso a dos hombres a repasar el casco por el exterior, en un pequefio andamio; surgio
entonces, de improviso, un calamar de las profundidades que atrap6 a los del andamio
con un tentaculo, enredando con otro la jarcia y una tercera victima a la que,
afortunadamente, la rapida reaccion de los tripulantes, con hachas y alfanjes, pudo
liberar. Se intent6 entonces pescar al cefalopodo, pero en vano, asi como recuperar a
los dos expuestos e infortunados trabajadores.
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Mascaron de proa figurando una serpiente de la imitacion de velero vikingo Torres del Este, en Catoira
(Pontevedra). Una serpiente marina asaltando un barco y volcandolo es la pesadilla ancestral de los
marinos en relacién con los monstruos marinos.

Uno de los testimonios mas acreditados sobre calamares gigantes fue el publicado
en 1946 por la revista Naturen, procedente del capitan Groenningsaeter de la Marina
noruega; siendo oficial del petrolero Brunswick, de quince mil toneladas, en su
navegacion por el Pacifico, contabilizd hasta tres ataques al buque en pleno dia,
estimando el tamafio de los calamares en unos diez metros cada uno. Navegando el
barco a doce nudos, el animal los adelantaba atacando de frente en la zona de proa,
afiadiéndose al topetazo el inconfundible vertido de tinta, mientras con los tentaculos
trataba, en vano, de asirse o alcanzar la cubierta del petrolero. Esta desproporcionada
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agresividad terminaba muy mal para el monstruo, despedazado por la hélice; pero que
un animal de estas dimensiones se «atreviera» con el casco de un petrolero,
inmensamente mas grande que un cachalote, no deja de ser significativo. ;Qué
sucederia si la tomaran con un pequefio velero?

Los casos de serpientes son mucho mas imprecisos; en 1860 el velero British
Banner inform6 haber avistado una. En 1905, el yate Valhalla, navegando frente a la
costa brasilefia, describié un ser viviente de unos noventa metros de largo, con aleta
dorsal de mas de medio metro, cuello de dos metros de largo y cabeza de tortuga; el
encuentro, de madrugada y a la luz de la luna, se comunic6 a la Sociedad Zoolégica,
que lo publicé en la revista Proceedings. Durante la Primera Guerra Mundial, en
mayo de 1917, el crucero auxiliar Hilary, de unas seis mil toneladas, crey6 descubrir
un submarino aleman cerca de Islandia; pero el capitan Dean orden6 no disparar,
acercandose a unos veinticinco metros para ver una criatura marina con jcabeza de
vaca! aunque careciendo de orejas y cuernos, color negro y con una franja frontal,
cuello de seis metros y aleta de mas de uno; alejandose media milla, abrieron fuego
contra el monstruo y este desaparecio. Dos dias después, el Hilary fue hundido
llevandose los detalles en su diario de a bordo. Por ultimo, esta el polémico caso de
isla Hook, protagonizado en 1964 por el fotografo Le Serrec y el submarinista De
Jong, que, desde una barca de seis metros, fotografiaron «algo» de veinte metros de
longitud, como una serpiente marina marron de metro y medio de diametro, con una
herida en el costado y boca de un metro; luego se ha dicho que se traté de un montaje.
Pero lo cierto es que el fallecido investigador Bernard Heuvelmans, especialista en
fauna desconocida (criptozoologia), document6 mas de medio millar de
avistamientos de animales marinos, el trece por ciento de ellos sin posibilidad alguna
de fraude. ; Existen los monstruos marinos?

OTROS <MONSTRUOS» MARINOS

Puede que, para responder a esta pregunta, sea aleccionador el testimonio de los
trotamundos que, con sus barcos, permanecen mas tiempo que nadie en la mar,
encontrando cosas verdaderamente insdlitas. Tristan Jones, protagonista de una
homérica odisea empefiado en navegar en los lagos mas bajos y mas altos del mundo
—a los que llegaba cruzando océanos— tuvo un estremecedor encuentro con un
«monstruo marino» en las islas Guafape, al norte de El Callao. Habiendo oido un
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ruido mientras se encontraba en el interior de su velero, el Sea Dart, de solo seis
metros de eslora, al salir a cubierta se encontré con que una tremenda medusa color
escarlata, de siete metros de punta a punta, intentaba levantarlo, obligandole a levar el
ancla y largarse de alli.

Otro intrépido aventurero del periodo de entreguerras del siglo xx fue el suizo
Hans von Meiss-Teuffen. Este inquieto nomada, solo o en las mas variopintas
compafiias, dejé un comodo puesto en un banco suizo para atravesar el Mediterraneo
de oeste a este en pesqueros de vela transformados; luego, pasé a Oriente Medio,
atravesoO el canal de Suez con un pequefio yate del que se deshizo para navegar en
dhow (un modelo de barco arabe) hasta la India, Seychelles y Madagascar,
estableciéndose en Africa como granjero. Se hizo también minero, hotelero y
empresario cinematografico antes de regresar a su pais con el inicio de la Segunda
Guerra Mundial; mas, preocupado por su granja africana, decidié volver navegando
con una bonita yola de catorce metros que compro, bautizandola Riitli 650 por el
aniversario en 1941 de la fundaciéon de la Confederacion Helvética. Tal como
Robinsén tuvo a su Viernes, Hans encontré a Samedi, «sabado» en francés, un
chuchillo espafiol reclutado en Muros. Costeando Espafia, Portugal y la costa africana
noroccidental, ambos pasaron mil y una peripecias, entre las cuales estuvo un
encuentro inesperado, aun cuando menos sorprendente, con un monstruo marino.

Poco después de salir de Muros con rumbo sur, fue detenido y registrado por un
crucero britanico. Acababa de abandonar la Royal Navy al Riitli 650, cuando el
aventurero se puso a escribir tranquilamente en cubierta, frente a Bayona; pero algo
lo interrumpio:

Vi por el rabillo del ojo izquierdo cémo, a poquisima distancia de la popa del yate, se levantaba una ola en
extremo singular. Y antes de que la mente tuviese tiempo de plantearse esta otra pregunta: ;sera una mina
que estalla?, la chata nariz de un submarino grisdceo sacudié a uno y otro lado una muralla de agua y la
totalidad del monstruoso cigarro subi6 a superficie.

Hans pudo tener un grave disgusto, porque, al enfocar al sumergible aleman con
su camara Leica, el comandante de este, en la torreta, le apunt6 con su revoélver,
amenazando: «Si usted dispara, disparo yo también».

Al final todo terminé del mejor modo, rebajandose la tensiéon. Cuando estaban los
desenfadados submarinistas burlandose del bueno de Hans, volvié a aparecer el
crucero britanico, y el monstruo tuvo que volver a sumergirse, tan rapido como pudo,
en las profundidades. Mas no sin dejarnos una pista sobre otros monstruos
enigmaticos que jamas llegarian a verse.
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EL INCREIBLE CASO DEPACO ELDELA
BOMBA

Francisco Simo6 Orts se hizo mundialmente famoso como Paco el de la Bomba por el
suceso de la bomba de Palomares que marc6 la carrera de algin notable politico
espafiol; sin embargo, debe figurar con todos los honores en este inventario de
extrafios sucesos, pues, siendo un humilde y modesto pescador catalan afincado en
Aguilas (Murcia), serfa no sélo testigo de la caida de una de las cuatro bombas
atomicas del cielo frente a la playa almeriense de Palomares a inicios de 1966, sino
que, tres afios después, a bordo de su flamante barco nuevo, el Agustin y Rosa, fue
victima de un extrafio suceso a cargo de una enigmatica criatura marina, hecho
acreditado no soélo por la tripulacion sino por todos los buques, civiles y militares —e
incluso aeronaves— que acudieron en su auxilio.

El incidente de la bomba de Palomares ya habria dado para llenar un libro. Vino
originado por una mala costumbre engendrada por la Guerra Fria, el transporte de
bombas atémicas de uranio y plutonio setenta y cinco veces mas potentes que las de
Hiroshima y Nagasaki desde Georgia (EE. UU.) hasta Turquia, a bordo de enormes
bombarderos B-52 que repostaban en vuelo, sobre Almeria. En uno de estos transitos
letales, el bombardero se adelant6 al cisterna KC-135, colisionando y cayendo ambos
aparatos envueltos en llamas, junto con las bombas termonucleares. Una de ellas y
varios cadaveres, con macabra oportunidad, fueron a parar a un cementerio, y otras
dos a un huerto y a un descampado, no lejos de la desembocadura del rio Almanzora,
en la aldea de Palomares. Dos de las bombas antedichas habian roto sus carcasas al
no funcionar sus paracaidas, liberando tres kilos de plutonio 239, que puede ser
radiactivo durante miles de afios; los estadounidenses tuvieron que raspar ciento
cinco hectareas de fincas y sacar casi cinco mil barriles de tierra contaminada.

¢Donde estaba la bomba que faltaba? La habia visto caer, en el agua, nuestro
protagonista Paco desde su pequefio barco de pesca, el Manuela Orts. Pero ni las
autoridades ni los prepotentes americanos le hicieron caso; se form6 una flota de
busqueda a partir de la Sexta Flota del Mediterraneo, la llamada Task Force 65 que,
dotada de quince barcos entre los que estaban nodrizas de ingenios submarinos como
el Alvin (batiscafo de esfera resistente) y el Aluminaut (batiscafo cilindrico), comenzé
una busqueda sistematica que... no dio resultado alguno. Tras dos meses de
agotadora faena, a alguien se le ocurri6 ir a buscar a Paco, que, sin lugar a dudas,
sefial6 un punto a diez kilometros de la costa y unos setecientos metros de
profundidad. Los batiscafos descendieron y, en efecto, alli estaba la bomba,
esperando a su rescate. Aunque hubo diversos problemas durante las tareas
submarinas, pues el Alvin se enredd con el paracaidas, etc., finalmente se rescaté el
peligrosisimo artefacto y a Paco se le quedo el apodo para siempre.

Pasaron tres afios y el bueno de Paco, ya famoso en la zona, pescaba a unas tres
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millas del cabo Cope con su barco nuevo, de veinte metros de eslora, seis de manga y
unas setenta y cinco toneladas de desplazamiento. Con todo el arte tendido, de pronto
algo se enred6 en las redes y, para estupefaccion de Paco y sus seis tripulantes,
comenz0 a arrastrarlos velozmente con rumbo a Argelia. Consultada la hemeroteca,
el diario ABC del domingo 12 de octubre de 1969 consigna brevemente el suceso:
«Uno de los barcos pesqueros de aquella flota (Aguilas) ha sido remolcado por algtin
artefacto sumergido dos millas mar adentro, al enredarse en las redes que tenia
caladas».

Ermita de A Lanzada (Galicia) donde los marinos depositan sus exvotos impetrando proteccion a las
alturas frente a temporales y monstruos marinos. Resultan conmovedoras estas muestras del fervor
marinero.

Pero lo cierto es que el extrafo incidente habia dado para mucho mas: al verse sin
gobierno ni maniobra del Agustin y Rosa, Paco, con muy buen sentido y para evitar
que un mal enganchon volcara su barco, paré la maquina; tras unos segundos de
estupefaccion, viendo que el «remolque» continuaba, decidi6, por su emisora de
Banda Lateral Unica (BLU), llamar a la Capitania Maritima de Cartagena, donde por
su fama era bien conocido. El comandante, enterado del hecho, decidié6 mandar en su
ayuda a toda la caballeria.

En efecto, el puerto militar de Cartagena era en aquel entonces base de la 21.?
escuadrilla de Destructores, los no menos famosos Cinco Latinos entre los que se
encontraban el Almirante Valdés y el Jorge Juan (del tipo Fletcher estadounidense,
como ya vimos en el capitulo anterior, cedidos a la Armada Espafiola) prontos para
zarpar, lo que hicieron inmediatamente, seguidos por el submarino Almirante Garcia
de Los Reyes (ex Kraken estadounidense) y el buque de trabajos subacuaticos
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Poseidon, con buceadores. Varios helicopteros de la Marina se enviaron también a
investigar. Quedando Cartagena a poco mas de veinte millas del cabo Cope, los
destructores tardarian poco mas de media hora en alcanzar al pesquero.

Asi fue como lo que quiera que hubiese enganchado las redes del barco de Paco
se vio metido en un avispero inextricable. Enzarzado en las redes que lo habian
pescado, con un enorme peso flotante de setenta y cinco toneladas que arrastrar como
bola encadenada y no mas de novecientos pies de agua bajo la quilla, pronto lo rode6
un enjambre de modernos buques de guerra, dotados de hidréfonos y sonares
acusticos. El Jorge Juan y el Valdés llevaban, en aquella época, sonares SQS de los
modelos 29 al 32, con diferentes frecuencias de operacion, que incorporaban
clasificadores de ecos capaces de determinar naturaleza y forma del blanco. Al objeto
submarino, fuera lo que fuese, mas le valia no mostrarse hostil, pues ambos
destructores, aparte de cargas de profundidad en varaderos y modernos disparadores
Erizo, tenian torpedos acusticos buscadores Mk-32 de carrera en espiral; estos
ingenios, de doscientos cincuenta kilos, tenian un alcance de once kilémetros y
cuatrocientos metros de profundidad, navegando a casi cuarenta y cinco nudos. Por
su parte, el submarino Almirante Garcia de los Reyes montaba un sonar activo-pasivo
BQS-2 de cinco kilémetros de alcance, hidr6fonos JT y torpedos buscadores Mk-27,
estos peores que los Mk-32 porque podian «engafiarse» con sefiuelos.

Dicen las cronicas que se intentdo el contacto con el objeto sumergido, sin
resultado alguno. Pero ;como se haria? El submarino espafiol llevaba teléfono
submarino, pero es dudoso que se usara para establecer contacto; posiblemente se
intentd con pings de sonar, que no fueron respondidos. Parece que lo que vino a
resolver la situacion fue la llegada de los helicopteros, que cerraban por completo el
cerco del intruso, obligandolo, si era artificial, a emerger y rendirse, o, si era animal,
a afrontar la inevitable y sangrienta caceria. Cuando un helicéptero, ya localizado el
enorme objeto, descendia sobre él, hubo una brutal sacudida y el Agustin y Rosa,
balanceandose fuertemente, quedo liberado y con todas las redes cortadas con una
precision que no dejo de llamar la atencion de los pescadores. El monstruo marino
desapareci6 entonces con el mismo sigilo con el que habia llegado; al menos esta fue
la version oficial, porque, muy probablemente, se le sigui6 con los sonares hasta que
pudo comprobarse que se alejaba para no volver. Sin duda, mucho mas aliviado él
que los cazadores, cuya mision principal era ahuyentarlo.
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Uno de los monstruos marinos mas frecuente es el submarino soviético tratando de pasar desapercibido, al
que se supone «pescado», en mas de una ocasion, por redes de arrastre de incautos pesqueros.

En la época de la Guerra Fria, resultaba bastante frecuente que submarinos
soviéticos y estadounidenses establecieran vigilancias sobre los principales puertos
enemigos, tomando nota de la actividad militar, buques que entraban y salian,
frecuencias de radio, radar y sonar (ELINT) en las que se trabajaba, etc. ;Seria el
«monstruo» cazado por Paco un sumergible-espia del otro lado del Telon de Acero
venido para espiar el puerto de Cartagena? Quién sabe. Transcurrido el incidente,
solo se pasaron breves notas para que las publicara la prensa —como se ha visto—y
alguien debi6 hablar con Paco, pues los dias siguientes todos encontraron que se
mostraba muy reservado. Desde luego, ser el tnico hombre en hallar una bomba
atomica y pescar un submarino ruso hacia de él un increible personaje, caso tunico en
la historia de los extrafios incidentes navales. Pero, si en lo primero estuvo solo, en lo
segundo encontré compaiia: en 1999, en el golfo de Cadiz, el pesquero José Maria
Pastor result6 remolcado por un submarino sin identificar que acabé también por
romperle las redes.

Dice alguna enciclopedia de aquella época que las impresionantes caracteristicas
de los nuevos submarinos atémicos permitiran explorar los fondos marinos abisales y
saber qué criaturas monstruosas habitan alli. A nosotros no nos cabe duda de la
existencia de estos monstruos, ni de que ya los hemos encontrado: son los propios
submarinos.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Capitulo 6
Cuando un muerto habla

El misterio del barco (USS Wahoo) que hizo trizas la delirante
leyenda tejida en torno a él (1943)

BULOSY REALIDADES

No resulta nada extrafio, ni es cosa especifica de la historia naval, que en torno a
alguien determinado se teja una leyenda mas o menos creible que la épica al uso, o
los intereses bélicos vigentes, se encarguen de consolidar; si es mas raro que, con el
tiempo, otros intereses, esta vez mundanos y crematisticos, lejos de querer hallar al
fin la verdad se ocupen en favorecer todo un cumulo de irrealidades, las cuales,
repetidas y publicitadas muchas veces, acaben por aceptarse como hechos. Pero lo
que ya alcanza categoria de francamente inhabitual es que sea precisamente el
desaparecido protagonista, aquel con el que se perpetr6 todo el montaje, quien tenga
finalmente que aparecer para desmontar los bulos y mentiras, dejando a todos los
embusteros en evidencia o, como vulgarmente se dice, «con el culo al aire».

Aunque parezca increible, esta es la historia del submarino estadounidense SS
238 Wahoo, una de las setenta y siete unidades de la clase Gato de la US Navy
durante la Segunda Guerra Mundial que se emplearon por decenas en la guerra del
Pacifico. Dur6 nada menos que sesenta y tres afios y fue, en realidad y como se ha
dicho, la de dos enormes bulos, mentiras gigantescas en las que nada tuvieron que ver
ni el comandante, ni la tripulacion ni mucho menos el propio Wahoo. Tras mas de
medio siglo, el tiempo acabé por dejar a cada cual en su lugar, dando asi una leccion
ejemplar. Porque el Wahoo no habia desaparecido en la noche de los tiempos
inalcanzable para los terrenales adversarios japoneses, como pretendia cierto sector
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de la Armada estadounidense queriendo hacer de su gente héroes legendarios en
plena Guerra Fria; ni tampoco trascendid, como otros hubieran deseado, a una
dimension inexplorada para ponerse en consonancia y «al dia» con la literatura
esotérica de gran venta o las modas de la época.

Submarino de la numerosa clase Gato estadounidense a la que pertenecia el USS Wahoo: barcos grandes y
confortables pero poco 4giles y maniobreros.

No, ni mucho menos. El Wahoo, como otros barcos, cuerpos del ejército y algun
batallon de caballeria, fue conducido a un escenario inadecuado para sus
caracteristicas por un comandante excesivamente belicoso al que sus superiores
fueron incapaces de detener; pero se exagerd luego tildando a la tripulacion del
Wahoo como una cuadrilla de villanos sadicos y crueles, que destruian orientales
como si fueran cucarachas para saciar su ambicion asesina. Esto fue lo que, en los
afios setenta del siglo xX, intenté dejar sentado la novela El sumergible fantasma,
aceptando el mercado estas tesis y premiandolas con un gran nimero de ventas. En
vez de dejar descansar al Wahoo en su tumba de guerrero con sus aciertos y errores,
de forma bastante amoral se le consider6 inspiracion —confesada por los autores—
del submarino protagonista del best-seller, el USS Candlefish, obligandole luego
inevitablemente a cargar (a aquel y su comandante) con todas las culpas de su alter
ego imaginario. No contento con ello, este libro, ademas, defenderia a capa y espada
la teoria de un Tridngulo de las Bermudas del Pacifico —junto a otros muchos mas—
como entidad purificadora que se acaba tragando al submarino con su tripulacion
como castigo por sus pecados.

De toda esta peregrina elucubracion se vendieron mas de un millon de

www.lectulandia.com - Pagina 72



ejemplares; asi que, como suele suceder, se cumplio que algo sin demostrar pero muy
divulgado acaba considerandose verdad. Resulta una buena leccion para el futuro, y
aviso a navegantes, que finalmente el Wahoo fuera capaz, aun muerto, de dejar a unos
y otros en el ridiculo mas absoluto, de forma que, ahora, podemos juzgarlos por su
desfachatez. Tal vez asi el casi centenar de personas que perdieron la vida
tragicamente a bordo del Wahoo pudieran al fin ser tratados con respeto, seriedad y
sinceridad; en otras palabras, se les dejo descansar en paz.

MATAR TODAVIAMAS Japsi?/

La gesta de los grandes submarinos americanos en la campafia del Pacifico ha sido
narrada por el cine de multiples y diferentes maneras, desde angustiarnos con la
agonica conservacion del ultimo torpedo que le resta al submarino, hasta pintarlo de
rosa y llenarlo de exuberantes enfermeras para animar el ojo del espectador. Sea cual
sea el argumento elegido, casi todos, con extrafia unanimidad, vienen a confluir en un
mitico lugar, la bahia de Tokio, punto casi obligado de destino para cualquier
comandante cinematografico que se precie. Es, en suma y como Hollywood
acostumbra, un enredo de tergiversaciones con un fondo de verdad en el que aparece
la historia real del Wahoo y otros muchos sumergibles que tuvieron mejor o peor
suerte, para un publico ni muy conocedor ni muy interesado en profundizar en la
historia de los submarinos americanos.
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El célebre comandante del Wahoo, Dudley W. Mush Morton, excelente profesional en cuyo polémico
proceder la literatura best-seller encontré materia para tejer una delirante leyenda muy a tono con la época.

Sin embargo, en el mundo real, si algo puede decirse a priori del comandante
Dudley Walker Morton, apodado Mush («Champi») Morton por sus colegas, es que
era de todo menos profano. Nacido en Kentucky, tenia una larga carrera naval
iniciada en buques luego célebres como el portaviones Saratoga o el crucero
Chicago. Cuando toma el mando del Wahoo en Australia a finales de 1942 tenia
treinta y seis afios, y ya habia comandado al menos otros cuatro sumergibles, los
Dolphin, Canopus, R-5y S-37; llegaba, como no podia ser de otra manera, como
revulsivo para mejorar la combatividad. Entre los suyos logro despertar odio,
desprecio y admiracion a partes iguales; cada cual es producto de su época, y de
Dudley Morton hablan sus colegas de profesién con expresiones como «parecia
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poseido por un ardiente deseo de infligir dafio al enemigo japonés» y «positivo,
intolerante, rapido en denunciar la ineficacia». En su mejor perfil se dice que se trato
de un innovador que introdujo nuevas tacticas en la guerra submarina, como dejar al
primer oficial el periscopio mientras él dirigia el ataque desde la mesa de navegacion,
ejecutar siempre las patrullas en superficie (aun en presencia de barcos y aviones sin
identificar), para que ningun blanco se le escapara y atacar los buques enemigos
«torpedo a torpedo» en vez de lanzar salvas de varios que dejaran al Wahoo
desarmado al inicio del crucero.

En el lado negativo figura, inevitablemente, la famosa frase que se le adjudica:
Shoot that sons of bitches, cuya traduccion literal es «Matad a esos hijos de puta»,
refiriéndose, naturalmente, a los enemigos japoneses, que, tras el ataque a Pearl
Harbour en diciembre de 1941 —y la fulgurante conquista, en apenas los tres meses
siguientes, de las islas Filipinas, Indonesia, Java, Malasia, Singapur, la mitad de
Nueva Guinea, Aleutianas y un largo etcétera— se habian hecho odiar a conciencia
por sus detestables métodos de conquista y aniquilacién y habian provocado de forma
inevitable esta reaccion en sus adversarios. Sin pretender en absoluto respaldar ni
defender un apice la actitud del comandante Morton, hay que decir que cuando el
futuro presidente John Fitzgerald Kennedy llegd en 1943 a la base de lanchas
torpederas de Tulagi, en las Salomoén, en el buque de desembarco LST 449 para
hacerse cargo de la célebre torpedera PT-109, lo primero que encontré fue un tablero
en la puerta que decia:

Matad japs. Matad japs.

Matad todavia mas japs.

Si cumplis bien vuestra tarea,

ayudaréis a matar a esos asquerosos amarillos.

Lema firmado nada menos que por el almirante Halsey, que salv6 sus portaviones
Yorktown y Enterprise del desastre de Pearl Harbour y se disponia a comandar a la
sazon la tercera escuadra del Pacifico, posiblemente la mayor flota aeronaval del
mundo. Si desde el mando se emiten proclamas de este género, no hay que ser ningun
genio para tener certeza de que lo que rondaria la cabeza de gran parte de los
efectivos estadounidenses, a lo largo de todo el escalafon, no debia ser muy diferente
de lo que pensaba Dudley Champi Morton.

El problema que tienen los presumibles «viajes a otra dimension» es que sacan a
personas y naves de su contexto, y claro, en plenos afios setenta, no cuesta nada
convertir al redivivo Morton (redenominado Billy G. Basquine para la novela) en un
sadico asesino capaz de poner en peligro su buque y pasar sobre quien fuera para
alcanzar su unico objeto: matar a los malditos japs; como si ya no se hubieran
ocupado a conciencia de ellos sus compafieros del aire en Hiroshima y Nagasaki. El
somero resumen que hemos hecho nos deja, sin embargo, la imagen de un
comandante concienzudo, buen profesional y amante de su profesion que, metido en
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pleno torbellino de una guerra como nunca se habia librado antes, reaccion6 de forma
excesiva 0 vehemente; aunque ya veremos que el blanco de sus iras no serian sélo los
odiados japs, sino también otro menos conocido, los muy defectuosos torpedos
estadounidenses MK 14, que actuaron dentro del Wahoo como auténticos «topos»
capaces de activar la carga principal del odio del comandante Morton, con la l6gica
consecuencia de una gran explosion final.

PATRULLA DE COMBATE

Centremos ahora brevemente nuestra atencion en el otro protagonista de esta historia,
el Wahoo, un gran submarino de flota propulsado por motores diésel eléctricos
acoplados a los generadores. Estaba armado con diez tubos lanzatorpedos, seis a proa
y cuatro a popa, con una provision total de veinticuatro «pescados» por patrulla,
pudiendo cargar hasta cuatrocientas toneladas de gasoil para lograr en superficie
velocidades préximas a los veinte nudos. L.os Gato (construidos en tres series: Gato,
Balao y Tench) eran en realidad enormes submarinos oceanicos, dotados incluso de
frigorifico para mantener los comestibles y aire acondicionado, minimas
comodidades para los larguisimos cruceros de patrulla que efectuaban, a veces de
hasta dos meses y medio de duracion (setenta y cinco dias). Aun quedan seis
conservados en Estados Unidos como museos, uno de ellos en Buffalo, Nueva York.

A finales del siglo xx, la Armada espafiola recibid, viejos y gastados, cinco
submarinos americanos de la clase Balao (muy parecidos a los Gato); eran los
Kraken, Ronquil, Bang, Picuda y Jallao, que aqui se llamaron Almirante Garcia de
los Reyes, Isaac Peral, Cosme Garcia y Narciso Monturiol (los dos ultimos,
consecutivamente). Sin duda se tuvieron que apreciar las comodidades como el frigo
o el aire acondicionado, pero también se vio que estos barcarrotes (llamandose asi los
barcos demasiado grandes y aparatosos) de casi dos mil toneladas no eran lo mas
adecuado para aguas litorales del Atlantico, y menos para el Mediterraneo, pues
tardaban mucho en sumergirse, eran poco maniobreros, muy ruidosos, y tenian la
mala costumbre de quedarse colgados a media inmersioén, ademas de gastar tanto
combustible que practicamente necesitaban tener una refineria para ellos solos. En
resumidas cuentas, s6lo eran aptos para operar en grandes extensiones oceanicas con
sondas superiores los mil metros.

Por eso, y porque venian hechos polvo, en Espafia apenas superaron una década
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de servicio activo cada uno. No eran buenos para mares restringidos o aguas
confinadas como las de la costa mediterranea... o la bahia de Tokio. Incluso el
santuario del mar del Japon les habria venido pequefio, siendo susceptibles de ser
descubiertos con facilidad. Un estado mayor responsable, y comandantes con sentido
comun, los habrian mantenido siempre con mucha agua bajo las quillas y alrededor,
operando contra el trafico enemigo y colapsando las lineas de comunicacion, que fue
donde al arma submarina estadounidense se apunt6 su mayor éxito en el Pacifico. Sin
embargo, ahi estaba, como inmenso cebo, la bahia de Tokio, representada en la
realidad por el mar del Japén (limitado al este por las islas de Sajalin, Hokkaido,
Honshu y Kyushu, y al oeste por Rusia, China y Corea) donde puede entrarse a traveés
de los estrechos de La Perouse o Soya, Tsugaru y Tsushima, escenario en el que se
podia hacer un enorme dafio a los japs, pero también era muy posible que el
aparatoso Wahoo se encontrara como un escualo en un lavabo, sin saber por dénde
escapar.

Este sumergible llegd a realizar siete patrullas de combate, cada una con su
historia peculiar. Cuando Morton toma el mando en Australia, ya llevaba dos,
ninguna de las cuales pasaria a la historia. El Wahoo, tras un intensivo entrenamiento,
recibio instrucciones para dirigirse a un fondeadero utilizado por los japoneses en
Nueva Guinea al que se conocia como Wewak; en aquella rada tropical de apenas
unas decenas de millas, Morton realiz6 por primera vez la que acabaria siendo su
especialidad, entrar con su aparatoso submarino en un lugar confinado donde corria
un peligro letal, buscando alli objetivos sobre los que disparar. Encontraron un
destructor al ancla, es decir, anclado, contra el que fallaron varios lanzamientos;
apercibiéndose del ataque, el japonés se puso en marcha y acometi6 contra el Wahoo;
Morton us6 entonces su propio submarino como cebo para atraer al enemigo,
manteniéndolo con el periscopio fuera y en situacion de ataque. Con nervios de acero,
el estadounidense aguanto asi hasta el ultimo momento para dispararle dos torpedos a
mil doscientas yardas, echando al destructor japonés a pique.

A continuacion, el Wahoo libré una legendaria batalla contra cuatro mercantes y
transportes de tropa enemigos, uno de los cuales requirio tres sucesivos ataques
incluido un end-around —adelantarlo por el filo del horizonte, esperandolo después
— para lograr su hundimiento; todo un alarde de resistencia del buque y capitan
japonés. El sumergible regres6 a finales de enero de 1943, permitiéndose izar una
escoba en el periscopio al entrar en la base para mostrar asi que habia realizado un
clean sweep, es decir, un «barrido completo». En el segundo crucero de Morton
también se logro este titulo, aventurandose el Wahoo en el mar Amarillo (entre China
y Corea) en inevitable progresion; alli hundi6 nueve mercantes, un pesquero y dos
sampanes. Un nuevo crucero, en la primavera de 1943, transcurrio sin pena ni gloria,
logrando tres buques hundidos y dos averiados.

Llegados a este punto el submarino, tras cinco patrullas de guerra, necesitaba un
urgente paso por astilleros para reparaciones varias; al inicio del verano ya estaba el
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Wahoo de nuevo listo para empezar sus cruceros, pero afectado por un hecho que tal
vez repercutio negativamente en Morton: su primer oficial e intimo colaborador
Richard OKane pasé a mandar el Tang, y Roger Paine, el segundo, desembarcé por
enfermedad. Sucedi6é asi que el submarino partié para su sexto crucero de combate
con un comandante muy experto y de inflada reputacion, pero paraddjicamente
aislado en un mando rodeado de novatos. Puede que no fuera lo mejor para lo que
Morton tenia en mente, que no era otra cosa que violentar el santuario japonés, el mar
interior del Japon, penetrando por la puerta mas nortefia del estrecho de La Pérouse o
Soya. Existia el riesgo de que estuviera minado, pero el 14 de agosto de 1943,
navegando en superficie, el Wahoo penetr6 por este estrecho a pesar de ser
descubierto e interrogado (no atacado) por los perplejos centinelas japoneses de la
estacion costera de Misaki.
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Primer oficial del Wahoo, luego almirante, Richard OKane: la fortuna quiso verle desembarcado a tiempo
del submarino para completar una exitosa carrera naval.

Posiblemente si, tras esta enorme audacia (como suele suceder en las peliculas) el
sumergible hubiera logrado una decena de hundimientos en el mar del Japén, Morton
y los suyos —convertidos ya en veteranos— habrian logrado una tercera «escoba» y
fama, laureles, medallas y gloria a su retorno a Pearl Harbour. Pero un escondido
enemigo esperaba, y no en el mar del Japon, sino dentro del propio Wahoo, en las
cestas y pafioles donde se guardaba la provision de mas de veinte torpedos. En nueve
ataques consecutivos, de forma absolutamente desquiciante, Morton y los suyos no
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lograron torpedear ni uno solo de los blancos que se le ofrecieron en aquel escenario
inmejorable; en una ocasion, incluso se llego a escuchar el golpe del torpedo contra el
blanco... pero no hubo explosion. Algo debié romperse entonces dentro de Mush
Morton: traicionado por sus propias armas después de correr todos los riesgos para
penetrar en el mar del Japon y carente de amigos y colegas a los que confiarse —que
a ciencia cierta habrian podido atestiguar que lo que fallaba eran los malditos
«pescados», pues fueron testigos de los exitosos ataques en cruceros anteriores— tal
vez llegaria a pensar si su tripulacion novata no estaria sospechando de su propio
comandante, lo que le aislaba aiin mas sobre si mismo.

Foto del SS 238 Wahoo en pleno conflicto, llegando a base; se aprecia el desgaste de estos grandes buques
empleados, muchas veces con enorme riesgo, en las someras aguas del Pacifico austral.

La respuesta a todas estas tensiones, combinada con el estrés de la guerra y su
consabida belicosidad, fue una explosion de ira temible y de imprevisibles
consecuencias. Hecho un auténtico basilisco, pidio ayuda a Pearl Harbour, donde el
jefe de la Flota Submarina, almirante Lockwood, le ordend regresar. Como un
venablo furioso, el Wahoo regresé a la base en tan sé6lo once dias; no debi6 resultar
agradable compartir la travesia con un capitan que, cuando no estaba encerrado, se
mostraba taciturno o presa de insoportables ataques y enfados contra todo el mundo.

A su llegada, Morton se dirigio derecho al mando de submarinos y alli, delante de
Lockwood y todo su estado mayor, protesto, grito, patale6 e incluso... se atrevio a
golpear la mesa delante del almirante. Increiblemente, no fue amonestado ni retirado
del mando; se le escucho6 punto por punto, se dieron las instrucciones convenientes y
se le asegur6 que se examinaria con lupa cada torpedo antes de volver a ser
embarcado. Por ultimo, Lockwood pregunté a Morton qué queria hacer; ni que decir
tiene, aquel hombre estresado y atormentado so6lo deseaba volver. Como se
reprocharia después toda su vida, el almirante se lo permitié: «No deberia haberlo
dejado salir. Tendria que haberlo desembarcado y dejar que se calmara un poco...
ipero no pude hacerlo!».

Dejando atras todo, el Wahoo zarp6 rumbo a Midway a mediados de septiembre
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de 1943. Tras hacer alli escala, partio para el gran santuario, la eterna quimera, el mar
del Japon, donde su comandante creia tener una cuenta pendiente. No regreso jamas.

LEYENDAS Y MONTAJES

En verano de 1958 el moderno submarino atémico Nautilus, bautizado en honor de
Julio Verne, pas6 sumergido bajo el Polo Norte geografico gracias a su reactor
nuclear Westinghouse y un aparato de navegacion por inercia puesto a punto por la
casa Sperry. Menos de dos afios después, el 17 de febrero de 1960, el enorme
submarino nuclear Triton, dotado con los mismos adelantos (dos reactores nucleares
en su caso) y concebido como enorme crucero oceanico de casi ocho mil toneladas
sumergido —tres veces el tamafio del Wahoo— tras salir de su base de New London
emprendio en el Ecuador, cerca de las Rocas de San Pedro y San Pablo, una vuelta al
mundo subacuatica en la que invirtid ochenta y cuatro dias, saliendo a la luz, tras
pasar por el cabo de Hornos, Guam, las islas Filipinas y el cabo de Buena Esperanza,
frente a Delaware el dia 10 de mayo. Alli desembarc6é su comandante a un
helicoptero que lo llevé a la casa Blanca, donde el presidente de los Estados Unidos y
una rueda de prensa multitudinaria aguardaban.

Este capitan de submarino se llamaba Edward L. Beach, y era hijo de un famoso
comandante americano del mismo nombre que en 1916 habia perdido su buque, el
crucero Memphis, a causa de un imprevisible tsunami frente a la ciudad de Santo
Domingo, en la Republica Dominicana. Antes de mandar el Triton, fue nombrado,
desde 1955, ayudante naval del presidente Eisenhower, es decir, con acceso a los
archivos y registros secretos de la US Navy. Aun antes de este cargo de cariz
eminentemente politico, durante la Segunda Guerra Mundial Beach formé parte,
junto a Morton y OKane, de las tripulaciones de submarino americanas que luchaban
contra el Japén; en su caso, su buque fue el USS Trigger, muy similar al Wahoo.

Superviviente de guerra con grado de capitan, en los afios cincuenta del siglo xx
el comandante Beach, al mismo tiempo que ascendia politicamente, decidio escribir
un libro en el que, aparte de plasmar sus memorias de guerra, hacia recordatorio y
encendido elogio de algunos de sus compafieros submarinistas en las hazafias bélicas
del Pacifico. Entre ellos estaba el Wahoo y, después de contar su historia, dice, a
proposito de su desaparicion, que ningin informe japonés habla de él, afiadiendo:

El enemigo no lo hundi6 ni lleg6 a saber siquiera que se habia perdido, hecho este que nosotros ocultamos
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durante largo tiempo sabiendo cuidn deseoso estaba de cazar al Wahoo. Como muchos de nuestros
submarinos, desaparecio, sencillamente, en el limbo de los buques perdidos, llevandose su secreto consigo.
Pero es un pensamiento confortador saber que encontr6 la mas digna tumba para un marino. A mi me gusta
recordar al Wahoo combatiendo al enemigo como siempre lo hizo, con gloria, con éxito y con furia, hasta
el ultimo instante catastréfico en que, por cualquier desventura y en circunstancias desconocidas para los
que vivimos encontr6 el fin de su gloriosa existencia.

Dificilmente se puede dudar que, cuando el comandante Beach escribio estas
lineas, aparte de dejar brillante memoria de su colega sd6lo deseaba satisfacer también,
ya de paso, el interés politico estadounidense. No habia nada malo en ello... salvo
que faltaba a la verdad; puesto que hoy, con la desclasificacién de los archivos,
sabemos que, por el contrario de lo que Beach dijo, existia un informe de las Fuerzas
de Autodefensa japonesas —sobre las que la USS Navy tenia pleno dominio y acceso
desde la rendicion del Japon en 1945, cuando este pais se convirtio en una especie de
virreinato bajo la tutela del general Douglas McArthur— mencionando que, la noche
del 11 de octubre de 1943, uno de sus aviones habia detectado un gran sumergible
estadounidense intentando cruzar el estrecho de La Pérouse. Este informe, aportado
por el vicealmirante japonés retirado Kazuo Ueda, detalla un prolongado ataque con
bombas y cargas de profundidad tras el cual se dio por hundido el submarino
estadounidense.

Lo cierto es que Beach, conociendo o no este informe al que tenia acceso, hizo
flaco favor negandolo por intereses de la «guerra secreta» que se libraba entonces,
luego conocida como Guerra Fria. Posiblemente también sin querer, con su poética
evocacion del «limbo de los buques perdidos» hizo o provoc6 algo mucho peor: dar
pie para que otros, con mucha peor intencién, tomaran la leyenda del Wahoo y la
desaforada belicosidad de Dudley Morton como caballo de batalla para redactar una
novela que, mezclando la gesta de los sumergibles americanos y las vigentes teorias
esotéricas sobre el Triangulo de las Bermudas, armaran el tipico montaje publicitario
editorial de best-seller para publicar miles y miles de ejemplares, lucrandose con ello.

Esta es la triste historia del Wahoo, unos héroes de guerra que, objeto de la
solidaridad de sus compafieros y el ardiente deseo de pulir su recuerdo sin dejar por
ello de mezclarlo con otros intereses, acabaron con su memoria victima de
desaprensivos sin otro objeto que llenarse los bolsillos con una literatura de evasion
que tuviera tintes de realidad... por los muchos secretos que se habian guardado. Una
vez perpetrado el montaje, es muy probable que el comandante Beach quisiera
deshacer el enredo, encontrandose entonces preso de sus propias palabras escritas en
el libro que dejaba a la posteridad como elogio de los submarinistas yanquis de la
Segunda Guerra Mundial. Y los escritores, Simpson y Burguer, hallaron buena
defensa y acomodo en las hipdtesis y teorias vertidas acerca del Triangulo de las
Bermudas, que fueron la sensacién de su época, a finales de los afios setenta. Sélo
alguien restaba por hablar, y este era, increiblemente, un muerto: el propio Wahoo.
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HABLA UN MUERTO

La novela antedicha resultaba infamante, en especial para la familia del comandante
Morton, representada por sus hijos, Douglas Morton y Edwina Thrisher. En ella, su
padre, encarnado como se dijo con el nombre de capitan Basquine, conduce un ataque
del Candlefish contra el Japon con el secreto objetivo hollywoodiense de la bahia de
Tokio, al que s6lo un hombre de la tripulacion, el tranquilo y sereno Jack Hardy, se
resiste. Pero nunca llegan a materializar el ataque, pues, en transito, el sumergible es
atrapado por «algo» que lo retuerce, destroza y hunde en el Pacifico. Hardy es el
unico superviviente, mientras el fanatico Basquine se hunde con su buque
exclamando: «jAhora no...!, con la gloria escapandosele entre los dedos».

La alusién a Dudley Morton no puede ser mas clara; y la novela no ha hecho sino
comenzar.

Han pasado treinta afios; un pesquero japonés encuentra el Candlefish flotando
tranquilamente en el Pacifico. Los americanos acuden y, de forma parecida al Mary
Celeste, lo encuentran sin nadie a bordo; la intriga y el enigma estan servidos.
Remolcado el submarino a Pearl Harbour, un recalcitrante oficial americano, Ed
Frank, ferviente admirador de las teorias esotéricas del Experimento Filadelfia, viajes
en el tiempo y —por supuesto— el Triangulo de las Bermudas, consigue sacar
adelante la inverosimil propuesta de reconstruir la ultima travesia del Candlefish
como parte de la investigacion para ver qué ha sucedido con su gente. Recluta una
dotacion completa y, tras muchos vaivenes, logra también la colaboracion de Jack
Hardy, a la sazon un sesentén que nunca parece haber orientado su vida.

o5 Sl B bt

La mayor parte de los siniestros de submarinos no son tan espectaculares como este, a la vista de todos,
pues han desaparecido en la inmensidad de los mares como el Wahoo. Pero no para siempre.

Su destino, como se habrd podido adivinar, es el propio Candlefish, que ha
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regresado a por él desde otra extrafia e indeterminada dimensién. Conforme la
travesia hacia el Japén de 1974 se va desarrollando, el submarino parece cobrar
misteriosa vida, el diario de a bordo va apareciendo escrito con la letra del propio
Basquine, y el mundo exterior, del que en un submarino se esta siempre tan al
margen, parece ir tomando la forma de 1943. Finalmente, el propio Ed Frank acaba
convirtiéndose en el alter ego de Billy Basquine (es una auténtica obsesion la de los
autores por la personalidad de Dudley Morton) y planificando un ataque contra la
bahia de Tokio jen 1974!

De este auténtico disparate s6lo se puede salir con un nuevo y demoledor
«ataque» que hace retorcerse al Candlefish con gran despliegue y aparato
fosforescente y pirotécnico, para hundirse por segunda vez, pero esta vez so6lo con
Jack Hardy a bordo: el objetivo, que, antes de morir, puede ver el fantasmal rostro de
Basquine y los suyos diciéndole: «Teniamos que tenerte otra vez con nosotros, Jack».

Toda la tripulacion —aparte de algunos muertos por accidentes de atrezo
esotérico— logra ponerse a salvo, recuperando su antigua personalidad. Pero, como
Jack Hardy y las presuntas victimas de Filadelfia, nunca acaban de encarrilar el resto
de sus vidas. La novela, en la que se mezclan muchas cosas, esta escrita no sin cierto
talento como literatura de evasion, y aun en nuestros dias puede leerse con cierto
interés... si uno sabe lo que esta leyendo.

Porque, en efecto, y finalmente, el muerto habl6: el 31 de octubre de 2006, el
almirante Gary Roughead, jefe de la flota estadounidense del Pacifico, anunciaba
oficialmente la localizacién del pecio del USS Wahoo en el estrecho de La Pérouse
sin lugar a dudas. El equipo de buceo ruso Iskra, en colaboracion con el Grupo
Wahoo y el submarino Bowfin habian encontrado, tumbados a sesenta y cinco metros
de profundidad, los restos de un gran submarino entre la isla de Hokkaido y la de
Sajalin. Los rusos del equipo estaban buscando el sumergible L-19, naufragado alli
en 1945, cuando fueron a dar con otro de sus objetivos, presumiblemente el SS 238
Wahoo. En principio pensaron que habia podido hundirse al chocar contra una mina o
por un torpedo defectuoso, pero la aparicion del informe antedicho datado el 11 de
octubre y la baja del Wahoo por la marina americana el 9 de noviembre de 1943 les
convenci6 de su identidad, pasando la USS Navy a realizar la confirmacion
definitiva.

Tanto el almirante Roughead, como el director del Grupo Wahoo, Bryan
McKinnon (pariente lejano de Morton) asi como la familia del comandante del
submarino, se declararon contentos y aliviados de que el Wahoo hubiera hablado al
fin, dejando en su lugar tergiversaciones y supercherias, y permitiendo a los suyos el
eterno y justo descanso junto a los otros cincuenta y un submarinos americanos y tres
mil seiscientos submarinistas que se hallan de Patrulla Eterna. En realidad, y de
forma que nadie nunca pudo haber imaginado, la verdad result6 el torpedo mas
contundente a favor la memoria del capitan Dudley Morton y el submarino Wahoo, y
en contra de todos los que quisieron dejar, en esta extrafia historia, un retrato falso o
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enmarcado dentro de un cuento, acab6 por derrumbarse como un castillo de naipes
tras el impacto.
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Capitulo 7
Mascota insumergible

Oskar, el improbable gato de la leyenda naval, también conocido
como Sam el Inhundible

CAER SIEMPRE DE PIE

Si una virtud congénita hay que adjudicar a los mininos, esta es, evidentemente, la
capacidad de caer siempre de pie. Esta es la historia de un componente de la dotacién
tan infimo, que, quedando aun por debajo de la categoria de los grumetes en la
jerarquizada sociedad de los seres vivientes a bordo (no consumibles; o, al menos en
su caso, solo comestible en condiciones extremas) lograria ser fiel al principio
sobreviviendo a tres célebres naufragios consecutivos, lo que lleva a la pregunta de si,
en su caso, en vez de Oskar (en su periodo aleman) o Sam (durante su periplo
anglosajon) no habria que haberlo denominado, simplemente, con el biblico nombre
de Jonas el Gato.

¢Existi6 o no el gato Oskar? Dejando al margen la supersticion, hay que decir que
su traumatica peripecia no es mas que un hermoso canto a la supervivencia dentro de
la ilustre, aunque a veces despiadada, comunidad de los mares. Su presunta
«experiencia» dura poco menos de seis meses desde que, el 19 de mayo de 1941 el
acorazado aleman Bismarck zarp6 de Gotenhafen —Gdansk en la actual Polonia—
hasta que el portaviones Ark Royal fue hundido, el 14 de noviembre del mismo afio,
unas treinta millas al este de Gibraltar. Se presume que el pequefio animal, gracias a
su capacidad de supervivencia —o a que humanos compasivos se apiadaron de él—
logré escapar a la tragica suerte de varios naufragios, en los que casi dos mil cien
marinos perecieron. Inevitablemente, la aventura, que podia haber quedado
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perfectamente ignorada, se conservo viva gracias a la propia fama de Oskar que, a
bordo de los buques britanicos donde estuvo, se caracterizaba por ser «el gato del
Bismarck»; asi que, por lo menos en su caso, el famoso dicho de «cria fama y échate
a dormir» podia haberse transformado en un perentorio «cria fama si quieres vivir».
Oskar, fiel a su instinto, debi6 lograrlo inmejorablemente, pasando por los tres
dificilisimos aros igual que sus hermanos mayores, los leones domados, y con estilo
impecable; merece por ello la pena seguir esta improbable (aunque no imposible)
proeza animal.

Imégenes del famoso gato Oskar, embarcado para una increible aventura naval. ;Leyenda o realidad?

UNO: EL BISMARCK

Mientras Espafia iniciaba su espantosa Guerra Civil en julio de 1936, los astilleros
Blohm & Voss de Hamburgo comenzaron la construccion del acorazado
—panzerschiff— que, con su nombre, homenajeaba al principe Otto von Bismarck,
fundador de la Gran Alemania, el cual tenia por divisa el lema: «Me consumo en el
servicio de la madre patria», caracteristico del caracter prusiano. El nuevo buque, no
obstante, poseia sus propios antecedentes, los formidables acorazados de la Gran
Guerra el Baden y el Bayern, en los cuales se baso su disefio. Sin embargo, como
muestra de la magnifica industria germana, el Bismarck incorporaria sobre aquellos
todos los adelantos en siderurgia, optica, electrotecnia y radiotelemetria para
convertirse en lo que era, una formidable plataforma desde la que disparar ocho
enormes cafiones Krupp de 381 milimetros a toda velocidad y en casi cualquier
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condicion de mar para que las enormes granadas de ochocientos kilos de peso dieran
en el blanco, con un alcance maximo de treinta y seis kilometros. Lo conseguiria,
espectacularmente, en menos de cinco minutos sobre el crucero de batalla britanico
Hood, al que hizo volar por los aires.

Hay que decir que si el Bismarck no lleg6 a un afio de servicio en la Marina
alemana, su proyecto constituyé todo un éxito, respondiendo plenamente a las
expectativas depositadas. Se botd en febrero de 1939 y su entrega se produjo el 24 de
agosto de 1940, completamente terminado. Siendo el Bismarck y su gemelo, Tirpitz,
menores que los mas grandes acorazados jamas construidos (los Yamato japoneses,
armados con nueve cafiones de 460 milimetros) respondian perfectamente al
concepto de «megabuque de guerra», con 251 metros de eslora, 36 de manga y mas
de 50.000 toneladas de desplazamiento; entrando, por lo tanto y de pleno derecho, en
el club de los mejores blindados jamas construidos, junto con los Missouri
americanos y los algo mas pequefios Vittorio Veneto italianos.

Su casco, esbelto y fino de lineas, era muy ancho para proporcionar excelente
estabilidad de plataforma artillera, estando enteramente soldado. La planta propulsora
de ciento cincuenta mil caballos, con doce calderas de fuel y tres turbinas a igual
numero de hélices, le permitié alcanzar en pruebas los treinta y un nudos. Cinco
enormes generadores eléctricos producian casi ocho mil kilovatios para mover las
cuatro enormes torres de artilleria, los dos grandes timones y un sinfin de ascensores,
gruas y aparatos de a bordo. También disponia el buque de un equipo de bobinas que
neutralizaban su magnetismo, para evitar que hiciera detonar minas a su paso. L.o mas
formidable era su blindaje, interno en los puntos vitales, externo en la plataforma y
puntual en torres y superestructuras; incluso contaba con una cintura de treinta y dos
centimetros en la flotacién contra la que estallaron varios torpedos britdnicos sin
efecto alguno.

En este impresionante baluarte de acero soldado embarco el pequefio Oskar junto
con dos mil doscientas personas entre marineros, oficiales, Estado Mayor del
almirante, dotaciones de presa, radiotelegrafistas, pilotos y mecanicos de la Liitwaffe
(fuerza aérea alemana, para el servicio de los cuatro hidroaviones Arado de a bordo)
médicos, enfermeros y corresponsales de guerra, que, por vivir la aventura, la
mayoria perderian la vida. El buque estaba al mando del capitan Ernst Lindemann, de
cuarenta y siete afos, acreditado comandante de la Escuela de Artilleria Naval que
habia servido en los viejos acorazados Hannover y Schleswig-Holstein, ademas del
moderno Admiral Scheer; a decir de todos, un gran profesional, justo, preocupado por
sus hombres e intolerante con la desidia y la incompetencia.

Pero por lo que se refiere a la aventura que iban a emprender —es decir, el ataque
al trafico maritimo britanico en el océano Atlantico durante la primavera de 1941—
era mucho mas importante el almirante a cargo de la operacion, Giinther Liitjens,
serio y reservado pero noble y atrevido en sus propositos. Liitjens, que en la Primera
Guerra Mundial habia mandado una flotilla de torpederos y destructores en
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posguerra, fue ganandose la confianza del almirante Raeder, maximo responsable de
la Marina germana, hasta que este le entreg6 en mando en la campafia de Noruega,
por baja del titular. No s6lo se desempefié ejemplarmente, sino que, a continuacion,
tomo a su cargo los modernos acorazados Scharnhorst y Gneisenau, con los que salié
al Atlantico en 1940, sembro el panico entre los convoyes britanicos y regreso sin un
rasgufio a la nueva base de Brest, en la Francia ocupada.

Este gran tactico y decidido almirante seria, pues, el designado para comandar la
escuadra que, con los dos acorazados antedichos, el Bismarck y el novisimo crucero
pesado Prinz Eugen, irrumpiria de nuevo en el océano para trastornar el vital trafico
maritimo inglés durante 1941. Mas tuvo que permitir, o no pudo evitar, que la
escuadra se le fuera deshaciendo antes de salir como un azucarillo. El Scharhorst
entro en el astillero para reparar las maquinas y la duracion de las obras le borro de la
lista; el Gneisenau, preparado para zarpar, fue alcanzado en Brest por un torpedo y
varias bombas, quedando también inutilizado. Por ultimo, el Prinz Eugen fue
averiado por una mina, regresando al dique de reparaciones. De la magnifica flota de
Liitjens, so0lo quedaba el Bismarck, que Lindemann entrenaba, incansable, durante
todo el invierno. Mas, por el momento, no podria salir al mar del Norte por el
estancamiento del canal de Kiel.

Liitjens, mientras pasaba el frio, se desesperaba. Queria salir cuanto antes al
Atlantico y plantar alli batalla, como hacian el resto de las fuerzas alemanas
(especialmente los submarinos) en todos los escenarios. Raeder, mas cauto,
argumentaba: «La salida del Bismarck debia formar parte de un amplio plan de
operaciones, pero, si salia ahora, tendria que ser una empresa individual, y existia la
posibilidad de que el enemigo concentrara todos sus efectivos contra él». Era un
analisis preciso, que obligaba a la prudencia; pero Raeder confiesa que, en base a la
enorme y demostrada experiencia de Liitjens, decidio dar la orden de que el
Bismarck, con la unica compafiia del Prinz Eugen —reparado a toda prisa— saliera a
efectuar una mision, casi suicida, a la que se llamo «Ejercicio Rin».

Fue un tremendo error; Lindemann, que representaba el alma del formidable
acorazado y, por lo tanto, habria debido ser complemento perfecto del genial tactico
que era su almirante, se vio confundido con él en un mando exiguo —el acorazado
con un solo compafiero— Yy, tan partidario en principio de salir como Liitjens,
acabaria discrepando por el inoportuno momento elegido. Liitjens, hermético, y que
acababa de ver a Hitler, no le cont6 que no se fiaba en absoluto de la volubilidad del
Fiihrer, por lo que era necesario salir ya. Se refugio en su Estado Mayor y dejo que
Lindemann se sintiera excluido, como una marginada ama de llaves que habia
preparado y puesto a disposicion el mejor buque de guerra del mundo. El
enfrentamiento psicolégico entre ambos personajes convirti6 a la agrupacion
Bismarck en un mando bicéfalo, con un almirante que se lanzaba audaz a los grandes
logros exponiéndose a la catastrofe victima de sus propias circunstancias, y un
comandante sensato que pretendié siempre tomar iniciativas que permitieran a su
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buque, y a su muy querida dotacién, escapar con bien de los mas graves aprietos.
Imposible: la inexorable tragedia estaba servida. Y entre ambas voluntades titanicas y
el espiritu magnifico y apabullante de un buque legendario, estaba alli, cuan
minuscula bacteria, el gato Oskar, mirando a unos y a otros y sin entender nada.

El resto de la historia es bien conocida por innumerables escritos, asi que lo
resumiremos en pocas lineas. Decidida al final la salida de ambos buques alemanes
por el Kattegat y el Skagerrak, cruzaron los estrechos en la jornada del 20 de mayo
escoltados por tres destructores, siendo avistados por el crucero sueco Gotland y
numerosos espias, que dieron parte de su paso. Ya en el Atlantico, el Bismarck y el
Prinz Eugen siguieron hasta Bergen, en la Noruega ocupada por los alemanes,
fondeando durante unas horas en el fiordo de Grimstad, mientras el crucero y los
destructores rellenaban combustible de un petrolero. Zarparon al atardecer del 21,
internandose a veinticuatro nudos en el mar de Noruega al encuentro de un frente
borrascoso que los ocultara, para cortar luego el Circulo Polar Artico y, dejando
Islandia por babor, irrumpir en el Atlantico norte de forma inesperada por el estrecho
de Dinamarca.

Fue una finta inutil porque los britanicos, como si Liitjens los hubiera avisado por
teléfono, estaban esperandolos a poniente de los campos minados de Islandia con los
cruceros Norfolk y Suffolk —equipados con radar y del mismo modelo (tipo County)
que nuestro crucero Canarias— que, a prudente distancia del Prinz Eugen y su
hermano mayor, mucho mas poderosos que ellos, se pusieron a seguirlos tenazmente,
procurando no perder su rastro bajo ningin concepto. El nuevo dia (23 de mayo) no
pudo traer mas que lo que trajo, es decir, que los lebreles britanicos, siguiendo el
rastro de la «presa» germana, la pusieron en bandeja para los empingorotados
cazadores britanicos, el acorazado Prince of Wales y el viejo pero muy potente
crucero de batalla Hood. Blindado y crucero inglés con dieciocho piezas de grueso
calibre, contra acorazado aleman de ocho piezas de grueso calibre y «crucerito» con
otras ocho de calibre intermedio, s6lo podia arrojar un resultado, y los britanicos
comenzaron a preparar las campanas de San Pablo para aclamar a un nuevo héroe
britanico de los mares.

Por desgracia, inicamente pudieron tocar a muerto; al menos, por el momento. En
el frio atardecer del estrecho de Dinamarca, el Hood y el Prince of Wales afrontaron
en mala situacion tactica el duelo, con el Prinz Eugen y el Bismarck «cortandoles la
T» a veinticinco kilémetros de distancia. Recibieron una auténtica lluvia de
proyectiles perforantes de ochocientos kilos que impactaron en los pafioles de
municién del Hood, haciéndolo volar por los aires; el Prince of Wales, gravemente
averiado, se retir0 del combate. Asi pues, el dramatico primer round de la tragedia
termino con los cazadores britanicos cazados, y el almirantazgo inglés de luto por los
1.418 muertos y desaparecidos del crucero de batalla.

A partir de ese momento, la célebre caza del Bismarck se transforma en la
obsesion de la Royal Navy, que no duda en dejar flancos desguarnecidos para partir,
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con todo lo que flota, en pos del acorazado aleman: el asesino del Hood. Y Oskar en
el centro de este huracan. La Fuerza H, compuesta por el portaviones Ark Royal y el
crucero de batalla Renown (con base en Gibraltar y que se disponia a entrar en el
Mediterraneo escoltando un convoy) fue desviada ciento ochenta grados, hacia el
Atlantico, para unirse a la caza del Bismarck. La Home Fleet (Flota Metropolitana
britanica) con el acorazado King George V, el crucero Repulse y el nuevo portaviones
Victorious, deberia haber cedido este ultimo para la Mediterranean Fleet en la critica
invasion de Creta —por las mismas fechas—, pero ahora el almirante Tovey lo retuvo
y marché contra el Bismarck, no sin antes sacar a los acorazados Rodney y Ramillies
de la escolta a sendos convoyes para unirse también a la caza del buque aleman.
Cuatro acorazados, dos cruceros de batalla y dos portaviones dejaron todo lo que
estaban haciendo, atraidos por el fantastico acorazado donde navegaba Oskar, uno de
los sefiuelos diversivos mas eficaces jamas puesto en liza.

El acorazado Bismarck, cémoda y segura «primera residencia» de Oskar en su aventura marinera, se
transformo en perseguido por toda la Royal Navy y evacuado antes de su hundimiento.

En este estado de cosas, Liitjens vio que, cumpliéndose las palabras de Raeder al
pie de la letra, la guerra al trafico era un imposible. Con el Bismarck averiado en
combate de «prondstico reservado» (dos impactos en la proa le hicieron embarcar
unas dos mil toneladas de agua, reduciendo drasticamente su autonomia) solo le
quedaba poner rumbo al este, al puerto de Saint Nazaire en la Francia ocupada. No
quiso, sin embargo, negarle la oportunidad al Prinz Eugen, asi que, en la sobremesa
del dia 24 y aprovechando un chubasco, el Bismarck traz6 un bucle para despistar a
los perseguidores mientras el crucero desaparecia por el sur. Ya estaba el acorazado
solo, con Liitjens, Lindemann, otros dos mil doscientos hombres y un gato a bordo,
para emprender el ultimo tramo de una leyenda que iba a perdurar por los siglos.

Transcurri6 otro dia navegando hacia Francia; la noche del 25, al fin, el
portaviones Victorious llegd a distancia de ataque y los biplanos torpederos
Swordfish, que habian torpedeado tres acorazados italianos en Tarento el afio anterior
y al Vittorio Veneto en la batalla de Matapan, partieron a la caza del Bismarck. En un
dificil ataque lograron encajarle un torpedo que, impactando contra la cintura, no
afect6 mayormente al coloso. Si los aviones no podian con él y los acorazados no
lograban ponerse al alcance, los tripulantes del Bismarck comenzaron a sofiar con su
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llegada a Francia ¢seria que Oskar les traia suerte? Pero, inexplicablemente, al dia
siguiente Liitjens se despachaba con una rimbombante consigna en la que les exigia
vencer o morir. ;Qué sucedia? ;No iban a escapar de los britanicos?

Lo que pasaba, verdadera fatalidad para los alemanes y suerte de los britanicos,
era que los cazadores habian perdido el rastro del Bismarck sin que Liitjens lo
supiera; de tal modo que, cuando este mandé varios mensajes al Grupo Oeste —que
coordinaba las fuerzas aeronavales desde Francia— los ingleses no solo
desencriptaron su contenido gracias a la célebre maquina Enigma, ya en su poder,
sino que, cortando las demoras radiogoniométricas de la emisora, localizaron de
nuevo al acorazado, del que se habian pasado de largo; cuando Liitjens hablaba de
«Vencer o morir» decia la verdad, aunque no llegé a sospechar que podia haberse
librado. ;Lo supo Lindemann? Algunas fuentes quieren hacernos creer que si.

Era el turno de la Fuerza H: si los aviones del Ark Royal no detenian al Bismarck,
nadie lo podria hacer. El ataque, llevado a cabo por quince aviones en dificiles
condiciones al atardecer del dia 26, tuvo éxito, alcanzando dos torpedos al acorazado;
uno no le afectd, pero otro, acertando en los timones, los dejo inutilizados. Como nos
dice el oficial aleman de mayor rango superviviente, Miillenheim-Rechberg: «Con
ambos timones a la via, el Bismarck s6lo podia conservar el rumbo con mucha
dificultad», como se habia visto en las tranquilas pruebas de Gdansk. Ahora, la
incapacidad del blindado para gobernarse sin timones fue su sentencia de muerte,
poniéndolo jal fin! al alcance de sus perseguidores.

Pero antes intervino la cuarta flotilla de destructores del Mando de Plymouth, a
cargo del capitan de navio Philip Vian: Cossack, Sikh, Zulu, Maori y Piorun, que
acosaron al Bismarck toda la noche sin otro efecto que dejar sin dormir a la artilleria
media y ligera del acorazado. Sdlo quedaba el crudo desenlace, al dia siguiente,
cuando los diecinueve cafiones de gran calibre del King George V 'y el Rodney se
abatieron sobre el Bismarck, dejandolo convertido en una masa inerte en poco mas de
una hora. Lo dltimo que el rumor trae de Lindemann fue su completo desacuerdo con
el almirante, expresado de varios modos; las ultimas palabras de Liitjens se dice que
fueron mas concretas: «jQue el diablo se lleve al Grupo Oeste!». Ambos debieron
perecer en un impacto directo de gran calibre sobre el puente de mando.

Todo estaba perdido, pero el magnifico acorazado no se hundia; mientras los
equipos de demolicion se ocupaban de dinamitar el casco, unos cuatrocientos
supervivientes se congregaron en cubierta, alguno con el pequefio Oskar entre las
manos. Explotaron las cargas y, torpedeado también por el crucero Dorsetshire, el
Bismarck fue hundiéndose sin prisa, como hacen los navios elegantes, de popa y
apuntando la proa al cielo como quien clama por una mejor suerte. En las aguas del
Atlantico, a trece grados centigrados —es decir, temperatura de hipotermia— de los
dos o tres centenares de supervivientes sélo ciento diez alcanzaron a ser recogidos,
ochenta y cinco por el Dorsetshire y veinticinco por el destructor Maori; también el
crucero Sheffield y el destructor Cossack fueron destacados para un ultimo barrido en
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el area del naufragio, asi como el crucero espafiol Canarias, que zarp6 de Ferrol. Fue
el Cossack el que, habiendo encontrado un resto flotante, se dio cuenta de que habia
«algo vivo» sobre él. Para sorpresa de todos y, segun reza la leyenda, se trataba un
pequefio gato negro de cuello y patas blancas, con un collar en el que ponia su
nombre. Un atrevido marinero inglés se la jugd para rescatarlo, y Oskar no dudé un
momento, sacando ufias y dientes para aferrarse a él.

DOS: EL COSSACK

El destructor de la clase Tribal y tercera generacion Cossack era en realidad un
superdestructor, mucho mas potente y poderoso que sus homologos de otras marinas,
nacido en el periodo de entreguerras por esa curiosa carrera de armamentos en la que
se enzarzan de vez en cuando las potencias navales para demostrar quién es capaz de
hacerlo mejor. También llamados «destructores pesados», tenian mas de dos mil
toneladas de desplazamiento y maquinas capaces de impulsarlos a la fantastica
velocidad de jtreinta y ocho nudos (70 kilometros por hora)!; pero lo sensacional era
su armamento, seis cafones de ciento veinte milimetros y otros tantos tubos
lanzatorpedos que, mas que destructores lideres, convertian este tipo de barco en un
velocisimo crucero ligero muy capaz de operar con independencia.
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Destructor Cossack, espartano acogimiento «provisional» para Oskar tras su primer naufragio. Era un
legendario barco cuya fama no le salvé de ser también echado a pique por un submarino aleman.

Oskar llegé a su nueva residencia por todo lo alto gracias al salvoconducto de su
collar, que decia, de forma inconfundible: «Oskar-capitan de corbeta-Bismarck». Se
trataba de un trofeo de mucho prestigio para el destructor; el gato, ademas, conquisto
el susceptible orgullo marinero britanico desde el primer momento gracias a unas
formas impecables. Con serena minuciosidad, Herr Oskar, como se le conocia ahora,
se limpi6 el lomo de petréleo, comié con voracidad el rosbif que le pusieron y se
dirigi6 al inodoro, donde hizo sus necesidades con toda soltura. Sabiéndose ya
«adoptado» por sus nuevos amos, paso a descabezar un largo suefio sobre unos sacos;
su integracion en el Cossack fue, pues, inmediata, a pesar de la gran diferencia entre
la magnificencia del Bismarck —en el cual, segin Miillenheim-Rechberg, si estabas
en un extremo podias no enterarte de lo que sucedia en el otro— y el caracter sobrio y
espartano del «galgo de los mares» donde viviria ahora.

A pesar de su menor tamafio, el Cossack era ya un historico de la Royal Navy; sus
expeditivas acciones habian provocado la ocupacién de un pais (Noruega) formando
parte, en la refiida batalla por la conquista del mismo, de la flota que aniquilé una
completa flotilla de destructores enemigos. En efecto, el arbitrario internamiento y
abordaje del buque City of Flynt —captura del acorazado aleman Deutschland al
inicio de la guerra— por el minador noruego Olav Tryggvason (que apreso la
tripulacion de presa alemana) indigné a los germanos, que acabaron por convencerse
de la falsa neutralidad noruega cuando el buque de aprovisionamiento Altmark, que
habia apoyado al corsario Admiral Graf Spee y llevaba trescientos prisioneros aliados
a bordo, quiso refugiarse en el fiordo de Jéssing de la persecucion del Cossack. En
principio, los noruegos lo protegieron con dos pequefios torpederos, Skarv y Kjell;
pero luego, vista la agresividad britanica, se retiraron y el Cossack abordd el
mercante aleman a la antigua, cazando a los marinos alemanes por los pasillos e
incluso en la costa, cuando ya habian abandonado el buque, causando una docena de
muertos y heridos. Esta salvajada permitio liberar a los prisioneros, pero decidio a los
alemanes a invadir Noruega anticipandose a los aliados, lo que llevaron a cabo —con
éxito— solo dos meses después.

Se combatié muy duramente, de norte a sur, por el pais de los fiordos. Al norte,
en el profundo fiordo de Ofot, estda Narvik, puerto terminal de las estratégicas minas
suecas de Lulea de mineral siderurgico, vital para el Reich aleman. En la madrugada
del 9 de abril de 1940, diez destructores alemanes (Heidkamp, Liidemann, Kiinne,
Schmitt, Roeder, Thiele, Zenker, Armin, Giese y Koellner) con dos mil cazadores de
montafia a bordo, llegaron, en medio de un enorme temporal, a la isla de Bardy,
entrando luego en el fiordo de Ofot. Los vetustos blindados noruegos Norge y
Aidsvold, que trataron de impedirles el paso, fueron torpedeados y hundidos (con casi
quinientos muertos) y la flotilla alemana tomo6 Narvik acto seguido, desembarcando
sus tropas. Necesitaban apoyo urgente para aguantar la posicion; pero lo que llego,
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dos dias después, fue la segunda flotilla britanica de destructores (Hardy, Hunter,
Havoc, Hotspur y Hostile) que, burlando la vigilancia, contraatacaron por sorpresa en
Narvik, echando a pique el Heidkamp y averiando gravemente los Thiele, Roeder y
Koellner, retirandose a toda prisa. Les salieron al paso entonces los tres destructores
destacados a Elvegaard, que destrozaron al Hunter y el Hardy, escapando dafiado el
Hotspur con el resto.

Los alemanes se dieron cuenta de la trampa en la que habian caido al comisionar
tres de los destructores supervivientes (Zenker, Liidemann y Armin) para el regreso a
Alemania. Cuando llegaron a Bardy, encontraron a la Royal Navy taponando la salida
del fiordo de Ofot, que se convertiria asi en tumba de todos los buques alemanes. Los
encargados de la «ejecucion» fueron cuatro de los clase Tribal —Cossack, Bedouin,
Punjabi y Esquimo— junto al imponente acorazado Warspite y otros cinco
destructores menores. Cinco destructores alemanes fueron hundidos junto con el
submarino U-64, y los cuatro restantes, agotadas las municiones, embarrancaron para
autodestruirse en el fiordo de Herjangs.

Los Tribal llevaron el peso de la accion aniquiladora en Narvik, porque sus
homodlogos alemanes opusieron dura resistencia. El Eskimo resultd con la proa volada
por un torpedo del Thiele, el Punjabi sufrié impactos de artilleria y al Cossack, muy
destacado, le paso por debajo un torpedo aleman que no estallo, y luego, en Narvik,
tuvo un duelo artillero con el inmovilizado Roeder. El destructor britanico,
desplazandose a toda velocidad, fue alcanzado en las calderas, el puente y los
guardianes del servo del timon, quedando sin gobierno y yendo a embarrancar al sur
de la ensenada. Estando alli, le estall6 un torpedo a poca distancia, disparado por su
colega el Kimberley contra el cercano e inerme Giese. A pesar de los dafios y los
muertos (varios fogoneros), jnadie diria que el Cossack era un barco sin suerte!
Logro flotar de nuevo con la pleamar y volver a casa para reparaciones, interviniendo
a continuacion en la caceria del Bismarck.

Después de tanta emocion, y ya con Oskar a bordo, la vida del Cossack se torno
mas rutinaria —aunque no menos peligrosa— en la escolta de convoyes. Fueron
cinco meses de tranquilidad para el gato, completamente ajeno al riesgo que corria y
que acabd por manifestarse del modo mas brutal. A finales de octubre de 1940, el
superdestructor escoltaba de Gibraltar al Reino Unido el convoy HG-74, avistado por
el submarino aleman U-563 del comandante Bargsten. Al comprobar que el grupo de
barcos le iba alcanzando, Bargsten se dejo coger y, cuando tuvo distancia de
lanzamiento, dispar6 con sus torpedos de popa, perdiéndose luego en las
profundidades.

Uno de los torpedos alemanes alcanzé al Cossack en el centro, bajo el puente,
desencadenando una tragedia. Volo todo el combés y el puente del buque, muriendo
en el acto centenar y medio de personas incluido el capitan del destructor. Por fortuna
para él, Oskar debio salvar el pellejo, viéndose proyectado por los aires. Buscando
por instinto el aire libre, encontr6 un bote de salvamento recogiendo a los
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supervivientes del infortunado buque, que se hundia rapidamente; asi que no dudo en
saltar agilmente a él.

TRES: ARK ROYAL

El navio al que ahora se dirigia el atestado bote donde subié Oskar era toda una
institucion: nada menos que el Ark Royal, «Arca Real», nombre que habian ido
heredando varios buques britanicos desde tiempos afiejos y del que se apropiaron los
portaviones cuando el primero llevando aeroplanos de la Royal Navy —hidroaviones
— lo recibid, no sin cierta l6gica, por su forma. El magnifico Ark Royal de 1940 (que
aun tendria otros dos continuadores en el siglo XX) era un barco de nuevo disefio y
casi treinta mil toneladas de desplazamiento, con una pista de vuelo de 244 metros de
largo por treinta de ancho, velocidad de mas de treinta nudos y capacidad para unos
sesenta aviones. Habia entrado en servicio el afio anterior, y para Oskar tenia gran
trascendencia, pues se trataba nada menos que del verdugo del Bismarck, su buque de
origen, pues recordemos que de su pista de vuelo partieron los Fairey Swordfish
torpederos que dejaron inttiles los timones del acorazado aleman.

En esta gigantesca ciudad flotante/aeropuerto de nuevo el collar del gato, que
ahora rezaba «Oskar-Royal Navy» fue imprescindible salvoconducto para que le
aceptaran, si no como miembro de pleno derecho de la tripulacion, al menos si con
categoria de refugiado. El Ark Royal se dirigia a Gibraltar, donde tenia su base la
Fuerza H, e iba cargado de aviones de caza Hurricane y algunos bombarderos
Blenheim con destino a Malta, por aquel entonces soportando duro asedio. Durante la
breve escala en La Roca, Oskar decidio, motu proprio, bajar a tierra a dar una vuelta,
embarcando en el primer bote que encontré al efecto. Dias después, los marinos del
Ark Royal descubrieron, por el embarcadero, un arafiado gato negro de patas blancas
rondando al que podian reconocer. Alguien lo cogio y, reconocido de nuevo por el
collar, Oskar —rebautizado ya como Sam EI Inhundible—, superviviente del
Bismarck y el Cossack, volvio a alistarse como marino tras su desahogo terrestre.
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El portaviones Ark Royal fue el breve y postrer destino de Oskar a bordo de un buque de guerra, al ser
torpedeado, muy cerca de Gibraltar, por el sumergible U-81 del capitdn Guggenberger.

Fueron apenas unos dias. El 10 de noviembre el Ark Royal, en compafiia del
acorazado Rodney y el viejo portaviones Argus, con la habitual escolta de
destructores, se interndé en el Mediterraneo, llevando a Malta todos sus aviones.
Estaban ya de regreso en el mar de Alboran, cuando hubo una explosion de un
torpedo por la estela de uno de los destructores; inmediatamente, el portaviones puso
en el aire una escuadrilla antisubmarina de tres aviones Swordfish, mientras se
llevaba a cabo un ataque con cargas de profundidad sobre un contacto sonar
sospechoso. Era conocida la presencia submarina en la zona y, si no se conseguia
destruir a los «lobos grises alemanes» (de los que, desde septiembre, habian pasado al
Mare Nostrum un total de quince unidades) al menos se esperaba mantenerlos
alejados.

Frente a Motril acechaban, en efecto, dos «escualos» germanos, el U-205 de
Reschke y el U-81 de Guggenberger. Este tltimo vino a quedar en casi perfecta
posicion de ataque contra el Ark Royal, blanco de categoria especial, a las 03:41 de la
tarde del dia 13 de noviembre, cuando el portaviones tuvo que hacer una estrepada a
veintidds nudos para recoger y lanzar el relevo de la patrulla antisubmarina. Le lanzd
entonces tres torpedos eléctricos —que no dejaban estela de aire comprimido— y se
sumergio a gran profundidad. S6lo uno de los torpedos alcanz6 al portaviones,
también al centro, por la banda de estribor. A consecuencia de los dafios el buque
tomé tanta escora que, pensando en su naufragio inmediato, se evacud a casi toda la
tripulacién, que pasé a un destructor.

¢Se imaginan quién se dice estaba entre esta muchedumbre de evacuados? La
base de Gibraltar no quedaba lejos, y Oskar pudo ver por tltima vez la silueta del Ark
Royal en tan comprometida situacion. Se lucharia por él durante mas de quince horas,
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logrando incluso reducir la escora a diecisiete grados y encender una de las seis
calderas Admiralty para los trabajos de achique y trasvase de lastre. Dos
remolcadores (Thames y St. Day) llegaron de La Roca, y parecia que el barco podria
salvarse, cuando el agua inund6 las cajas de paso de humo de las chimeneas y se
desat6 un incendio que oblig6 a interrumpir las faenas de achique. Finalmente, a las
seis de la madrugada, sin poderse achicar, el gigantesco navio qued6 «dormido»
sobre la mar, hundiéndose estrepitosamente tras ensefiar las hélices.

El gato, fiel a su consigna, debio salvar el pellejo pero, con su gafe ;quién iba a
querer embarcarlo ahora? Afortunadamente para él, el Asilo de Jubilados de Belfast,
puesto al corriente del drama gatuno, decidi6 adoptarlo. Y alli vivié Oskar hasta
1955, un auténtico veterano de los azares de la mar como pocos ha habido durante el
siglo XX, si estamos dispuestos a creer todos y cada uno de los puntos de su leyenda.
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Capitulo 8
Cargamento tnico

La historia misteriosa, inverosimil y contradictoria del submarino
japonés de carga [-52 (1944)

OLOR A DERROTA

A mediados de junio de 1944 las potencias del Eje estaban perdiendo la Segunda
Guerra Mundial inevitablemente: los italo-alemanes habian sido desalojados del norte
de Africa tras la Operacién Torch y el desembarco americano. En junio de 1943, los
aliados desembarcaban en Sicilia, y el 3 de septiembre, Italia capitul6 solicitando un
armisticio. Alemania, tras la catastrofe de Stalingrado de septiembre de 1942 a
febrero de 1943, habia perdido también la batalla del Atlantico contra el trafico
maritimo aliado. Por dltimo, los japoneses veian quebrantado su perimetro defensivo
del océano Pacifico por el baluarte sureste, es decir, la onerosa y cruenta campafia de
las Salomon, que abocaba a una dura lucha en el Pacifico central, consumada este
mismo junio de 1944 con la desastrosa batalla del mar de las Filipinas.

En esta situacion, la ya derrotada Italia s6lo podia afrontar la lucha contra los
alemanes, que, de forma similar a la Espafia napole6nica, veia al antiguo aliado
convertirse en invasor y despiadado enemigo. Alemania, ademas, se veia abocada a
tratar de salvar los muebles y establecer un reducto defensivo, a la espera de que la
ciencia y la tecnologia trajeran nuevas armas (bombas radiodirigidas V-1 y V-2,
aviones a reaccion, submarinos de altas prestaciones) que permitieran dar un vuelco
al conflicto, y Japon, en el vasto y amplisimo espacio del océano Pacifico e infinidad
de islas indonesias y las Filipinas, sélo podia oponer una enconadisima resistencia a
toda prueba con monstruosas alternativas (aviones y torpedos suicidas, fortificaciones
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inexpugnables, soldados conjurados) que resultaran en tal nimero de bajas para los
estadounidenses, que estos acabaran por claudicar y negociar.

Abocados a tan critica situacion, Japon y Alemania, Alemania y Japon, aun
aliadas y dispuestas a luchar hasta el dltimo hombre, se encontraban aisladas en
remotos extremos del mundo y sin apenas posibilidades de comunicacion; cuando, de
hecho, para la guerra tecnolégica que planeaban los nazis el Japén podia aportar
valiosas materias primas, y, ya de paso, los japoneses podian proveerse de la
tecnologia teutona que tanto necesitaban. Asi pues, ambas potencias, en graves
apuros por culpas propias, se veian perentoriamente necesitadas de establecer algin
canal de comunicaciéon que les permitiera auxiliarse mutuamente y salir del
aislamiento.

Ya al inicio del conflicto, y gracias a la colaboracién con la Union Soviética,
Alemania habia mandado a las lejanas aguas japonesas varios buques mercantes; en
realidad, fue un corsario disfrazado, el pequefio Komet del capitan Eyssen, el
encargado como pionero de abrir para los buques alemanes la famosa —y congelada
— ruta del noreste (del cabo Norte noruego al estrecho de Bering) a través del océano
Glacial Artico, paso establecido en 1878 por el finlandés Nordenskjéld. En verano de
1940, con el auxilio sucesivo de los rompehielos soviéticos Lenin, Stalin y Lazar-
Kaganovich, el Komet recorri6 en veintitrés dias las tres mil trescientas millas de esta
ruta que atraviesa el mar de Barents, el estrecho y mar de Kara, el mar de Laptev (al
norte de Nueva Siberia) y, finalmente, los estrechos de De Long y Bering, este ultimo
dando acceso —con muy complicadas sondas, como todo lo anterior— al océano
Pacifico.

Asi fue como se reunieron, en el atoléon Lamotrek de las islas Carolinas, el Komet
junto a su colega, el también corsario aleman Orion, y los aprovisionadores
Kulmerland y Regensburg, este ultimo con base en el puerto japonés de Kobe;
llegados los tres ultimos por la mucho mas larga ruta del cabo de Buena Esperanza y
el océano Indico. La ruta polar lograda por el Komet parecia viable aunque muy
dificultosa, como lo eran siempre las travesias polares. Pero quedd invalidada por
completo al decidir Hitler la invasién de la Union Soviética (Operacion Barbarroja)
en junio de 1941; Eyssen fue ascendido a almirante, por lo que el Komet, tras operar
algun tiempo con el Orion, regreso a la patria por el cabo de Hornos, y este mismo,
con graves averias en las maquinas, tomé el mismo camino posteriormente, llegando
a Burdeos (Francia) a fines de agosto de 1941, mientras el Komet arribaba a
Hamburgo antes del mes de diciembre, totalizando entre ambos 122.000 toneladas de
mercantes enemigos hundidos.

Sin duda se trato de periplos muy notables, pero no se habia establecido ninguna
linea de comunicacién regular entre Alemania y Japon; que si conseguirian,
finalmente, poner en servicio los llamados «forzadores de bloqueo», mercantes del
Eje que, comandados por audaces capitanes civiles y cargados con mercancias vitales
para Alemania como el caucho, eran guiados y apoyados por una eficiente

www.lectulandia.com - Pagina 100



organizacion clandestina alemana desplegada en todo el mundo a la que se conocia
como Etappendienst, que les facilitaba logistica, les transmitia informacion o les
ordenaba convertirse en aprovisionadores de corsarios de superficie y submarinos.
Esta red funcion6 de forma tremendamente eficaz durante toda la guerra, aunque no
sin pérdidas.

En octubre de 1942 un nuevo y afamado corsario, el Thor, que habia hundido
150.000 toneladas de barcos enemigos y ahuyentado dos cruceros auxiliares
britanicos (Alcdntara y Carnavon Castle) y hundido otro (Voltaire), arrib6é a
Yokohama junto con el forzador de bloqueo Uckermark —que no era otro que el
Altmark del famoso incidente con los britanicos visto en el capitulo anterior— y una
presa, el Nankin, destruyéndose los tres en un terrible incendio accidental. Sin
embargo, en noviembre de este mismo afio arribaron felizmente al puerto de Burdeos,
repletos de mercancias, los forzadores de bloqueo Tannenfels, Dresden y Kulmerland,
procedentes de Yokohama y China.

Enterado el espionaje inglés de esta llegada, el mes siguiente, en una audaz
operacion de pelicula dirigida por el mayor H. G. Hasler —que recoge el libro Lucas-
Phillips Héroes en Canoas— doce audaces infantes de marina britanicos a bordo de
seis kayaks especiales denominados Bagre, Langostino, Jibia, Bacalao, Congrio y
Cachalote desembarcaron del submarino Tuna frente al estuario del Gironda para
ascender luego por el rio (90 kilometros) hasta Burdeos. Sélo llegaron los dos
primeros, al mando del propio Hasler y el cabo Laver respectivamente, logrando
alcanzar su objetivo: siete buques amarrados (dos abarloados) al muelle comercial.
Bagre logro colocar sus seis minas adhesivas —con pértiga— una en un carguero,
dos en un buque de desminado (sperrbrecher), otras dos en un forzador de bloqueo y
la dltima en un petrolero. Langostzno mino dos barcos en la darsena de Bassens Sur.
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Famoso «forzador de bloqueo» aleméan Altmark, luego Uckemark. Las travesias de estos buques entre
Japén y Alemania fueron finalmente suspendidas en 1943, empledndose sé6lo submarinos.

Los resultados fueron notables, y, de los buques llegados desde el Japon, el
Tannenfels, gravemente averiado, naufrago tras escorar pronunciadamente, mientras
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el Dresden se hundia de popa; el sperrbrecher y un petrolero resultaron tocados, y en
Bassens Sur se fueron a pique los Alabama y Portland. Los atrevidos atacantes se
deshicieron de sus livianas embarcaciones, contactando después con la Resistencia
Francesa, que los hizo pasar a Espafia; dos de sus compafieros, en las otras
embarcaciones, se ahogaron, y otros seis —Mackinnon, Laver, Mills, Wallace,
Conway y Ewart— fueron canallescamente fusilados por los alemanes como
saboteadores. El hecho es que estos valientes con sus barquichuelos lograron hacer
tanto dafio al normal transito entre Alemania y Japon como si se hubiera enviado una
flota de buques de guerra a la caza de los forzadores del bloqueo.

A pesar de las bajas, una nueva oleada de forzadores sali6 de Alemania y Japon
en 1943. Result6 un afio dramatico: el Rachotis fue hundido en enero, el
Hohenfriedberg en febrero y en marzo sucumbieron el Karin, procedente de Singapur
y el Regensburg. So6lo en abril llegaba al fin un pequefio alivio con la arribada del
Pietro Orseolo; pero el corsario Michel, operando en el Pacifico, en marzo fue
desviado a Kobe, renunciando al regreso a Alemania. Finalmente, tras realizar un
ultimo crucero de guerra, fue hundido en octubre por el submarino americano Tarpon,
a sOlo sesenta millas de Yokohama. A duras penas llegaba, por fin, sano y salvo, el
Asterufer en diciembre.

El afio 1944, sin embargo, seria dramatico; fueron echados a pique los tres
forzadores que lo intentaron: Rio Grande, Weserland y Bungerland. Esta ruta, la mas
larga alrededor del mundo, quedaba definitivamente cerrada. S6lo quedé, pues, en
momentos de maxima necesidad, la ultima derrota por intentar, seguida por nuestro
protagonista, que no era otra que la que discurre bajo las aguas.

LA RUTA SUBMARINA

En realidad, vistas las grandes dificultades experimentadas por los lentos mercantes
de superficie que eran los forzadores de bloqueo, se venian efectuando viajes de
submarinos desde 1942, conocidos como de Yanagi. Resultaban también muy largos,
peligrosos y agotadores. Los alemanes no disponian, como en la Primera Guerra
Mundial, de grandes submarinos oceanicos capaces de realizar estas travesias; pero
los japoneses, como los estadounidenses, si. Habituados a operar en las inmensidades
oceanicas del Pacifico, el disefio y construccién de grandes submarinos nipones habia
evolucionado hasta lograr buques de mas de dos mil seiscientas toneladas a plena
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carga y cien metros de eslora con una autonomia increible: veintiuna mil millas
nauticas a dieciséis nudos de velocidad de crucero.

La Marina japonesa —Teikoku Kaigun— asumi6 las misiones Yanagi con la
habitual e imperturbable disciplina nipona; en 1942, el I-30 afront6 el desafio, mas no
lleg6 a superarlo, hundido en transito por una mina. La siguiente temporada, 1943, el
I-8 lograba al fin abrir la ruta Yanagi con éxito, pero el 1-34 primero y el I-29 después
eran echados a pique por submarinos aliados, precisamente cuando ya estaban cerca
de su destino y estos grandes submarinos, navegando en aguas préximas a la
plataforma continental europea, eran mas vulnerables a los medios de deteccion de
aliados.

En justa correspondencia, Alemania tenia que hacer un esfuerzo por abrir la ruta
submarina de Europa al Japon: el U-511 se preparé especialmente, logrando realizar
el viaje este mismo afio. Pero, como ya se dijo, los alemanes no disponian de grandes
sumergibles para travesias tan largas. Sin embargo, eso no significaba que el Eje no
los tuviera; durante el afio anterior (1942) se hizo evidente que la flotilla de cinco
submarinos italianos (Tazzoli, Barbarigo, Torelli, Cappellini y Giuliani), operando
desde la base de Burdeos en colaboracion con sus iguales alemanes en la batalla del
Atlantico, estaban mucho mas cualificados para este tipo de misiones de larga
distancia. Asi que se decidio hacer las modificaciones pertinentes para que al menos
cinco submarinos de esta flotilla —denominada Betasom— emprendieran misiones
de Yanagi, mientras se preparaban otros dos (Bagdolini y Finzi) para reforzarlos.

Las travesias de los italianos comenzaron en 1943, cuando Italia, practicamente,
ya tenia perdida la guerra. Pero ello no fue obstaculo para que los submarinistas de la
Regia Marina emprendieran estos eternos viajes con decision. El Barbarigo y el
Tazzoli 1o pagaron caro, siendo hundidos en transito; el Cappellini logro llegar hasta
Sabang, donde le sorprendio el Armisticio de septiembre, siendo entregado por los
nipones a los germanos con la denominacion de UIT-24. Los que mas lejos llegaron
fueron el Torelli y el Giuliani; el primero, al mando del comandante Giacomo —con
un cargamento de acero y mercurio y llevando a bordo al oficial japonés Sateke,
cursillista de regreso al Japon— lleg6 hasta Singapur para ser transformado en el
UIT-25, y luego, en el I-504 nip6n. Del mismo modo, el Giuliani se transformé en el
UIT-23; al final de la guerra, ambos fueron capturados en Japén, y hundidos por los
estadounidenses en Kii Suido.

Este era el desolador aspecto que ofrecian las travesias de Yanagi a comienzos de
1944, cuando mas se necesitaban los dos comprometidos socios del Eje el uno al otro.
Por ello, los japoneses no dudaron en preparar otra mision transmundista que,
realmente, parecia kamikaze: un nuevo submarino de gran autonomia y prestaciones
partiria al final de la primavera con rumbo a Europa. La situacién, especialmente en
el Atlantico, era especialmente desfavorable, puesto que los submarinos alemanes —
los «lobos grises» del almirante aleman Karl Donitz— habian perdido
definitivamente el afio anterior la batalla del Atlantico, y sufrian unas pérdidas
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terribles.

Sumergible transmundista italiano Capitdn Capellini, de la flotilla Betasom basada en Burdeos para
navegar a Japon, llegando hasta Sabang, donde fue entregado por los japoneses a sus aliados alemanes.

A pesar de inventos como el snorkel, que permite al submarino recargar baterias
sin emerger a la superficie poniendo en marcha sus motores atmosféricos diésel, y los
nuevos torpedos buscadores FAT y LUT, que no necesitaban ser apuntados, la
tecnologia alemana no habia logrado contrarrestar la ventaja aliada representada por
el sonar, la reduccion del Air-gap (vacio aéreo sobre el Atlantico) gracias a las
prestaciones de los nuevos aviones equipados con radar y, sobre todo, la proteccion
de los convoyes con los nuevos portaviones de escolta, conocidos por los aliados
como portaviones-jeep. Nada menos que treinta y seis submarinos germanos se
perdieron de enero a marzo de 1944, sin apenas otra contraprestacion que algun
buque de escolta sorprendido en los feroces duelos librados para acceder a los
convoyes. A fines de mayo, sélo tres «lobos grises» patrullaban las aguas del Africa
Occidental, alli donde deberian encontrar a nuestro protagonista; eran los U-530, U-
853 y U-529.

El riesgo era terrible; habian sido los britanicos los primeros en escoltar sus
convoyes transatlanticos con portaviones-jeep, poniendo en servicio el prototipo,
Audacity, en septiembre de 1941, a partir de un carguero aleman capturado. Llevaba
sOlo seis aviones y durd apenas un trimestre, hundido por el U-751 frente a la costa
portuguesa; pero, en tan breve plazo, demostré su valor atacando a los submarinos
enemigos o, en el peor de los casos, obligandoles con sus aviones a mantenerse
sumergidos a baja velocidad, lo que hacia imposible alcanzar buenas posiciones de
lanzamiento de torpedos contra el convoy. Convencidos, los estadounidenses hicieron
su propia interpretacion poniendo en servicio la serie Bogue-Tracker: once
portaviones de escolta CVE (Bogue, Card, Copahee, Core, Nassau, Altamaha,
Tracker, Battler, Chaser, Fencer y Striker) que, propulsados por dos calderas y sendos
grupos turborreductores, eran capaces de llevar cada uno casi treinta aviones. Los
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cinco ultimos fueron entregados a la Royal Navy y, a partir de estos prototipos,
Estados Unidos construiria la serie de los Sangamon transformando buques cisterna
(que participaron en la Operacion Torch), los cincuenta Casablanca (construidos
itodos! en Kaiser de Vancouver y participantes algunos en la batalla del Golfo de
Leyte) y la también multitudinaria serie de los Commencement Bay, botados en
Tacoma y que podian llevar hasta treinta y cuatro aviones cada uno. Se llegd a
producir un portaviones en poco mas de tres meses, y este masivo alud constructivo
significo solo una cosa: que la guerra submarina alemana habia terminado.

OPIO, ORO,URANIOY... SECRETOS

La extrafia peripecia del I-52 se inici6 cuando este submarino entré en servicio en
diciembre de 1943, es decir, que se trataba de una unidad practicamente nueva.
Pertenecia al tipo C.3 de submarinos de ataque, muy parecido a los tipos A y B pero
con mas tubos lanzatorpedos. Media casi ciento diez metros de eslora, desplazando
mas de tres mil quinientas toneladas en inmersion; los doce mil quinientos caballos
de potencia de sus motores le permitian una notable velocidad en superficie, casi
veinticuatro nudos, pero apenas podia alcanzar ocho sumergido. Como otros muchos
submarinos japoneses, en la parte baja de la vela o torreta llevaba un contenedor que,
en principio, los sumergibles nipones empleaban para albergar un pequefio
hidroavién de exploracion y, conforme la guerra fue imponiendo sus crudas
realidades, se usO también para llevar los célebres torpedos humanos suicidas,
conocidos como kaitens.

Como se puede ver, se trataba de un gran crucero sumergible, lento en inmersion;
de resultas de estas caracteristicas, y el devenir guerrero del buque submarino en la
contienda, la forma de realizar singladuras era navegar de dia en inmersion —
logrando apenas noventa millas diarias— mientras que, de noche, emergia poniendo
en juego la potencia de sus motores diésel, pudiendo alcanzar casi trescientas millas
suplementarias. Esta enorme diferencia entre lo que podia lograr navegando en
superficie y sumergido, en travesias tan largas como eran las Yanagi, obligaba al
dificil compromiso de mantenerse en superficie todo lo posible siendo esta situacion
la mas vulnerable, puesto que los radares de los buques y aviones enemigos podian
detectar un barco tan grande sin lugar a confusién.

De no conocer lo anterior, podria resultar muy extrafio que un sumergible, en

www.lectulandia.com - Pagina 105



plena derrota de la guerra submarina, emprendiera una increible travesia como
aquella que le tocé en suerte al I-52. Y, si raro era el viaje, no digamos el cargamento,
el pasaje... y la valija diplomatica. El gran sumergible zarp6 del puerto de Kure al
mando del comandante Uno Kameo, dirigiéndose a Singapur, puertos ambos donde
completaria la «carga»; hay una foto donde se le ve navegando en superficie, con el
contenedor bajo la vela en la que esta inscrita la letra «I» en japonés y el numeral en
digitos occidentales, de la que sobresale un enorme mastil de sefiales. El gran cafion
de popa se halla rodeado de marineros, y dos altas antenas de radio emergen sobre
ambas cubiertas. Existen discrepancias —entre los distintos autores— sobre la carga
concreta que llevaba el I-52; serian en total unas setenta toneladas (tenia capacidad
para trescientas), la mayor parte caucho, pero también materiales exoticos como
estafio, molibdeno, wolframio, tungsteno y... tubos de uranio enriquecido con
is6topo 235; material sanitario, casi tres toneladas de opio y otras tantas de quinina,
ademas de un valioso montante, casi dos toneladas de oro en lingotes para sus
aliados.

Un cargamento, sin duda alguna, de lo mas inhabitual y que habria llamado la
atencion en cualquier manifiesto de la marina mercante. Pero si rara era la carga, aun
mas lo era el pasaje: siete jovenes ingenieros, cinco matematicos y un intérprete de
Mitsubishi y otras empresas estratégicas japonesas embarcaron para asimilar y
aprender la aplicacion de la tecnologia alemana en la industria nipona. Por ultimo, los
secretos: el I-52 debia llevar a cabo una dificil misién denominada Momi («Abeto»)
que no era otra cosa que la constatacion, a estas alturas, de un hecho: Japon tenia ya
mas que claro que al Eje solo le esperaba la derrota. A resultas de este
convencimiento, la diplomacia nipona habia estado efectuando ciertos y notables
esfuerzos: el asistente al agregado naval japonés en Suiza, Yoshikazu Fujimura, habia
sondeado a Allen Dulles, representante estadounidense y luego director de la CIA, y
este habia exigido pruebas documentales del compromiso. Asi que el I-52 llevaba a
bordo una propuesta de paz autentificada por el gobierno japonés, que el capitan
Kameo debia entregar a Fujimura a su llegada a la base de submarinos de Lorient.

Submarino japonés I-52 del comandante Uno Kameo destinado a misiones Yanagi, protagonista de una
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travesia transmundista con peculiar cargamento (oro, uranio y materiales exoticos) y personal técnico que
plantea, aun hoy dia, enigmas no resueltos.

Llama poderosamente la atencion que, conocido este ultimo dato, el espionaje
estadounidense descubriera el viaje del I-52 con su propuesta de paz y alguien tomara
la decision de destruirlo. ¢Se trataba de evitar la llegada del peculiar cargamento o se
conocian los términos del tratado de paz y no se quiso permitir que llegara a manos
de Dulles? Preguntas ciertamente interesantes y que pueden revelar la existencia en el
gobierno estadounidense de «palomas» dispuestas a escuchar lo que proponian los
nipones y «halcones» que no querian oir hablar de nada semejante, prolongando la
guerra un ano mas hasta las horribles masacres de Hiroshima y Nagasaki. En
cualquier caso, circunstancias verdaderamente extrafias e inhabituales todas, que
convergian sobre la ruta del submarino nipén. En el colmo de la contradiccion y el
enigma, si el [-52 tenia por una parte una mano abierta a la paz, en la otra llevaba lo
que podia ser el detonante del Armagedon; porque, como es sabido, el uranio
enriquecido es la base para fabricar la bomba atomica.

TRES VERSIONES Y UNA BUSQUEDA ABISAL

El caso es que uno de los portaviones-jeep, precisamente el primero de ellos, Bogue,
al mando del capitan A. B. Voseller y con su escolta de cinco destructores (Task
Force 21) fue enviado desde las Azores a la caza del I-52. Este habia llevado a cabo
su travesia del océano Indico y el Atlantico sur sin incidentes, desconociendo que,
entre las islas Cabo Verde y Barbados, sobre el Ecuador, en los 15° de latitud norte y
40° de longitud oeste, lo esperaban para echarlo a pique.

Pero, como no podia ser de otra manera, de nuevo se dan circunstancias extrafias
y anémalas en esta caceria. De forma previa a la aparicion del Bogue, el 1-52 logra,
en medio del océano donde se hallaba y a mil millas de la tierra mas proxima, el
rendez vous con uno de aquellos submarinos alemanes que se mantenian
precariamente en la zona a la espera, el U-530 del comandante Wermut, que le traia
combustible y un detector antirradar Naxos para la dificil irrupcién en los muy
vigilados accesos occidentales del canal de La Mancha hasta el puerto de Lorient.
Existe un investigador catalan, Joaquim Casellas, que asegura incluso que el 1-52,
dada la importancia de su mision, se encontré después con otro submarino de su
nacionalidad al que transbordo6 el uranio, a un cientifico japonés y a otro ruso capaces
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de fabricar la bomba atémica, ademas de, por supuesto, el cargamento de veintitin
millones de euros en oro al completo.

De esta forma, y como ya se habia hecho varias veces en la guerra —batalla del
mar del Coral, batalla de las Salomo6n Orientales— y se volveria a hacer este mismo
aflo (1944) en el golfo de Leyte durante la batalla de cabo Engafio (profético
nombre), el sufrido I-52, como los portaviones Shoho, Riujo, Zuikaku, Chitose y
Chiyoda, quedaba convertido en un mero sefiuelo para atraer las iras de los
implacables cazadores estadounidenses. Si esto fue asi, cumpli6 su papel a la
perfeccion; la noche del 23 de junio de 1944 el sumergible japonés, navegando en
superficie, fue detectado por el avién torpedero Grumman TBM-3 Avenger del
comandante Jesse Taylor, que habia despegado poco antes del portaviones Bogue en
compafiia de otro aparato igual pilotado por William Gordon.

El Avenger era un monoplano torpedero muy potente, fabricado por la General
Motors Company; llevaba tres tripulantes (piloto, bombardero y artillero de popa) y
se hizo famoso durante la guerra del Pacifico participando en casi todas las batallas
importantes, y en la inmediata posguerra (diciembre de 1945) por el incidente estrella
del famoso Triangulo de las Bermudas: la enigmatica desaparicién del Vuelo 19 al
completo formado por cinco Avenger que habian partido —y debian volver— a su
base de Fort Lauderdale y cuyo lider, curiosamente, también se llamaba Taylor. Jamas
lo hicieron, como tampoco el anfibio bimotor de rescate Martin Mariner enviado en
su busqueda. De forma paralela a los alemanes, los aliados habian desarrollado un
torpedo acustico llamado FIDO, que so6lo habia que arrojar al mar orientandose con
los sonidos detectados por las sonoboyas para que, acto seguido, alcanzara cualquier
ruidoso objetivo bajo las aguas.

Portaviones de escolta Bogue del que partieron los aviones que dieron buena cuenta del I-52. Fue
expresamente enviado por la Inteligencia para destruir el submarino japonés.
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Navegando en superficie a gran velocidad, el I-52 escuché los motores de los
aviones demasiado tarde; ya estaba enganchado en el radar de Taylor, y, a pesar de
emprender la inmersion precipitadamente, el ruido de sus hélices quedd preso del
campo de sonoboyas arrojado por este primer Avenger. Se libro, eso si, de las dos
bombas lanzadas por Taylor contra él; sin embargo, a continuacion Gordon lanzé un
torpedo acustico. Se escucho una fuerte explosion y, cuando el Bogue llegé al lugar
del ataque, encontré enseres personales y manchas de aceite sobre las aguas. A estas
alturas de la guerra, disparar por los tubos enseres personales y dejar escapar algo de
combustible o lubricante de los tanques era un viejo truco que ya no engafaba a
ningun cazasubmarinos en la superficie; asi que los americanos pensaron que nunca
llegarian a saber si lo habian destruido o no. Inmediatamente, pasaron a atacar al U-
530, que, consciente de la importancia del pasaje, cargamento y valija del I-52,
regresO por si habia algin superviviente. A duras penas logré escapar de este nuevo
ataque el comandante Wermut.

Avion del modelo estadounidense Avenger, dos de los cuales atacaron y hundieron al I-52 sin darle
oportunidad alguna. Desde entonces espera, en bastante buen estado, en el fondo del mar, donde ha sido
descubierto.

A partir de este punto, pues, esta extrafia historia se divide en otras tres: el 1-52
fue hundido como cebo; el I-52 sobrevivié al ataque, pero jamas llegé a Lorient,
donde Fujimura se quedo esperando su propuesta de paz inutilmente. Por ultimo, la
version Casellas, es decir, la parte sustancial del cargamento —especialmente el oro
— escap6 en un tercer submarino que, afectado por averias en los motores, se veria
obligado a emerger durante el dia, siendo destruido por los britanicos frente a las
costas portuguesas. Todo habria quedado asi en un enorme y polifacético misterio, de
no ser por un empresario veterano del Vietnam, Paul Tidwell, cazatesoros que, en
1995 y colaborando con National Geographic, decidi6 emprender la busqueda del oro
del I-52 con tecnologia empleada para la localizacion del Titanic en 1985: los buques
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rusos Yuzhmorgeologiya y Akademic Keldysh Mstislav, especializados en trabajos
submarinos, equipados con el sonar MAK-1M Yy el robot para trabajos submarinos
Neptun (también ruso), todo gestionado por la empresa Sound Ocean Systems.

En principio la operacion no se presentaba facil, pues el submarino japonés,
echado a pique en plena cuenca abisal de Cabo Verde, podia encontrarse en sondas de
cinco a seis mil metros de profundidad. Hasta la fecha, tanto el Titanic como el
sumergible soviético K-129 en 1973, habian sido localizados con avanzadisima
tecnologia a cuatro mil metros, y el submarino estadounidense Scorpion, en 1968, a
solo 3.350 metros de profundidad. Pero el fondo abisal, en aquel punto, presentaba la
ventaja de ser limpio y liso, de forma que un barco grande como el I-52 resaltaria de
forma inevitable; y, lo mas importante, el cuaderno de bitacora del Bogue precisaba
con bastante exactitud las coordenadas del sitio en que se llevé a cabo el ataque.

De esta forma, en el primer barrido efectuado sobre el lecho abisal, el sonar fue
capaz de localizar un objeto a cinco mil doscientos metros de profundidad: era el
desventurado I-52, que yacia en su tumba del fondo del océano. El gobierno japonés,
enterado del asunto, reaccion6 con incredulidad, seguido de la 16gica indignacion por
no haber sido avisado de que se estaba buscando un sumergible con compatriotas
fallecidos en combate a bordo. Apel6 a su propiedad sobre el pecio, pero en aguas
internacionales el Derecho Maritimo no le favorecia. Se calmaron un poco cuando
vieron que Tidwell, en varias expediciones —y después de gastar seis millones de
dolares— so6lo lograba rescatar enseres personales de los marinos nipones. Para
plantearse la definitiva profanacién de la tumba, Tidwell prometié a Japon entregar
todo lo que encontrara, llegando a barajar alternativas disparatadas como reflotar el
sumergible (de mas de cien metros de eslora y dos mil toneladas de desplazamiento
en superficie) inyectdndole espuma, que nunca se llevaron a cabo.

Hasta aqui la extrafia historia, verdaderamente insdlita y llena de misterios, del I-
52, submarino que emprendiendo una ruta muy larga y peligrosa, jamas establecida
de forma regular, siendo militar llevo carga y pasaje, ademas de transportar elementos
contradictorios como tubos de uranio enriquecido para fabricar la bomba atémica y
una propuesta de paz que terminara la guerra con los Estados Unidos; aparte, un
valioso cargamento de oro y exdticos materiales estratégicos. Habiendo recibido un
antirradar especial Naxos, fue destruido precisamente al localizarle, navegando de
noche, el radar, aunque sus verdugos nunca tuvieron la certeza de haberlo hundido.
Por ultimo, sobre él se teje una hipotesis que le pone no como transporte principal,
sino como cebo, situando la codiciada carga en otro lugar. Se le localizo bajo las
aguas, originando un conflicto diplomatico, pero nada significativo se logré extraer
de su interior.

Puestos a imaginar, existe otra posibilidad aun mas apasionante: si los alemanes
—en especial, el canciller Adolf Hitler— se enteraron de que el I-52 traia una oferta
de paz que ellos no conocian (jtraicion!), el U-530 de Wermut pudo ser enviado al
rendez vous con la presumible consigna de aprovisionar al buque japonés, pero
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teniendo, en realidad, 6rdenes de tomarle el oro y todo el cargamento vital y echarlo a
pique después. Puede que los americanos no lograran destruir al [-52 gracias al
Naxos; entonces, el U-530 regres6 y mando al submarino japonés al fondo del mar
con un torpedo aleman. De esta forma, tendriamos que el verdadero culpable de
Hiroshima y Nagasaki, aquel que habria impedido el acuerdo entre el Japén Imperial
y los Estados Unidos, fue Adolf Hitler. ;Es o no peculiar, extrafia y misteriosa la
historia del I-52?
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Capitulo 9
El filo de l1a navaja

La inaudita odisea del capitan que no quiso abandonar su barco
durante doce dias (1952)

CAPITANES VALIENTES

Pavel Ivanovich Dudnikov era capitan de un pesquero de la extinta Union Soviética,
de origen georgiano, cuya familia habia sufrido en los afios treinta del siglo xX, con
victimas, la famosa deportacién estalinista de campesinos a los Urales que se tradujo
en tremendo genocidio con millones de muertos. De resultas de este pasado, y haber
visto su matrimonio hecho pedazos y la vida truncada por una durisima condena de
ocho afios a trabajos forzados cuando era marinero (a causa de un simple
contrabando) se podria decir que no veia el régimen soviético como la nifia de sus
ojos. Probablemente, si le hubieran dado un botén rojo con el que volar el Kremlin, lo
habria apretado sin pensarselo dos veces.

Dado el férreo control y las salvajes represalias que el régimen ejercia sobre la
poblaciéon y, en especial, la flota mercante —en la que cada barco, por poco
importante que fuera, llevaba un fanatico y servil comisario politico a bordo—
ningun buque habia sido capaz de escapar hacia Occidente y la libertad desde la
Segunda Guerra Mundial. Treinta afios después, en los setenta, Dudnikov, de cuarenta
y tres afios de edad, decidi6 que su pesquero de ciento sesenta toneladas y matricula
G. S. 0607, Vishera, seria el primero. Asi fue como una tarde de verano el viejo
Vishera zarpaba del puerto de Kerch (en el estrecho del mismo nombre, entre el mar
de Azov y el mar Negro) para el puerto de Odessa, donde habria debido entrar en
dique seco para reparaciones; se trataba de un viaje de casi quinientas millas
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circunnavegando, hacia el oeste, la peninsula de Crimea. El lento barco iba bien
provisto, once toneladas de combustible, tres de agua potable y abundantes viveres
para los ocho tripulantes; circunstancias que Dudnikov y su primero, Dyusov,
decidieron aprovechar para escapar a Occidente.

Era un propoésito muy audaz, puesto que los soviéticos, en este mar muerto e
interior, sin posible escapatoria, ejercian una cerrada vigilancia, que hasta el
momento nadie habia podido superar. Pero Dudnikov y el Vishera, en aquella travesia
increible, ademas de valentia sin limites demostraron tener una suerte a toda prueba.
Existia una orden de la Flota Rusa ordenando a todos los buques que se apartaran de
la costa, a causa de unos ejercicios navales con fuego real; asi que, cuando, a las tres
horas de haber zarpado de Kerch, los focos de un guardacostas descubrieron al
pesquero muy internado ya en la mar —a rumbo 232° que les llevaba directos a los
estrechos del Bosforo y los Dardanelos— y Dudnikov apenas pudo justificarse
torpemente, se les dejo en libertad por aquel motivo. Los siguientes obstaculos
estaban dentro del propio Vishera: el pesquero debia radiar su posicion dos veces al
dia, pero Dudnikov orden¢ al radio que no lo hiciera y este no pregunto nada; el que
si lo hizo, como no podia ser menos, fue el comisario politico, primer maquinista, que
pregunto porqué no veian tierra por estribor. En realidad, la costa quedaba ya a mas
de cien millas, pero el jefe se conformé con la disculpa de que habia muy mala
visibilidad.

No debi6 ser aquel un viaje agradable, con el jefe de maquinas ojo avizor, el
peligro permanente de toparse con un patrullero u otro buque —todos los barcos
soviéticos tenian obligacion de «chivarse» de la posicion de los otros que iban viendo
— vy la tripulacion sin sospechar nada de las intenciones del capitan y el primer
oficial del Vishera. Pero la noche se presentd propicia, cielo encapotado y frecuentes
chubascos con aparato eléctrico, que ocultaban a la perfecciéon el viejo buque
fugitivo. Al llegar el dia, se cruzaron con un carguero, que les ignoré olimpicamente.
jUf! A partir de entonces, se dedicaron a evitar todos los buques que veian, dejando
perplejos a los tripulantes jmientras el jefe seguia abajo durmiendo o dedicado a sus
motores! Cuando volvio a subir al puente, preguntando por la costa, Dudnikov le
entrego las instrucciones de mantenerse apartados por las maniobras, y el Vishera
prosiguio su viaje hacia la libertad.

La costa apareci6, finalmente, pero por el sitio que el jefe de maquinas no
esperaba. El perfil del litoral turco se desvelé al sur cuando s6lo le restaban al
pesquero cinco horas de navegacion hasta el Bosforo. Fue el momento elegido por
Dudnikov para informar en su camarote, uno por uno, a toda la tripulacion...
excluido el jefe; podian escapar a Occidente o acogerse al consulado soviético, que
los devolveria a casa. El alborozo fue general, y el jefe de maquinas, mas mosqueado
que un pavo en Navidad, subi6 a pedir cuentas al capitan. Dudnikov, preparado para
todo, le dijo que los habian desviado a Izmir, puerto ruso en el delta del Danubio: lo
que sus ojos velan era la ribera occidental de este rio. El jefe, que no era tonto, no
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quedo convencido, por lo que pregunto al radio; pero este, ya en el ajo, confirmo la
mentirijilla del capitan... y el Vishera se dispuso a embocar, sin mas problemas, las
estrecheces y la corriente del Bosforo.

iLo habian conseguido! La crénica cuenta, como en una pelicula de timos, que el
jefe de maquinas s6lo se dio cuenta del pastel cuando vio la mezquita del sultan
Ahmed, en Estambul. Demasiado tarde. La pataleta del jefe consisti6 en amenazar
con chivarse en el consulado, pero Dudnikov y su primero ya estaban abriendo las
seis botellas de champan que guardaban al efecto, y, aunque no lo diga el relato, el
jefe debi6 acabar cediendo a la voluntad de la mayoria, y tal vez hasta probo el
espumoso. Dudnikov, que habria podido escribir un manual sobre «Cémo poner los
cuernos a tu jefe de maquinas», orden6 entonces borrar del barco y la chimenea del
pesquero —donde campaba la hoz y el martillo— todo rasgo identificativo, y el
Vishera continu6 hasta El Pireo, donde fondeaba el 14 de agosto de 1972 tras una
travesia increible, pero muy poco conocida. Casi un afo después, la tripulacion del
pesquero con su capitan, a bordo del transatlantico italiano Cristéforo Colombo,
emprendian viaje a los Estados Unidos y una nueva vida, a la que la valentia de un
solo hombre, Pavel Dudnikov, les habia hecho acreedores. Y un humilde pesquero, el
Vishera, se transformo en el primer buque capaz de rasgar el telén de acero, muchos
afos antes de que cayera el Muro de Berlin.

Existen, desde luego, decenas de episodios en los que el valor de un capitan
queda demostrado, verdaderamente conmovedores, en especial en tiempo de guerra.
Recordar aqui, un poco al azar, a Ted Burt, capitan de la motolancha britanica ML-
262 que, junto con otras diecisiete lanchas y el destructor Campbeltown participo, a
finales de marzo de 1942, en la Operacion Chariot, cuyo fin era volar el dique francés
de Saint Nazaire, en la Bretafia francesa, para que no pudiera usarlo el acorazado
aleman Tirpitz. Después de dejar tropas en tierra en medio de un furioso cafioneo, las
diferentes motolanchas trataron de escapar, muchas sobrecargadas, resultando cuatro
de ellas alcanzadas. La ML-262 seguramente se habria salvado escapando a toda
maquina, pero vio a la ML-341 destrozada a la deriva, y Burt decidi6 abarloarse para
rescatar a su gente; por desgracia, la vida no suele ser como las peliculas, y el
generoso gesto le cost6 a Burt que €l y su lancha fueran inmediatamente alcanzados y
hundidos. Practicamente ninguna de las lanchas escap6 del infierno, ni tampoco el
Campbeltown que, estrellado contra la compuerta del dique, estalld al dia siguiente,
provocando ciento cincuenta muertos civiles, una matanza entre los mirones que
habian ido a verlo.
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Heroico donde los haya, como tantos otros buques anénimos en las guerras, el destructor italiano Espero,
sacrificado para salvar a sus compafieros.

El «espontaneo» acorazado aleman Admiral Scheer, cuyo arrogante comportamiento dejé muy mal
recuerdo en el puerto del Ferrol.

Aunque puede que uno de los casos tal vez mas heroicos y dramaticos durante la
guerra sea el del destructor italiano Espero, que, en el verano de 1940, se dirigia con
sus iguales Ostro y Zeffiro al puerto de Tobruk con tropas y material de guerra,
cuando tuvieron la mala suerte de toparse con la Séptima Divisién de cruceros de la
Royal Navy (cruceros Orion, Sidney, Gloucester, Neptune y Liverpool, con mas de
cuarenta cafnones de grueso calibre a bordo) escoltando un convoy hacia Alejandria.
Los tres destroyers italianos trataron de escapar a toda maquina; pero, viendo que
iban a ser atrapados y que la aniquilacion era inevitable, el capitan Enrico Baroni, del
Espero, ordend a los otros dos adelantarle. Luego se colocé a popa de la formacion,
tendié una columna de humo y se lanz6 sobre sus enemigos. Su sacrificio logré salvar
el Ostro y el Zeffiro, pero del Espero, acribillado por los britanicos, sélo hubo
cincuenta y tres supervivientes. A titulo péstumo Baroni recibié la Medalla de Oro al
Valor.

Muchos, muchisimos casos como estos podriamos encontrar en las dos
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contiendas. Pero vamos a hablar ahora de otro tipo de valientes, que, aunque sus
hazafias no tengan tanto mérito, también cabria calificar como tales. En plena Guerra
Civil espafiola —1938— el flamante acorazado de bolsillo aleman Admiral Scheer,
que se haria célebre en la Segunda Guerra Mundial (formando hoy parte del relleno
de un muelle en el puerto de Kiel) pidi6 permiso al arsenal del Ferrol, en poder del
bando nacionalista, para entrar en dique seco por «problemas en las palas de una
hélice». Dado el nivel de colaboracion entre los franquistas y la Alemania nazi, el
permiso se concedi6 inmediatamente, solicitandose las medidas de carena del buque
para preparar los calzos y apoyos dentro del dique. Todo marchaba por los cauces
administrativos «convenientes», asi que, en la tarde del 4 de mayo, el imponente
buque aleman entraba en la ria del Ferrol, fondeando mientras se daban los ultimos
toques a la cama en el dique.

Para sorpresa de los mandos militares, el comandante del Admiral Scheer, el
capitan Otto Ciliax, lejos de aprovechar la espera para cumplimentar a las autoridades
navales ferrolanas y verificar los ultimos detalles técnicos con los ingenieros del
astillero, pasd la noche en su buque en espera de que el dique quedara dispuesto;
cuando se le dio cita a las 8:30 con los remolcadores que le meterian dentro del dique,
hizo mutis por el foro hasta el dia siguiente. A la hora prevista, el acorazado se puso
en marcha y, para sorpresa y estupor de todos (sin esperar por el practico ni los
remolcadores) entro a velocidad temeraria en el arsenal, deteniéndose sélo porque la
puerta del dique aun no estaba abierta.

El barco-puerta tardé en abrirla unos veinte minutos, momento en el que el
aleman, de nuevo obviando a los remolcadores que le salieron al paso, se precipit6 al
interior del dique con tanto impetu que, al llegar al final, tuvo que dar atras toda con
sus hélices para no estamparse contra el muro de fondo, con gran peligro de
descolocar los calzos con los torbellinos creados por las hélices. Hubo que enviar un
buzo para comprobar que todo estaba bien; e, inevitablemente, el valiente y resuelto
comandante teutén quedo citado dos horas después en el despacho del comandante
general del Departamento Maritimo del Ferrol, almirante Castro, para el
correspondiente «chorreo». Parece que este se produjo «con toda cortesia». El aleman
guardo riguroso silencio, y entonces el almirante, conciliador, bajo al dique para
interesarse por los dafios en las hélices del acorazado.

El problema no tardé en solucionarse, quedando el Admiral Scheer listo para
volver a flotar. Esta vez Castro, de palabra y por escrito, instruy6 minuciosamente al
capitan Ciliax sobre como salir con practico a bordo y remolcadores, maniobra nada
facil ya que habia que ciar —dar atras— con un gran buque de casi ciento noventa
metros de eslora entre los multiples fondeos y obstrucciones de la darsena del arsenal.
Para su estupefaccién, en conciso aleman, Ciliax le contest6 que saldria directamente
a la mar y que no necesitaba ningun tipo de practicaje ni remolcadores. Aqui parece
que el almirante tuvo que ponerse serio, y, aunque no hizo enrojecer al comandante
del Scheer, este fingio acatar disciplinadamente todas las instrucciones.
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Decimos fingio porque, acto seguido, el incorregible marino aleman dio atras con
su buque sin esperar al practico, maniobro dentro del arsenal sin remolcadores, y
sali6 a la mar desde la ria como alma que lleva el diablo. Légicamente se pasé
informe al Estado Mayor de la Armada, que lo remiti6é al Cuartel General del mismo
Franco, donde, en consideracion a la «generosa» ayuda alemana, todo debi6 quedar
en agua de borrajas. El valiente Ciliax dejo el mando del acorazado unos meses
después; lejos de acabar mal por su audacia —que podria haberse confundido con la
simple chuleria o desprecio por sus colegas espafioles— en la Segunda Guerra
Mundial ascendi6 a almirante y, en febrero de 1942, conduciria una potente escuadra
germana, compuesta por los acorazados Scharnhorst, Gneisenau, el crucero pesado
Prinz Eugen, seis destructores y tres torpederos, en una atrevidisima incursion a
través del canal de La Mancha —plagado de campos minados— conocida como
Operacion Cerberus. Aunque ambos acorazados chocaron contra minas (el
Scharnhorst dos veces, teniendo Ciliax que transbordar al destructor Z-38), todos los
buques alemanes navegaron del puerto de Brest al de Hamburgo pasando por las
mismas narices de los britanicos sin que estos lograran detenerlos. Empresa para la
que, hay que reconocerlo, tal vez hiciera falta un temple como el de Otto Ciliax.

CAPITAN NORMAL, BARCO VULGAR

El comandante objeto de este capitulo se parecia mas al sufrido Dudnikov que al
prepotente aleman; su nombre era Henrik Kurt Carlsen, danés nacionalizado
estadounidense, un marino que, ascendiendo desde abajo, habia llegado al cargo de
primer oficial con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Pas6, pues, todo el
conflicto en el callado pero muy expuesto trabajo de incontables convoyes oceanicos,
a los que submarinos, buques de superficie, corsarios disfrazados y aviones alemanes
hundieron casi tres mil buques, con un espeluznante saldo en marinos mercantes
muertos o desaparecidos. Carlsen sobrevivio a la contienda para alcanzar, al fin, el
mando de un buque; casado y con dos hijas, el sueldo le permitid, con los ahorros de
guerra, comprarse un pequefio chalet en Woodbridge, New Jersey. Era un tipo todo lo
normal que se pudiera desear, tranquilo, sensato y bien templado, de esos que se
agradece tener al lado tanto en un puente de mando como en una bullanguera y
desnortada reunion de la comunidad de vecinos. Los que navegaron con €l le
califican de buen capitan, trataba correctamente a la gente y sabia delegar. El tipico
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marino sin tacha ni relevancia de los que pocos esperarian una hombrada como la
que iba a llevar a cabo.

Su barco era el Flying Enterprise de la naviera danesa-estadounidense
Isbrandtsen, antes Cape Kumukaki construido con fondos del War Emergency
Program para la US Maritime Commission durante la contienda; en otras palabras,
que se trataba de uno de los cinco mil setecientos mercantes aportados por Estados
Unidos para compensar todos los que hundieron los alemanes, siendo el marcador a
favor del bando aliado uno de los factores que permitieron derrotar a los teutones en
la famosa batalla del Atlantico. Cuando se habla del masivo aporte de buques
mercantes estadounidenses en el conflicto enseguida se viene a la imaginacion el
nombre de Liberty, modelo de carguero estdndar estadounidense del que se
construyeron casi treinta millones de toneladas brutas de registro; pero el Flying
Enterprise, sin dejar de pertenecer a esta familia, era una versiéon algo mas pequefia,
del subtipo C1-B, denominacién que significaba carguero de menos de quinientos
pies de eslora y no mas de catorce nudos de velocidad. Tenia cinco bodegas para
carga general, dos calderas y dos turbinas a un solo eje, desplazando alrededor de
ocho mil toneladas.

Un buque que, por origen y familia, era de lo mas vulgar; tanto que es raro que
otro barco que navegue o se haya visto metido en un extrafio incidente cuente con un
numero de gemelos o similares tan numerosos. No se trataba, sin embargo, de un
barco malo: aunque algunos Liberty —en especial del tipo tanque— tuvieron en la
posguerra problemas estructurales, fueron en general mercantes hechos para trabajar
sin descanso, con el casco completamente soldado y equipamiento y maquinaria
simples y robustos. La carencia de castillo de proa les daba una linea armoniosa y
anonima, que contribuia atn mas a su vulgaridad.
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Impresionante foto del mercante Flying Enterprise en la posicién que quedé tras el corrimiento de la carga.
Puede verse a Carlsen asomando de la toldilla, en la aleta de estribor, saludando alegremente.

A fines del afio 1951, el Flying Enterprise y su capitan se encontraban en el
puerto de Hamburgo esperando, sin saberlo, para enfrentarse en el Atlantico Norte a
uno de los temporales que marcarian época, hundiendo siete barcos y averiando otros
veintidos. Embarcaron, con billete para los Estados Unidos, diez pasajeros, y solo se
cargd mercancia a la mitad, fundamentalmente mil trescientas toneladas de lingotes
de hierro, café y sacas de carbon de diferentes tipos. La estiba de tan peculiar
cargamento siempre es y ha sido asunto polémico, pero lo cierto es que Carlsen y su
primero, responsables de la misma, quedaron al final con un barco a media carga y
gran asiento de popa para que sumergiera bien la hélice y fuera lo mas docil posible a
la maniobra, estando el hierro repartido entre la bodega 2 (la mayor parte) y la 4, lo
que proveia una notable estabilidad transversal; ademas de generar los
correspondientes momentos flectores longitudinales sobre la viga de la quilla
tendentes a partir el buque por la mitad si una perversa ola lo suspendia por el centro.
Los profesionales, sin embargo, hacen hincapié en la estiba de los lingotes de hierro
en la bodega 2, sobre el plan, en piramide, desaprobandolo por la posibilidad de
corrimiento de carga para grandes escoras. Pero se trataba de procedimientos
normales en aquellos dias y nadie es adivino para saber que se va a ver las caras con
uno de los peores temporales de todos los tiempos.

El Flying Enterprise zarpo el 21 de diciembre de Hamburgo con destino a Nueva
York por la ruta del estrecho de Dover y el canal de LLa Mancha, donde encontro,
como aperitivo, una espesa niebla que oblig6 a utilizar el flamante aparato de radar
durante al menos dos dias. Llegado al fin a las amplitudes oceanicas, Carlsen incurri6
en el rutinario designio de tomar la ruta norte, que en poco tiempo llevaria su buque a
encontrarse con el temporal que haria temblar al mismisimo Queen Mary, también en
la mar por aquellos dias. Soplaron vientos de ochenta nudos que, posteriormente,
aumentaron a fuerza doce Beaufort, y Carlsen, prudente, opt6 el dia 26 por ponerse a
la capa con poca maquina a rumbo cercano al oeste y viento abierto dos puntos por
estribor; de donde deducimos que el temporal procedia directamente del punto al que
el Flying Enterprise tenia que dirigirse. Siendo esto imposible, parecia sensato
esperar a que pasara lo peor. Se encontraba entonces no muy lejos y al oeste del
Fastnet, al sur de Irlanda, faro encaramado en su pefiasco que, a veces, las olas llegan
a cubrir. Esta debia ser una de esas ocasiones.

www.lectulandia.com - Pagina 119



LOS PROBLEMAS CRECEN

Todo parecia ir bien, aunque algo incomodo, cuando, en la madrugada del 27, el
Flying Enterprise cabalg6 una ola que debi6 dejarle suspendido a media eslora,
quebrantandose el casco con un impresionante crujido que estremecio a todos los
marinos, conocedores de su significado: varias grietas aparecieron en los costados, a
la altura del puente, mostrando que el barco —probablemente a causa del hierro—
iba a convertirse en Flying por un lado y Enterprise por otro, partiéndose por la
mitad, si alguien no hacia algo por evitarlo. Carsten optd por sacar los tracktels
tendiendo cables sobre cubierta, tensos con gatos, tirando en sentido contrario para
evitar que la cubierta se abriera, separandose la proa de la popa. En tan precaria
situacién, no habia otra, el maltrecho mercante tenia que moderar aun mas la
maquina, lo que abriria el costado a la enorme mar del oeste, con peligro de que una
ola mas grande que las otras acabara por tumbarlo sobre la mar.

Por desgracia, esto fue lo que sucedi6; el Flying Enterprise contemporizé todo lo
que pudo, pero a la mar, como a la sefiora, irritada no hay quien le haga frente y el
viernes 28, antes de la meridiana, lleg6 la ola que tanto temian, tumbando el barco
mas alla de los 60° escora de la que sélo pudo recuperarse gracias a su
«superestabilidad». Para hacernos una idea, un paquebote de pasajeros dificilmente
puede permitirse escorar mas de 22° lo que indica el aguante del barco y el poderoso
par adrizante de los lingotes en la bodega. Desgraciadamente, la tremenda escora
debio desplazar estos de la piramide en que estaban colocados, manteniendo el
mercante al menos 25° de escora a babor a partir de aquel momento. El timo6n se
averio, quedando el Flying Enterprise sin gobierno, a la deriva, aunque, abajo, el jefe
Brown mantuvo heroicamente la planta propulsora operativa para achicar el agua.

Aquello no podia durar («barco sin timén, segura perdicion», reza el refranero)
asi que Carlsen, poco mas de una hora después y con clara composicion de lugar,
lanzé un mayday que fue atendido por al menos cuatro barcos en lugar tan transitado,
los cargueros Arion, Southland y Westfall Larsen ademas del buque militar USS
Greely. A partir de entonces, todos los esfuerzos fueron para mantener el barco a flote
hasta que llegara el rescate; poco después de la medianoche quedo6 bajo el agua la
ultima bomba de achique, ordenando Carlsen a Brown apagar la caldera y abandonar
la sala de maquinas. Inundandose, el Flying Enterprise fue dando de banda, y a las
seis de la mafiana del 29 ya tenia j60° de escora a babor! Pero no se hundia y, de
hecho, aguantaria a flote jdoce dias mas!

Haremos aqui un pequefio inciso para comentar, a los que nunca lo hayan sufrido,
lo que significa tratar de vivir con una escora semejante; imaginense que, de pronto,
el comodo salon de su casa gira dejando s6lo 30° hasta la horizontal, mandandole a
usted, el sofd, el televisor y la abuela contra la pared del fondo. La experiencia mas
parecida es navegar en un velero de cefiida, con 35° 0 40° de escora; todo se cae hacia
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sotavento, el interior se transforma en un pozo y, para andar por alli, hay que
desarrollar un peculiar sentido funambulista aprendiendo a pisar por las esquinas de
los muebles. El magnifico deck-saloon con vistas a la mar ha quedado convertido en
espacio aéreo por el que un tripulante imprudente puede volar, como halc6n beodo,
para descalabrarse contra las butacas de sotavento. Comer se reduce al hecho de
conseguir aguantar el relleno dentro del bocata mientras te sujetas, pues si se abre una
lata todo quedara impregnado del maldito caldo; no hablemos ya del inevitable trago
de ir al bafio. A la vista de la situacion y ya que, al fin y al cabo, se trata de
interaccionar con el ambiente exterior, se concluye que mas vale la ruta directa que
andarse con el tramite cursi y enojoso de emplear el inodoro; las vivencias
subsiguientes mejor no describirlas, dejando para el neofito que las saboree como
parte del suefio de libertad y hambre por los amplios horizontes que le trajo a
enrolarse a bordo.

En un gran mercante, donde los espacios son mucho mas grandes, las esquinas
muy duras e inclinado por lo menos 20° mas, vivir asi durante varios dias y en pleno
temporal debe ser un auténtico suplicio. Para cada desplazamiento hacen falta dotes
de alpinista, cuyas argucias —como tender cabos para avanzar, sujetarse con arneses
o establecer puntos de anclaje— son ahora de valor infinito. Si dormir, comer o ir al
bafio es una aventura, no digamos intentar trabajar, hacerse cargo de la radio o tratar
de gobernar el buque. Uno tiene la sensacion, hasta en suefios, de vivir sobre un
desagradable filo, nada metaférico como el del buque a punto de hundirse que era el
Flying Enterprise, sino canto real, el de la borda, el puente y los infinitos filos que
son ahora tu hdbitat. Alli fue donde habitd, por propia voluntad, el heroico Carlsen
durante doce dias.

EL FILO DE LA NAVAJA

Pero, antes de emprender su calvario particular, el capitan debia garantizar la
seguridad de tripulacion y pasaje sacandolos del buque agonizante. Los botes del
Enterprise no pudieron ponerse en el agua (jmaldita escora!) pero el Greely mando
los suyos y comenzo el accidentado transbordo de tripulacion y pasajeros. Habia que
descolgarse desde el puente por una escala de gato y, en pleno temporal, caer sobre el
bote que los trasladaba al buque americano, donde eran izados a bordo con la
«delicadeza» tipica de estos casos. Previendo el asunto, Carlsen orden6 que un
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tripulante acompafiara a cada pasajero, recibiendo las quejas del que le tocé la gorda,
que, remolcada por el agua, lleg6 sana y salva a su destino. Por desgracia, no todo
acabo bien y otro pasajero acabé muriendo en la dificil operacion.

Carlsen habia reclutado un grupo de voluntarios para un remolcador que
esperaba, pero cuando este comunico la situacién de overbooking generada por el
temporal, ante la estupefaccién de todos los rescatadores dijo a los voluntarios que se
fueran y se quedo solo a bordo. Requerido por el Greely, contesté con la frase que le
haria célebre: «Mi deber es con mi barco, estaré en él hasta que me lo pueda llevar o
lo veré hundirse». Luego debié acomodarse, resignado como cenobita, en aquel
«hogar» disparatado donde habia que trepar para llegar al hueco de las puertas y
dejarse caer como por un tobogan para avanzar hacia la borda. Asi aguantd cinco
dias, en los que su buque fue derivando a capricho del temporal unas doscientas
cincuenta millas, hacia el golfo de Vizcaya, aproximandose a las costas francesas.

En la escolta del agonico Flying Enterprise estuvo el destructor tipo Sommers de Estados Unidos, John D.
Weeks; estos escoltas obraron como auténticos «corresponsales» de la singular hazafia del capitan Carlsen.

En principio, habiendo desastres mayores, ni los remolcadores ni la prensa le
hicieron mucho caso; pero luego, conforme el temporal fue amainando, empezé a
polarizar interés, primero, de los buques militares y, después, de la prensa amarilla
britdnica, para terminar, al fin, siendo atendido por el atareado gremio de los
remolcadores, enviandosele desde Falmouth el Turmoil del veterano capitan Parker
ademas del Abeille 25 francés. Pero el primero en llegar a la escolta seria el
destructor americano USS John Weeks, que, simpatizando con la estoica actitud de
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Carlsen, recibi6 la misma contestacion negativa que el Greely a una nueva propuesta
de abandono. Entonces Thompson, comandante del Weeks y pronto convertido en
auténtico corresponsal extraoficial del insélito evento naval, decidi6 jugarse unos
cables y algin candelero arrimando su bonito barco al moribundo y acostado
mercante para pasarle a Carlsen algo de comer caliente y unas revistas. Los que
hemos tenido que preparar, durante una larga noche, un transbordo de provisiones en
alta mar de un buque a otro navegando, nos preguntamos acerca de los detalles de
este aprovisionamiento, pero a la cronica de mediados del siglo xx no le parecen de
importancia suficiente como para contarlos.

Al fin, la noche del 3 de enero de 1952, el Turmoil, gracias a las indicaciones del
Weeks, logro llegar al rescate, encontrando al Flying Enterprise tumbado casi 65° y
con su «inquilino» a bordo sobre el doble filo de la navaja, puesto que podia volcar y
hundirse en cualquier momento. Parker, tras maldecir el marron que le habia caido
encima, decidio con buen criterio esperar al dia siguiente. El 4 empez0 la extenuante
y peligrosa faena, para Carlsen, de tratar de hacer firme el remolque que le pasaba el
remolcador; lo que, tras multiples intentos, pronto se vio que solo como Robinson
Crusoe no conseguiria. De forma inevitable, cuando el Turmoil se acercaba a la popa
del mercante, el primer oficial del remolcador, Kenneth Dancy, daba instrucciones y
se desesperaba viendo cémo Carlsen no podia materializarlo, asi que, en generoso y
espontaneo impulso, salto sin pensarlo mucho al Flying Enterprise como Alvarado la
Noche Triste, bendiciendo de este modo la fortuna a Carlsen, si no con un rescate, al
menos con el alivio de la compaiiia de un Viernes de piel blanca.

La escueta pero rehecha tripulacién del mercante logré al fin hacer firme el
remolque el dia 5 de enero, y empezd el complicado remolque a la prudente
velocidad de tres nudos. Otro destructor, el USS Wylard Keith, lleg6 al relevo del
Weeks, encontrandose su comandante que si su antecesor Thompson tuvo que estar
pendiente de la extravagante odisea de un capitan cumplidor, ahora él tenia dos
hombres en peligro a bordo del Flying Enterprise de los que preocuparse. El
remolque, rumbo a los accesos occidentales y la costa inglesa, progresaba con mucha
dificultad, pero lo que iba viento en popa era el aparato mediatico desplegado en
torno a los dos «héroes del Atlantico», formulandose apuestas acerca de si el barco
lograria llegar a puerto y como; mientras el mercante en trance de irse a pique iba
aproximandose a las isla Scilly, una auténtica flotilla de embarcaciones alquiladas por
periodistas y fotografos fue congregandose en el puertecito de Falmouth.
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Los héroes improvisados y geniales del Flying Enterprise, centro y derecha, Kenneth Dancy y Henrik
Carlsen. Este no quiso abandonar su barco y aquel le acompafi6.

Pero la realidad a bordo del Flying Enterprise obligaba a dejar en segundo plano
este tipo de frivolidades; el Turmoil remolcaba el casco acostado sobre su costado de
babor, como una inmensa ballena, con gran dificultad, dando grandes bandazos que
ponian en peligro el cable de remolque. Afortunadamente, la meteorologia empez6 a
cooperar, y sucedio algo nunca visto, como es que la escora se redujo
espontaneamente de 60 a 50° a estas alturas, la piramide de estiba de la bodega 2
debia parecerse mas a un deteriorado zigurat sumerio, pero, aun asi, era capaz de
proveer al maltratado casco de una «estabilidad escorada» formidable.

Cuando ya parecia que se lograria salvar el barco, en los accesos occidentales del
canal de La Mancha, un nuevo temporal del oeste, el dia 8 de enero, puso las cosas en
su lugar, haciendo inttiles los inagotables esfuerzos del Turmoil, Carlsen y Dancy en
la singular epopeya. Tras dos noches dando bandazos, al amanecer del 10 el barco
aparecia con tan mal aspecto, tumbado por completo, que el comandante del USS
Wylard Keith dijo que ya estaba bien y ordeno a los dos bizarros tripulantes
evacuarlo. Apenas a cuarenta millas de Falmouth, una pléyade de embarcaciones lo
habia alcanzado ya, y los disparadores de las camaras arderian con los disparos. Por
fin, antes de las tres y media de la tarde, Carlsen y Dancy anduvieron por la chimenea
y se tiraron al agua para que el Turmoil los recogiera; justo a tiempo, porque el Flying
Enterprise, resistiéndose a morir, tardé poco mas de media hora en hundirse de popa,
tras haber protagonizado uno de los sucesos navales mas extrafios de todos los
tiempos.
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EPILOGO CONSPIRANOICO

Carlsen pasaba asi, sin transicion alguna, de un agudo y estramboético mundo de lado
a otro no menos incierto y letal como es el de la prensa y la fama. El modesto capitan
dio una rueda de prensa ante cientos de reporteros y rechaz6 una exclusiva que podria
haberle hecho millonario. Luego regres6 a casa, en los Estados Unidos, donde el
presidente Truman le otorg6é dos medallas, paseandolo en varios desfiles. Le pusieron
su nombre a una cerveza y la naviera le otorgd el mando del flamante Flying
Enterprise II, manteniéndose en activo hasta que se jubil6 en 1976, sin volver a dar la
nota nunca mas.

Seguramente no tuvo que gustarle mucho saber que, de 1953 a 1960, el viejo
Flying Enterprise, en su tumba a poco mas de ochenta metros de profundidad, habia
recibido la visita de la empresa italiana de trabajos subacuaticos Sorima, que hizo
diversas extracciones. Como no se hizo publico, la prensa conjeturé que el buque,
entre su carga variopinta, podia haber llevado un lote de zirconio para las barras de
combustible del reactor nuclear del primer submarino atomico, el SSN 571 Nautilus,
que se construiria al afio siguiente en Groton (Connecticut), terminandose en 1955,
justificAndose la demora por el hundimiento y pérdida de esta carga con el mercante.
Mas delirante fue decir que, con el buque, se fueron al fondo piezas de bombas de
patente alemana V-2. En realidad, lo que pasaba era que en el interior quedaron varias
sacas con miles de dolares, y algunas libras esterlinas, por cuenta de los correos
suizos, de los cuales se recuper6 una parte. El capitan Carlsen nunca supo que habia
transportado carga semejante, pero el hecho contribuia a hacer aun mas peculiar su
historia e incluso, para los malpensados, le daba una justificacion. Nada mas injusto;
en el caso del Flying Enterprise, 1o conspirativo y sospechoso no hizo mas que
camuflar lo que no debi6 ser sino exceso de celo profesional; aunque el tinico capaz y
autorizado para resolver este ultimo misterio, contestando a la pregunta, s6lo pueda
ser el propio capitan Carlsen.
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Capitulo 10
El nimero de la mala suerte

Los treinta afios de misterio del submarino israeli TZ-77 Dakar

SEIS DIAS DE GUERRAY SUS CONSECUENCIAS

A primeros de junio de 1967, Israel, completamente sola y carente del apoyo de las
grandes potencias —Estados Unidos, Inglaterra y Francia— se vio enfrentada a un
gigantesco conglomerado de paises arabes en cuya vanguardia aparecian Egipto, Siria
y Jordania, pero en el que también estaban Irak, Kuwait y Argelia, apoyados por la
sombra intimidante de la Union Soviética y capaces entre todos de reunir contra el
estado hebreo setecientos modernos aviones de combate, unos dos mil tanques y
doscientos cincuenta mil soldados. Llevado de esta completa y aparente superioridad,
el presidente egipcio Nasser —a finales de mayo— anunciaba su proposito de
bloquear el estrecho de Tiran, que da acceso al golfo de Agaba o de Eilat, estratégica
salida al mar Rojo de Israel, tras haberse apoderado sus fuerzas de Sharm el-Sheij. Y
si los judios trataban de impedirlo, segun sus propias palabras, Ahlan Wasahalan, es
decir, «bienvenidos, os esperamos».

Los hebreos no se hicieron de rogar, y, acudiendo a la cita, en tan solo seis dias
(del 5 al 10 de junio) destruyeron unos cuatrocientos aviones arabes, sesenta de ellos
en el aire, causando a los ejércitos arabes quince mil bajas entre muertos y heridos y
capturando seis mil prisioneros a un coste de 777 muertos y 2.586 heridos. Fue la
deslumbrante guerra de los Seis Dias, en la que Israel desbaraté por completo la
coalicion arabe infligiéndole una completa derrota. Se trat6 de una fulgurante
campafia aérea y terrestre —a través de la Peninsula del Sinai— en la que la
intervencion naval no fue relevante. Pero ya las simples cifras de fallecidos israelies
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(777) mostraron bien a las claras que este no era nimero afortunado para ellos.

El componente naval de esta guerra, dada la escasa entidad de la Marina israeli,
no result6 de importancia, pero existio. Junto con las masivas incursiones aéreas en
los aer6dromos sirios y egipcios, dos buques israelitas, el destructor Yaffo y el
submarino TZ-74 Tanin encabezaron sendos ataques, la madrugada del 5 de junio,
contra los puertos egipcios de Port Said y Alejandria, respectivamente. Ambas eran
antiguas unidades britanicas, el primero un clase Z cedido en 1955, y el Tanin el
sumergible clase S de posguerra Springuer, de apenas mil toneladas en inmersion,
que seria dado de baja poco después. En Port Said, aunque se consigui6 forzar el
puerto, no se encontré unidad enemiga alguna; una lancha torpedera israeli que
escoltaba al Yaffo destruy6 una lancha misilera egipcia del tipo soviético Komar,
armada con dos misiles Styx, que patrullaba en el exterior. Por su parte, en Alejandria
los incursores encontraron los buques egipcios bien protegidos, pero lograron minar
dos misileras tipo Osa y un dragaminas, siendo varios de ellos capturados.

La necesidad de estos medios navales, especialmente los submarinos (para
infiltracién o ataque), volvio a evidenciarse tras la guerra de los Seis Dias, durante el
llamado periodo de la Resolucion 242 de la ONU, o también la Guerra de Desgaste,
cuando, el 21 de octubre, el destructor israeli Eilat fue hundido por un misil de una
lancha egipcia, falleciendo la cuarta parte de los doscientos componentes de su
dotacion. Se sabia que los egipcios estaban recomponiendo sus maltrechas fuerzas
aéreas con aviones Mig-21, incorporando modernas misileras del tipo Komar y
sustituyendo con nuevos sumergibles construidos en la Union Soviética los antiguos e
inoperativos. Israel decidi6 también sustituir, en 1968, sus dos viejos submarinos TZ-
74 Tanin y TZ-73 Turpin por tres mas modernos y mayores, construidos cinco afos
atras en Gran Bretafia, de la denominada clase Gall: los Turpin, Truncheon y Totem,
de casi mil seiscientas toneladas de desplazamiento en inmersion y armados con diez
tubos lanzatorpedos.
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El submarino israeli Dakar, exbritanico Totem, protagonista con su desaparicién del mas grande misterio
de la novel Marina israelita.

Si algo caracteristico tenian estos submarinos es que, como muchos soviéticos, y
también americanos y de otras nacionalidades en esta época, derivaban del que se
consideraba el mejor submarino de la posguerra, el Tipo XXI del profesor Walter
incautado a la Marina alemana al final de la Segunda Guerra Mundial, que se
consideraba el tinico submarino de mediados del siglo xx capaz de hacer frente a la
cada vez mas apabullante amenaza aeronaval. Para ello contaba con dos motores
diésel de patente MAN con turbocompresor y otros dos motores eléctricos derivados
del Siemens SSW de dos mil quinientos caballos de potencia, capaces de propulsar al
sumergible a dieciocho nudos en superficie, 10,4 en cota snorkel con los diésel y 6,1
nudos en navegacion silenciosa con los motores eléctricos. Equipados, en efecto, con
el genial snorkel, ese aparatito idéntico al que llevan los bafiistas cuando quieren
bucear en la playa y que sirve para que los motores puedan tomar aire navegando el
submarino en inmersion, dejando una minima firma para el radar (Io que no los
obligaba a emerger continuamente, Talon de Aquiles que los aviones aliados
aprovechaban para detectarlos y destruirlos), estos submarinos podian alcanzar mas
de ciento cincuenta metros de profundidad operativa, cuando los que combatieron en
la guerra tenian su limite alrededor de los cien.

En resumidas cuentas, se trataba de incorporar a la Marina israeli todos los
avances conseguidos por la ciencia y la técnica de los que fueran sus ejecutores y
enemigos a muerte, los perversos nazis, para aprovecharla en beneficio propio contra
el actual y masivo enemigo arabe. Pero, de alguna extrafia manera —el destino es
caprichoso— esto se revel6 una mala idea. De hecho, fue como si los fantasmas de
los antiguos antisemitas fueran capaces de arrastrar una maldicion a los nuevos
sumergibles hebreos, que se rebautizaron (respectivamente) TZ-75 Leviathan, TZ-76
Dolphin y TZ-77 Dakar. Sin duda alguna, nadie tampoco se dio cuenta de que el
numero de este ultimo, setenta y siete, coincidia con los metros de su eslora (77
metros) y que este era también numero asimilable al de muertos del bando judio en la
guerra de los Seis Dias (777). Lejos de ser numero afortunado, como suele pensarse,
el 77 se mostrd para el Dakar como auténtico y negro estigma de mala suerte.

RUMBO A CASA
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Con una dotacién de sesenta y nueve hombres en total —doce oficiales y cincuenta y
siete marineros—, el Dakar zarp6 de Porstmouth —donde fue modernizado— el 9 de
enero de 1968, con rumbo al Mediterraneo y destino final el puerto militar hebreo de
Haifa, en la costa del Mediterraneo oriental. El comandante era Yacob Raanan y su
primero, Abraham Barkai; la orden de operaciones rezaba: «Viaje de entrenamiento,
prueba de la nave y tripulacion, entrenamiento para ataques de profundidad y
misiones especiales, ademas de maniobras evasivas en caso de ataques por unidades
enemigas de superficie, aéreas o sumergidas».

Se trataba, pues, de aprovechar el traslado del buque a su base operativa para
familiarizar a la tripulacion con él realizando todo tipo de maniobras, infiltraciones,
evasion de barcos o aeronaves y pruebas de profundidad; pero, sobre todo, aunque no
se diga, en un viaje tan largo resulta inevitable la planificacion de la travesia a
velocidad de crucero, evaluando las distintas posibilidades —superficie, inmersion—
y, sobre todo, procurando navegar el maximo tiempo posible con snorkel, que
facilitaria una buena velocidad y singladuras consistentes mientras se recargaban las
ciento cuarenta unidades de baterias para el correcto funcionamiento de los motores
eléctricos. La velocidad operativa de esta guisa quedo establecida en ocho nudos,
lejos de los diez del Tipo XXI, recorriendo el submarino cada dia unas ciento noventa
millas.

El Dakar zarpando de Portsmouth en enero de 1968 rumbo a la patria al mando del capitdan Raanan.

De forma ciertamente enigmatica y misteriosa, antes de dejar la costas de
Inglaterra, embarcaron en el Dakar tres individuos en plena noche, con atuendo
oscuro de camuflaje y cargando voluminoso equipaje. Quedaron aislados a bordo en
su correspondiente camarote. ¢Espias del Imperio britanico? ;Ladrones de secretos
industriales? ;Contrabandistas a sueldo de la Marina israeli? ;O puede que todo a la
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vez? No lo sabemos, y este misterio quedara para siempre. Entretanto, el sumergible
emprendia su rutinaria navegacion con rumbo sur en las frias condiciones invernales,
comunicando, diaria y rutinariamente, un mensaje codificado al mando en Haifa
informando de la hora, procedencia, posicion y distancia a destino, aparte de posibles
novedades si las hubiere, como posibles contactos navales o aéreos, ya fueran
amistosos u hostiles (no olvidemos la situacion vigente de Guerra de Desgaste).

El 15 de enero lleg6 el sumergible hebreo a Gibraltar, lo que nos permite conocer
la circunstancia de los tres individuos a bordo ajenos a la dotacion. Se prepard
entonces para el segundo tramo de la travesia, una extensa navegacion del mar
Mediterraneo de oeste a este, cruzando el canal de Sicilia y pasando muy cerca de
Malta, que podia ejercer como puerto de recalada en caso de necesidad; a partir de
alli, conforme se verificaba el avance hacia el este, aumentaba el riesgo de la
proximidad de la costa egipcia, por lo que tendria que optar por una derrota muy
cefiida a la costa de Creta a partir de los 22° de longitud este. Llegados a este punto,
con la carta en la mano, no era ningun disparate —si se queria eludir a los egipcios—
entrar abiertamente en el mar Egeo por el canal de Cerigo y salir por el de Kasos,
pasando asi por el norte de la isla del Minotauro, para luego, navegando por paralelo,
arrumbar directamente a Chipre y, de alli, metiendo la cafia a estribor, una rapida
cuchillada final le habria llevado a recalar finalmente en Haifa.

Era una navegacion larga, prudente y segura, especialmente con un submarino en
pruebas y que llevaba a cuestas una agotadora travesia de diez dias sumergido casi
todo el tiempo. Esto fue lo que hizo el Dakar; lo sabemos porque, el 25 de enero,
encontrandose a unas trescientas treinta millas de destino —es decir, apenas dos dias
antes de llegar a casa— emitié el habitual mensaje de «sin novedad», dando una
posicion (36,25° N, 26,55° E) que le sitia al este de Creta, aun dentro del ambito del
Egeo, navegando a doce nudos, seguramente en superficie, rumbo a Chipre. A partir
de este momento, se pierde todo rastro del submarino Dakar. El 26 de enero, al no
recibirse mensajes, se inicia la busqueda, no s6lo con barcos y aviones israelies, sino
también de Grecia, Turquia, Gran Bretafia y Estados Unidos, sin encontrar rastro
alguno. Al dia siguiente, una estacion de Nicosia, en Chipre, informé haber recibido
una sefial de SOS en la frecuencia de la boya de emergencia del sumergible, que se
zafa del buque en caso de accidente como las modernas balizas; esta boya, con
sesenta y cinco metros de cable, aparecera en una playa de Gaza un afio después. El 6
de marzo el general Moshe Dayan, héroe de la guerra de los Seis Dias, confirmo la
pérdida del TZ-77 con toda su dotacion.
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Tres submarinos alemanes del Tipo XXI, de los que derivaron todos los submarinos de Tercera Generacién
de posguerra, incluidos rusos, britanicos y estadounidenses.

En el libro de Netanel Lorch sobre las guerras de Israel, titulado One Long War,
(1976) se dice: «En febrero, el submarino israeli Dakar se perdi6 en ruta cuando
navegaba entre Portsmouth y Haifa. Hasta hoy, nadie sabe dénde y como se perdio.
Los sesenta y nueve hombres de su tripulacion carecen de tumba». El misterio del
submarino israelita estaba servido.

MALA SUERTE REITERADA

Durante treinta afios, el gobierno de Israel se ocupo de la busqueda del Dakar sin
obtener una sola pista sobre el sumergible desaparecido. Resulta no obstante singular
que, habiéndose perdido en este mismo 1968 otro submarino, esta vez
estadounidense, el Scorpion —atomico y en aguas del Atlantico— con noventa y
nueve tripulantes a bordo, y siendo hallado (cuatro meses después y a 3.350 metros
de profundidad) por el buque rastreador de la US Navy AGOR-11 Mizar, no
solicitara el gobierno de Israel el empleo de estos medios para la busqueda del Dakar.
Desde luego, fue un primer factor de mala suerte, porque Michel Barkai, enfermo de
cancer y muy apenado por la muerte de su hermano Abraham, se suicido tras
enterarse del siniestro.
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Snorkel de submarino en inmersién funcionando. El ingenio permite a los motores diésel recargar las
baterias sin que al submarino le sea preciso emerger.

Bastantes afios después, cuando se accedié a los registros de los submarinos del
Tercer Reich que operaron desde bases en la peninsula del aliado del Eje, Italia, se
descubri6 que el submarino minador UC-175, basado en Brindisi y al mando del
capitan de corbeta Breizen, en la madrugada del 8 de diciembre de 1943 fonde6 un
campo de treinta y ocho minas magnéticas a diez metros de profundidad en posicion
(36,45° N, 26,15° E), en 3.402 metros de profundidad, dejando constancia en el
cuaderno de bitacora. La posicion coincidia de forma tan nefasta y precisa con la
ultima proporcionada por el Dakar, que muchos creyeron haber encontrado al fin
explicacion al misterio: tratando de hacer una ruta prudente e insospechada para los
egipcios, el comandante Raanan se habia metido, sin saberlo, en la boca del lobo. Era,
no obstante, s6lo una pista. Mientras no se encontrara el submarino no habria prueba
definitiva.
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Mina de profundidad lista para ser fondeada. Miles de minas quedan a la deriva en aguas someras tras los
periodos de guerra, debiendo ser destruidas si son localizadas.

Por fin, el 28 de mayo de 1999, empleando la misma tecnologia de sonares de
gran definicion y robots submarinos que encontré el pecio del Titanic, el buque Stella
Maris, al mando del capitan Bill McGregor, localiz6 el casco, roto e implosionado,
del desgraciado submarino. Estaba roto en tres pedazos (igual que el Scorpion) a casi
tres mil metros de profundidad; pero, a pesar de todo, se pudo rescatar un pedazo de
su vela (donde estaba instalado el snorkel) para tratar de componer una investigacion;
mientras, entre los familiares y medios de comunicacién israelitas se desataba un
amargo debate, decidiendo finalmente el gobierno hebreo dejar el buque donde
estaba, por los costos que conllevaria su rescate.

No obstante, se encontraron elementos de juicio que permitian formular hipétesis
razonables; se descubrié que la bola del snorkel no habia podido cerrar bien a causa
de los cables de la luz de posicion del submarino, que se habian salido de su clema,
entorpeciendo la toma de aire de los motores del Dakar. Este descubrimiento ha
permitido conjeturar la siguiente reconstruccion: navegando a cota snorkel, y con la
bateria muy baja por haber usado a pleno rendimiento los motores eléctricos en
inmersion, el Dakar se introdujo inadvertidamente, la noche del 25 de enero de 1968,
en el pequefio campo de minas tendido veinticinco afios atras por el UC-175. La
espantosa mala suerte que ya tejia redes en su entorno quiso que chocara contra una
de las minas en el momento en que navegaba con las baterias muy bajas, los cables
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metidos inadvertidamente en el snorkel y una ligera flotabilidad negativa que nunca
se acabo de contrarrestar.

La explosion de la mina pudo haberlo destruido sin mas, provocando su
hundimiento. Pero se encontr6 en el casco un agujero de 0,8 por 0,6 metros, averia
muy grave pero que le hubiera permitido sobrevivir; lo hubiera hecho si la dotacién
del submarino, sumergiéndose por el agua que entraba a bordo (inundando todo el
compartimento delantero) hubiera aislado este compartimento y, habiendo cerrado
correctamente el snorkel, hubieran sacado el Dakar a superficie largando la rapida
con aire comprimido —tanque de emergencia— y a base de motores eléctricos, con
los planos puestos a subir. Pero el snorkel no cerrd, creandose una via de agua e
inundacion suplementaria que inutiliz6 los motores diésel en el peor momento. Sin
haber podido recargar las baterias, no hubo energia en el Dakar para forzarlo a subir;
mucho menos cuando el tremendo lastre de la proa inundada lo obligaba a hocicar
continuamente, induciendo un descenso imparable que ya nunca se llegaria a corregir.
El submarino israeli, transgrediendo la cota de su profundidad limite, se hundi6 en el
frio bentos mientras una presion asfixiante, como una mano ciclopea, lo aplastaba y
hacia implosionar con toda su gente en el interior.

¢Un tremendo caso de mala suerte? No puede caber duda, si esta hipotesis es
cierta. Meterse en un campo de minas insospechado con las baterias casi a cero y
unos cables dispuestos a obstruir el tubo por el que respiran los motores es una
acumulacion de factores negativos al que dificilmente se puede sobrevivir. Y es que
este caso, en efecto, como los accidentes aéreos, pudo tener mas de una causa para
que se produjera el fatal desenlace. ;Quedan todavia misterios en el Dakar?
Probablemente, como enterarnos de quiénes eran los tres individuos que embarcaron
en la costa sur de Inglaterra de forma subrepticia. Pero, por encima de todo —y la
posible influencia negativa del nimero 7— de lo que se puede estar seguro es que, al
contrario de lo dicho por Netanel Lorch, los tripulantes de este desgraciado
sumergible tienen una tumba, compartida con miles de marinos de todos los tiempos:
el fondo del mar.
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Capitulo 11
Fenémeno UFO

Enigmatico avistamiento de un ovni por un buque de la Armada
(1976)

BARCOS PARATODO

En las Armadas, tal vez como en la vida misma, hay quien es mas importante y quien
lo es menos. Los primeros, mas visibles —al fin y al cabo grandes estrellas del show-
business— son las grandes unidades, buques insignia o mas significativos, que,
aparte de intervenir en vistosas maniobras, integrarse en fuerzas multinacionales,
ejercer ese difuso concepto llamado «disuasion» y ser parte importante de los
presupuestos, entran también a formar parte del mundo de los medios como
embajadores de lo que la construccion naval de un pais puede hacer, y, por lo tanto,
es capaz de vender a sus clientes. Son, pues, unidades clave y principales en muchos
aspectos estratégicos, militares, politicos y comerciales, ademas de espectaculares
atracciones para la prensa, camaras de television y los visitantes los dias de «puertas
abiertas».

Existen otros, sin embargo, mas modestos, con vocacion diferente: los «barcos
para todo» de cualquier marina que se precie, es decir, aquellos que bajo un concepto
nunca bien definido de «unidades de escolta», «patrulleros» o «corbetas» vienen a
responder de forma mas clara y directa a la verdadera funcion del barco militar
moderno, es decir, defender los intereses maritimos de la nacion al coste mas bajo
posible, ya sea en tiempo de guerra o, especialmente, de paz. Los «barcos para todo»
no siempre nacen como tales, pero su funcién, una vez encuadrados por el mando
para estas misiones, es siempre la misma: patrullar las aguas de interés previniendo el
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contrabando y la delincuencia, defender lineas del trafico y pesquerias propias y
controlar —hostilizando en caso necesario— la navegacion comercial y los pesqueros
o buques intrusos que se detecten en zonas sensibles bajo su responsabilidad.

También deben ser capaces de hacer frente a amenazas mas serias, como el
control antisubmarino —ya en desuso—, el trafico de drogas o personas, o la mucho
mas reciente y «asimétrica» representada por la pirateria a todos los niveles. Estos
integrantes de la flota salen poco en los medios de comunicacién, y, si lo hacen, para
nada bueno; pero lo cierto es que llevan sobre sus bregadas espaldas gran parte del
peso especifico que la institucion a la que pertenecen debe soportar de forma callada
y anonima, haciendo bueno el dicho de que el buen trabajo es el hecho dia a dia con
la maxima aplicacion. En suma, son los auténticos «currantes» de la flota.

La Armada Espafiola ha tenido muchos «barcos para todo»; en realidad, dada la
amplitud de la tarea a realizar con tanto litoral y aguas de influencia, a veces la
penuria ha sido tan grande que unidades con funciones completamente diferentes
como destructores o remolcadores terminaron su vida militar ejerciendo como tales.
En esta ocasion nos referiremos a una entranable serie de corbetas, las F-60
Descubierta de los afios cincuenta del siglo pasado, predecesoras de las perdurables
F-30 del mismo nombre, y también, coémo no, antecedentes de los nuevos y flamantes
Buques de Accion Maritima (BAM) contemporaneos, que, logicamente, han de
terminar —Yy bueno sera que asi sea— ejerciendo como «barcos para todo» que mas
juego (y jugo) den a la flota. Resulta asi casi un privilegio que, en el duro y rutinario
quehacer diario, sean precisamente ellos, que estan siempre en la mar, los
protagonistas de hechos extrafios y singulares.

¢{CORBETA O PATRULLERO?

Pero vayamos por orden. La historia de estos buques cuya ancla pocas veces se pudre
en el fango, y de estachas de amarre siempre prontas a largarse, empieza en la
posguerra mundial, cuando la Bazan se hallaba inmersa en la construccién de dos
series poco afortunadas de destructores, los grandes Oquendo y los menores Audaz
(los célebres bisctters), ademas de los versatiles cafioneros clase Pizarro, serie con
menos pretensiones pero muy util en la practica: «buques para todo». Surgi6 en ese
momento la idea de un buque relativamente pequefio y de bajo coste para patrulla y
estacionamiento colonial, que la Armada queria utilizar como banco de pruebas para
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la propulsion «todo diésel». El llamado Proyecto 39 se ensayo en el canal de Pruebas
de El Pardo, evolucionando luego al 47-B, que, al final, aprobo el Consejo de
Ministros correspondiente para dar orden de construccién de seis unidades en total,
cuatro en la flamante factoria Bazan de Cartagena y dos en el arsenal de La Carraca,
Cadiz.

Los buques cabeza de serie llevaron los nombres de las legendarias corbetas de la
ultima mision ilustrada, la expediciébn Malaspina, Descubierta y Atrevida. Los
siguientes, de gloriosos navio y fragata del siglo xviit —Princesa y Diana—, el cliper
vueltamundista de don Fernando Villaamil —Nautilus— o la urbe en cuyo solar de
astilleros del Nervion hoy se alza el Guggenheim —Villa de Bilbao—, de primera
denominacion Favorita. Entrado el medio siglo, los cascos de las seis unidades se
alzaban ya en gradas a la espera de los motores diésel de tres mil caballos que habian
de propulsarlas, dos por unidad, y que fueron introducidos a bordo al viejo estilo, es
decir, abriendo un hueco en las cubiertas a base de soplete.

Salvo en el caso del cabeza de serie, las otras cinco unidades se vieron
literalmente «arrolladas» por el desembarco de la Ayuda Americana en nuestras
construcciones navales, que modificaria sobre la marcha su proyecto mejorando
sustancialmente tanto el armamento como los equipos de deteccién y combate,
poniéndolas en consonancia con las doctrinas de la tultima guerra, aunque la
plataforma y maquinaria permanecieran de origen.

Corbeta P-61 Atrevida, un buque sencillo y practico dedicado a la patrulla, protagonista del avistamiento
de un ovni en Canarias.

Mientras estas revolucionarias innovaciones se aplicaban en sus hermanas, la
Descubierta, un barco con poca suerte, se incorporaba al servicio con no mucho mas
armamento del que lleva un moderno carro de combate. Su construccion habia
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padecido acopios de planchas de acero de baja calidad (con impurezas) procedentes
de los Altos Hornos de Vizcaya, que las tornaban quebradizas a la soldadura. Como
resume Nicholas Monsarrat en su novela Mar cruel: «Constituia el prototipo de una
clase de barcos que, en el futuro, tendrian que construirse con rapidez y a precio
barato para hacer frente a la demanda apremiante de escoltas». Con mas de setenta y
cinco metros de eslora, novecientas quince toneladas de desplazamiento y una
velocidad maxima de dieciocho nudos, su aspecto, de alteroso castillo de proa y sin la
clasica chimenea —los motores exhaustaban por escapes en la linea de flotacién—
las hacia parecer estilizadas y modernas, aunque las redondeadas popas siempre
acabarian por delatar su verdadera edad. Con un centenar largo de tripulantes, la
Descubierta march6 al conflicto de Sidi Ifni, pequefia region marroqui al sur de
Agadir bajo control espafiol que el entonces principe Muley-Hassan (luego Hasan II)
eligio como campo de pruebas de su posterior y muy celebrada politica expansionista
del «Gran Marruecos» por cualquier medio, Marcha Verde incluida.

Para Sidi-Ifni, Muley-Hassan entreg6 a un tal Ben Hamu cinco mil guerrilleros
que no debian ser muy alla, pues no pudieron con dos mil espafioles equipados con
fusiles Mauser y alpargatas. En realidad, el general Franco ya habia decidido entregar
el enclave a Marruecos, pero las urgencias de Hassan produjeron varios centenares de
muertos por bando, provocando la intervencion de la Armada, cuyo episodio mas
célebre fue la incursion intimidatoria del crucero Canarias en el puerto de Agadir;
mensaje que el rey Mohamed V capté, refrenando por el momento las ambiciones de
su hijo. La Descubierta quedo incorporada a las acciones poco espectaculares de cada
dia, destacando en el desembarco de un comando en cabo Bojador para reponer la luz
del faro, arrasado por los pupilos de Ben Hamu. Luego intervino en la recuperaciéon
del remolcador RA-1, que sufrié un muerto y ocho heridos en El Aaiin. Fogueada de
este modo, la bizarra Descubierta marchd entonces a Canarias y al destacamento de
Guinea, en el que transcurriria toda su existencia; cuando regreso a Cadiz, a inicios
de los setenta, lo hizo en tan mal estado que fue desguazada; su final coincidi6 con el
de una de sus hermanas, la Diana, gravemente averiada por embarrancada en el
placer de Rota.

Quedaban asi cuatro iguales y homogéneas cuyas vidas se prolongaron casi hasta
fin de siglo: Atrevida, Princesa, Nautilus y Villa de Bilbao. La traduccion de la Ayuda
Americana para estos buques los transformé en pequefias pero potentes unidades
antisubmarinas, armadas con un cafién de grueso calibre y varios antiaéreos, ademas
de cargas de profundidad en varaderos popeles y morteros lanzacargas. Dotadas de
radar y sonar en un domo adosado al casco, todo este completo equipamiento les
permitiria tomar parte en numerosas maniobras y despliegues durante la década de
los sesenta y los setenta, mientras otros similares como los Audaz marchaban al dique
de desguace por fracaso de sus plantas motrices. Escoltaron varias veces, en revistas
navales como la de Almeria, al portaeronaves Dédalo, buque insignia de la Armada,
tal vez en el momento algido de su carrera.
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DESTINO: EL BANCO

El futuro tenia para ellas, sin embargo, otro destino aguardando: el banco Canario-
Sahariano. Consumada la Marcha Verde y la evacuacion espafiola del Sahara en la
célebre Operacion Golondrina de febrero de 1976, la desordenada ingestion de tan
amplio territorio por Marruecos produjo tragedias como la de la Republica Saharaui
Unida, cuyo Frente Polisario hostil al invasor alaui se dedicaba a ametrallar
pesqueros indiscriminadamente en la mar. Para proteger a los pescadores, el gobierno
socialista espafiol remiti6 al area a las cuatro corbetas en relevos por parejas: la
Atrevida con la Villa y la Princesa con la Nautilus, con base en el arsenal de las
Palmas de Gran Canaria.

Se habian registrado una treintena de ataques a pesqueros, la mitad de ellos
espafioles, tres a buques mercantes e incluso al patrullero Tagomago, al que produjo
un muerto un francotirador terrestre. En las navidades de 1984, la Villa de Bilbao
acudia en auxilio de un pesquero coreano atacado con granadas de mano desde
embarcaciones neumaticas, que tuvieron que ser ahuyentados con fuego de
ametralladora; se socorrié entonces al pesquero incendiado, evacuando a los heridos
y remolcandolo a la antigua Villa Cisneros. En mayo del afio siguiente, de nuevo la
Villa tuvo que socorrer a un pesquero, el espafiol Junquito, que en septiembre sufrio
un muerto al ser también atacado. Por ultimo, en junio del mismo afio, la Atrevida,
que quedaba como cabeza de serie, fue testigo y protagonista de uno de los mas
extrafios sucesos vividos por buque de patrulla alguno.

Por esta época, las corbetas, rebasada la treintena, deberian haber sido ya
retiradas, pero la carencia de patrulleros de altura en las Fuerzas de Vigilancia
Maritima (FUVIMAR) y la implantacién de la Zona Econémica Exclusiva (ZEE)
oblig6 a la prolongacién de su vida activa dada la fiabilidad de las plantas
propulsoras. Tras un somero repaso, las corbetas, convertidas en patrulleros de altura,
PA, se multiplicaban en misiones de «barcos para todo», a la espera de la
incorporacion de los nuevos cuatro patrulleros tipo Serviola que recibirian el nucleo
de las tripulaciones de las vetustas corbetas tipo Descubierta. Consta incluso la
fotografia del veterano Princesa ejerciendo como buque-comité en una regata Vuelta
a Espafia-Bitacora. Para la década de los noventa, estas ilustres y bregadas unidades
marcharon al dique de desguace.
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Patrullero Tagomago, tiroteado en el banco Canario-Sahariano por elementos incontrolados. En su apoyo
actuaban corbetas como la Atrevida.

AVISTAMIENTO UFO SOBRE
FUERTEVENTURA

Aunque el fendmeno ovni empez6 a aislarse y a considerarse como tal a partir de la
posguerra (y, en especial, los afios cuarenta y cincuenta del siglo xx, cuando diversas
apariciones de platillos volantes sobre los Estados Unidos se relacionaron con el
derribo del aparato del capitan Thomas Mantell cerca del aeropuerto de Godman, Fort
Knox —en enero de 1948— y el accidente de un avion de pasajeros DC-A, con
cincuenta y ocho personas a bordo, sobre el lago Michigan, dos afios después),
competentes ufologos defienden la teoria de que ovnis, haberlos, los ha habido
siempre, solo que no queriamos enterarnos. Entre otros, destacar los casos de la
aparicion de escudos igneos consignada por el propio Séneca durante el reinado del
emperador Nerdn, o la grandissima fiama de la Crénica Albertina del siglo xiv.

El momento de gloria de la Atrevida para el fendmeno ovni (siglas del francés
objets volants non identifiés, coincidente con el castellano y actualizado del inicial
Mistérieux Objets Célestes (MOC) equivalente al mas concreto UFO anglosajon, que
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significa Unidentified Flying Objets, «Objetos Volantes No Identificados») llegd
después del atardecer del 22 de junio de 1976, a las 21:27, cuando la corbeta se
encontraba al sur de la isla canaria de Fuerteventura, a unas tres millas nauticas y
teniendo a la vista de la mayor elevacion de la isla, la punta de Jandia (antes otra isla)
de ochocientos siete metros de altitud.

A, e R R T R A R e O

T 7 ....:.w:lwm._.. = -r-n,i-.-.\:---u-.-—-—-..- gy

Aeropuerto de El Matorral, en Fuerteventura, al sur del Puerto del Rosario, donde tuvo que avistarse el
mismo objeto que vieron a bordo de la Atrevida.

Un «foco luminoso de color amarillo-azulado intenso» fue elevandose sobre
Fuerteventura hacia la mar, en direccion hacia la corbeta. Lo primero que penso el
personal de guardia sobre el puente descubierto fue que se trataba de las luces de
pista de un avion; en efecto, justo en aquel rumbo, al sur del Puerto del Rosario
(mayor poblacién de la isla) se halla ubicado el aeropuerto de El Matorral,
inaugurado en 1969 en sustitucion de los precedentes aerodromos para uso militar de
Tefia y Los Estancos —clausurados en los afios sesenta— y abierto al tréafico
internacional en 1972, es decir, cuatro afios antes. Nada tenia de particular estar
contemplando un avion que remontaba el vuelo.

Pero, a partir de aquel momento, todo dejaria de ser normal:

El foco, una vez tomada cierta altura (entre 15 y 18°) qued6 quieto, girando su proyeccién luminosa,
dejandose ver el foco de origen —reza el informe redactado por el capitan de corbeta y el alférez de navio
presentes en el puente, para continuar—: Se mantuvo asi dos minutos aproximadamente, originandose un
gran halo de luz amarilla-azulada intensa que permanecié en la misma posicién durante cuarenta minutos,
aun después de haber desaparecido el fendmeno que dio origen al mismo.

Las sorpresas de los asombrados marinos no habian concluido:

A los dos minutos, el foco se fracciond, quedando una parte mas pequefia abajo, en el centro del circulo
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luminoso, formando una nube azulada y desapareciendo la fraccién que dio origen a este niicleo azulado.
La superior tom¢ altura en espiral de forma rapida e irregular, desapareciendo posteriormente. Todos estos
movimientos no afectaron para nada el halo circular inicial, que qued6 siempre en las mismas condiciones,
alumbrando parte de tierra y mar, lo que hace suponer que no fue un fenémeno lejano, sino préximo.

Hasta aqui los marinos de la Armada Espafiola, en su informe clasificado que, al
afio siguiente, llegaba a manos del periodista especializado J. J. Benitez. Aunque
figura en numerosas paginas especializadas de internet, por nuestra parte hemos
podido disponer del periddico YA original, del 13 de marzo de 1977, que publico el
articulo del mencionado autor, titulado «Si a los ovnis: el gobierno aporta pruebas
irrefutables» conteniendo la informacion. Benitez prosigue su croénica:

Esto sucedia pocos minutos antes de que un médico de la localidad de Guia, en la isla de Gran Canaria,
quedara atonito, al igual que el resto de los testigos, al observar un formidable ovni de forma esférica
flotando inmévil sobre unas chumberas a poco mads de tres o cuatro metros sobre el suelo.

Ovni luminoso saliendo de la mar; el comportamiento del visto por la Atrevida es completamente similar al
de otros avistamientos.

Ahorraremos al lector el siguiente y delirante testimonio posterior de nave
transparente como pompa de jabon, plataforma de color plateado y paneles con dos
figuras enormes, sdlo para entusiastas del género. Si resulta interesante consignar el
final del informe:

El extrafio objeto que fuera visto por los testigos del navio de guerra espafiol al sur de la isla de
Fuerteventura cubri6 las ochenta y cinco millas nauticas existentes entre dicho punto y el norte de la isla
de Gran Canaria en tres minutos, con una velocidad calculada en unos tres mil sesenta kilometros por hora.

El objeto fue visto también por ciudadanos de la ciudad del Puerto de La Cruz, en
Tenerife, los vigilantes de un repetidor de Television Espafiola en Izafia, en la misma
isla, y los pasajeros del ferri que cubria la ruta Las Palmas de Gran Canaria-Santa
Cruz de Tenerife. No consigna, sin embargo, algo que entendemos del mayor interés,
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como es si desde la Torre de Control de El Matorral se vio, o sobre todo, se detecto
algo con los radares de control del trafico aéreo.

El testimonio, sin embargo, quedaba ahi, hasta la fecha como extrafio y unico
avistamiento de un ovni por parte de un buque de la Armada refrendado por una
auténtica multitud de testigos. Siendo las islas Canarias lugar luego consagrado como
de avistamiento habitual de ovnis, la observacion desde el buque espafiol era
completamente coherente con otras inventariadas desde el siglo xix: en la Gaceta de

Madrid del 14 de agosto de 1836 se public6 un avistamiento de un «disco luminoso
de color rojizo, rematado por una cupula de llamas» el cual, después de permanecer
un tiempo inmovil (¢en «estacionario»?) salio luego disparado en varias direcciones,
desapareciendo finalmente. Este es el tipico «patron» terrestre, repetido una y mil
veces: el objeto desconocido se alza sobre los cielos de forma mas o menos
espectacular, para quedar flotando majestuoso en las alturas y, después, desaparecer
volando a velocidades sorprendentes; exactamente el mismo que habia
experimentado la Atrevida.

Los casos navales, sin embargo, son mas complejos, pues afectan a las
normalmente oscuras aguas sobre las que navega el buque. El mas clasico de todos
los tiempos es el del buque Patna que, surcando el golfo Pérsico en mayo de 1880,
vio aparecer durante veinte minutos dos enormes ruedas luminosas girando bajo el
casco; también el Vulture, un afo antes, habia reportado «ondas luminosas en
pulsaciones», lo mismo que el Kilwa, también en el golfo Pérsico, el afio 1901; y
cinco anos después, el Delta, en el estrecho de Malaca, vio «rayos girando sobre un
eje». Para tratar de hallar una explicacion a la luminiscencia nocturna de las aguas,
bueno sera leer un parrafo del primer navegante en dar la Vuelta al Mundo en
solitario, Joshua Slocum, en 1895-1898:

Al proseguir la navegacion entré inmediatamente en el mar de Arafura, y durante varios dias surqué unas
aguas alternativamente blanquecinas, verdes y de color ptrpura. Fue una suerte entrar en dicho mar con la
luna en su dltimo cuarto, pues durante las noches pude gozar en todo su esplendor del efecto fosforescente
causado por las noctilucas. Alli donde era perturbado por el paso de la balandra, el mar resplandecia con
tal intensidad, que a su fuerte luz podia yo ver las cosas mas pequefias que iban en cubierta, y la estela del
«Spray» parecia la cola de fuego de un cometa.

Las noctilucas son flagelados microscopicos (del orden de las mil micras de
tamafio) con gran luminosidad, que, en grandes masas, pueden convertir las aguas en
auténticas «sopas de luz»; ya solo falta que algo o alguien —barcos o peces— las
muevan, para formar los hermosos fendmenos antedichos. En cualquier caso, resulta
dificil poder explicar aquel giro de grandes ruedas luminosas si no es por el propio
movimiento del buque o de la hélice.
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Balandra Spray, de Joshua Slocum, cuya larga permanencia en la mar permite explicar algunos
asombrosos sucesos de luces en la mar.

El caso que presenta mas similitudes con el de la corbeta espafiola Atrevida en
1976 es bastante antiguo: se remonta a 1870 en aguas del océano Atlantico, cuando el
Lady of the Lake avist6 una «notable nube circular» de color gris que ascendié desde
los 20 hasta los 80°, desapareciendo luego por el noroeste. Lo que mas llamo la
atencion de los marinos decimononicos fue que se desplazd hacia barlovento, es
decir, en sentido contrario al viento, algo inconcebible para cualquier nave de la
época a no ser mediante el vapor. También el suceso de Fermincourt (Dreux) en 1965
es parecido: «Al principio, permanecio algunos instantes en el cielo, casi inmovil,
oscilando un poco tan sélo sobre su base; después, se movio hacia occidente y en los
treinta y cinco minutos durante los cuales pude seguirlo con los prismaticos recorrio
una notable distancia».

Como dice Peter Koloshimo, «es curioso el hecho de que los objetos volantes
fueran avistados innumerables veces a lo largo de todos los tiempos». Pero, como nos
confirma Wallace Spencer, a partir de las apariciones de ovnis en Alabama a finales
de 1972, se inicia una auténtica oleada de estos fenémenos. El avistamiento desde la
Atrevida, con ser extrafio y misterioso de por si, entra dentro de otros parametros de
avistamientos «terrestres» y, como siempre, el objeto desaparece con rumbo oeste,
por circunstancias que desconocemos. Asi que lo tnico que de verdad parece quedar
en la incognita es qué pas6 o se observo desde el aeropuerto internacional de
Fuerteventura aquel dia.
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Capitulo 12
El affaire Invincible

Siempre ha sido un misterio si el portaviones y buque insignia
britanico fue alcanzado en las Malvinas (1982)

UN MAL RECUERDO

Invincible no es nombre que traiga buenos recuerdos historicos para la Armada
Inglesa —al menos durante el siglo xx— pues se tratdo de un buque de proverbial
mala suerte. Fue un «crucero de batalla», el primero de los llamados battlecruisers,
proyectados como desarrollo de los precedentes cruceros acorazados por el mismo
equipo que materializé el acorazado monocalibre movido por turbinas Parsons, el
Dreadnought, que revolucionaria el mundo naval a principios de siglo. Este «grupo
de sabios», dirigido por el célebre y excéntrico almirante John («Jackie») Fisher, y
entre los que se contaban los ingenieros Philip Watts, William Froude, John
Thornycroft y W. M. Gard (aparte de los almirantes Jackson, Bacon y Jellicoe) acerto
de pleno con el Dreadnought pero peg6 un patinazo memorable con los Invincible,
pues resultaron barcos muy bien armados y con Optima planta propulsora, pero de
casco muy fragil, disefiado sin apenas blindaje y en el que la mejor proteccion —
segun el propio Fisher— se basaba en la velocidad.

La experiencia de combate de la Gran Guerra acabaria demostrando que los
grandes proyectiles de los cafiones corren mucho mas que cualquier barco y que,
cuando impactan, mas le vale al buque alcanzado gozar de una buena proteccion que
exponerse a ser alcanzado en algtn punto vital, como las maquinas... o los pafioles
de municiones. Asi que, llegado el fin de las hostilidades, casi todos los cruceros de
batalla ingleses supervivientes (conocidos como Tigres de Papel) marcharon al
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desguace, con un ultimo empujon dado por los acuerdos de limitacion de armamentos
navales. El Invincible, como sus cuasigemelos Indefatigable y Queen Mary, no
tuvieron ocasion, pues habian volado por los aires, hundiéndose, en la batalla de
Jutlandia. Sélo sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial los Hood, Repulse y
Renown, terminando este otro conflicto inicamente el ultimo.

Asi pues, cinco grandes cruceros de batalla britanicos existen atin, destrozados, en
el frio fondo del mar. El cabeza de serie Invincible, antes de su tragico final, vio
jalonada su corta vida —so6lo ocho afios— por toda una sucesion de desventuras. Es
dificil saber quién lo dibujd, pues aunque su inspirador fue lord Fisher, unas fuentes
seflalan a Watts y otras a Gard. Se botdé en 1908, y, en pruebas, su comandante,
encantado, comprob6 que alcanzaba los veintisiete nudos; pero Fisher le dijo que se
callara pues era la velocidad que tenia prevista para otro proyecto. Se vio asi el
flamante buque desacreditado por su propio creador. El 13 de marzo de 2013 abord6
malamente al submarino C-34 y, tras intervenir en el combate de Heligoland, marcho
en noviembre de 1914 a la caza de la escuadra del almirante aleman Von Spee, con la
insignia de Sturdee, al que se acusaba de propiciar desde el almirantazgo la derrota y
desastre de Coronel.

En el combate de las Malvinas, durante el cual la escuadra de Von Spee fue
destruida, se enfrent6 al Gneisenau, mientras su compafiero Inflexible liquidaba al
Scharnhorst; este ultimo se hundid, destrozado, a las cuatro de la tarde, pero el
correoso Gneisenau toco jveintitrés veces! al Invincible, que no pudo con él —pese a
su superioridad— hasta que se le unié su gemelo, naufragando el aleman a las seis.
De la aventura austral marcho el crucero a Gibraltar, donde restafio las heridas, para
llegar el 31 de mayo de 1916 a la batalla de Jutlandia, esta vez llevando a bordo al
almirante Hood. A las seis y media de la tarde, el Invincible encabezaba la division de
cruceros de batalla del almirante sir David Beatty cuando recibié un numero
indeterminado de proyectiles procedentes de los cruceros de batalla alemanes Lutzow
y Derrflinger que le hicieron saltar por los aires, partiéndose por la mitad con mas de
mil muertos. Como no habia profundidad suficiente (el mar del Norte es muy
somero), ambos pedazos quedaron sobresaliendo, fuera del agua, por la punta, con el
otro extremo apoyado en el fondo. La proa se hundi6 en una hora, pero la popa tardo
un dia entero; antes de que desaparecieran, el buque insignia inglés, acorazado Iron
Duke —con el mando supremo, almirante Jellicoe, a bordo— pas6é por las
inmediaciones, viendo el nombre pintado en la aleta. Sin duda fue un mal recuerdo
que muchos, en la Royal Navy, tardarian muchos afios en poder borrar.
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Portaviones britanico Invincible objeto de un demorado misterio pues, ¢resulté alcanzado en las Malvinas?

CRUCERO DE CUBIERTA CORRIDA

Puede que este fuera el motivo de que la Royal Navy tardara mas de medio siglo en
volver a denominar a un buque Invincible, amadrinado por la reina Isabel II y séptimo
de los seis que han izado bandera inglesa en la historia. Entrando los afios setenta del
siglo pasado, la Armada britanica tenia que sustituir sus dos viejos portaviones de la
posguerra, Ark Royal y Hermes, este tltimo de 1944 aunque transformado en 1972 en
buque de mando. Fracasado el nuevo proyecto de portaviones convencionales clase
Furious, se opt6 por un modelo mucho mas modesto y, sobre todo, que se pudiera
enfrentar a la tremenda amenaza entonces vigente, la flota submarina soviética, capaz
de desplegar casi un centenar de submarinos atomicos en el Atlantico Norte en caso
de conflicto. Como se habia demostrado ya sobradamente, el mejor antidoto contra
los grandes sumergibles oceanicos eran los helicopteros con torpedos antisubmarinos
guiados y desplegados desde unidades navales dotadas de modernos sonares de largo
alcance.
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Este fue el concepto que guid el proyecto de los nuevos cruceros de cubierta
corrida o cruceros antisubmarinos de la clase Invincible. A pesar de ser capital ships
de tamafo reducido tenian buen tamafio, doscientos metros de eslora y casi veinte mil
toneladas de desplazamiento a plena carga, ademas de estar dotados de un
revolucionario sistema propulsor con cuatro turbinas de gas Olympus capaz de
hacerles alcanzar los veintiocho nudos de velocidad. De acuerdo con los criterios de
la época, eran buques «polivalentes»: con una gran superestructura de cruceros para
la electronica y locales de mando, tenian también una cubierta de vuelo «corrida» a lo
largo de toda la eslora, por babor, para operaciones aéreas, con helicépteros y
también, posteriormente, aviones VTOL Harrier de despegue vertical, que veremos
con mas detalle en otro capitulo. Podian admitir hasta veinte aeronaves, cifra muy
notable para su tamano.

No obstante, el rasgo polifacético era su peor enemigo, y causante de que, como
otros muchos buques de guerra materializados en fases de transicion y evolutivas del
disefio naval, los Invincible (el cabeza de serie y sus hermanos Illustrious y Ark
Royal, botados todos entre 1977 y 1981) resultaran un proyecto fallido. Las enormes
superestructuras se prolongaban hacia abajo, en el interior, produciendo el
estrechamiento de la seccion central del hangar y mermando asi la capacidad de
aeronaves; los ascensores de cubierta, para izar y arriar los aparatos al hangar,
formaban parte de la cubierta de vuelo, con lo que habia que interrumpir las
operaciones aéreas cuando estaban en uso. La falta de espacio, ademas, obligé a
armar escasamente estos buques, apenas un imprescindible montaje de misiles Sea
Dart para defensa de zona, que podia batir blancos entre veintiocho metros y
dieciocho kilometros de altura a treinta y cinco millas de distancia como maximo;
nuestro Principe de Asturias, desarrollo del proyecto americano del Sea Control Ship,
estaba incluso peor armado, pero, siendo menor, admitia mds aviones y, gracias al
ascensor de popa, era mucho mas operativo, es decir, mejor que los Invencible a pesar
de ser mas pequefio. De forma inevitable, los buques britanicos fueron modificados
varias veces, dotandoseles del célebre Sky Jump o rampa de proa con siete grados de
inclinacion inventada por el capitan Taylor para que los Harrier despegaran ahorrando
combustible, y, tras la guerra de las Malvinas —vista la escasa capacidad de la flota
para enfrentarse a ataques aéreos de saturacion— recibieron dos sistemas de defensa
puntual antimisil (CIWS) Vulcan Phalanx de origen estadounidense.

Con pocos aviones para ejercer de portaviones, y escaso armamento para Ser
cruceros, se mantenian fieles a su proposito original de grandes buques
antisubmarinos; pero el derrumbamiento de la Union Soviética y la retirada y
desguace de la inmensa mayoria de submarinos soviéticos con el fin de siglo dej6 a
los Invincible sin enemigos. Tuvieron pues que reciclarse para lo que peor eran
capaces de hacer, siendo portaviones poco potentes y expuestos cruceros que
necesitaban de otros, los escoltas, para protegerlos. Pero aqui (jcaramba!) también la
mala suerte se cebo con ellos, pues la Royal Navy, en los afios ochenta, atravesaba
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por un prolongado momento de merma en las cualidades de sus escoltas como
consecuencia de la reduccién de presupuestos y proyectos a la baja que ya habian
sufrido los Invincible. Para el CVA-O1 Furious, nunca construido, se proyectaron
como «acompafiantes» los destructores Tipo 82 de la clase Bristol —de los que s6lo
se construyo el cabeza de serie— pero los modestos Invincible recibirian escolta de
destructores también «recortados», pequefios y con falible sistema defensivo (como
se demostraria en las Malvinas), los famosos Tipo 42. De ellos, los Sheffield y
Coventry se perderian durante el conflicto, siendo el resto los Birmingham, Cardiff,
Newcastle, Glasgow, Exeter, Southampton, Nottingham y Liverpool; diez unidades en
total, destinadas a cargar con fama de insuficientes y defectuosos. Aunque también
basaban su defensa en el sistema Sea Dart, su propio tamafio hacia que sé6lo pudieran
cargar con veintidos misiles, es decir, apenas once salvas en total, tras lo que el buque
quedaba inerme. Si los Invincible esperaban que los defendieran los Tipo 42, y estos
ni siquiera eran capaces de defenderse a si mismos —como ahora sabemos— no tiene
nada de particular creer que la prueba decisiva, la de combate real, necesariamente
tenia que acabar mal para la Royal Navy. Pero ;quién podia pensar en un absurdo
conflicto en aguas australes a finales del siglo xx?

Destructor del tipo 42, ejemplo de escolta britanico en esta guerra. Estos escoltas, muy castigados en el
conflicto, demostraron ser defectuosos.

www.lectulandia.com - Pagina 149



A LA GUERRA EN EL FRIO SUR

A primeros de abril de 1982, la Junta Militar argentina, con el pais sumido en una
aguda crisis econdmica y social, justificandose en que, diez dias atras, un equipo de
trabajo argentino habia sido expulsado por los britanicos de la factoria ballenera de
las islas Georgias del Sur, pasé a ocupar estas islas perdidas y, ya de paso, también las
Sandwich y las menos remotas islas Malvinas, a seiscientos kilometros del continente
sudamericano. Esta temeraria accion venia en realidad provocada al implantarse
internacionalmente la Zona Econémica Exclusiva de doscientas millas en las aguas
territoriales, lo que convertia las Malvinas en un inmenso caladero britanico donde,
ademas, se anunci6 la posible existencia de yacimientos petroliferos a las mismas
puertas de la Patagonia. Argentina decidi6 no consentir semejante expolio —con
razon— pero, en vez de encauzar su protesta por medios diplomaticos y gestiones
ante organismos internacionales, tomé el camino de un o6rdago por la fuerza que
acabaria resultando nefasto para ella.

En lo que nos interesa, el gobierno britanico, encabezado por la premier sefiora
Thatcher, acepto el reto declarando la guerra a Argentina el 5 de abril. Se movilizaron
mas de cien barcos en total, la mitad de ellos militares, para que marcharan trece mil
kilometros al sur y recuperaran las Malvinas. A la Royal Navy la cosa le vino mal
desde el principio, porque, acosada de nuevo por los recortes presupuestarios, ya
habia decidido la venta del Invincible a Australia por ciento setenta y cinco millones
de dolares, quedandose solo con el Illustrious, recién entrado en servicio, y el Ark
Royal, atn en astillero. La intempestiva guerra echo6 a perder la venta, al menos por el
momento, asi como la del viejisimo portaviones Hermes, de la cosecha de la
posguerra y aun en servicio, con el que se andaba tentando a la Marina hindd. Ambos
barcos se «reciclaron» de la noche a la mafiana, pasando de saldo naval a buques
principales de la flota que debia reconquistar las Malvinas, las Georgias y las
Sandwich del Sur.

El Hermes, con doce Harrier y dieciocho helicopteros Sea King, quedo
conformado como buque de asalto, mientras el Invincible, navio insignia britanico,
asumio6 la defensa aérea con diez Harrier y once helicépteros. Paupérrimo brazo
aéreo, desde luego, para enfrentarse a los sesenta Skyhawks y veinte Dassault Mirage
y Super Etendard que constaban en listas de la ARA (Fuerza Aérea) argentina —
aunque no todos en servicio al mismo tiempo— cuya unica y gran desventaja seria
tener que atacar en Malvinas a tal distancia del continente que llegarian al limite de
su autonomia. Y es que el portaviones 25 de Mayo, con su escolta, se desplego para
atacar la flota britanica pero, completamente inoperativo, ni siquiera logré poner en el
aire sus aviones, prefiriendo Argentina retirarlo a buen recaudo; y el vetusto crucero
General Belgrano, desplegado al sur de las islas —fuera de la Zona de Exclusion—
para impedir intromisiones desde el Pacifico, resultaria hundido a primeras de cambio
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por el submarino inglés Conqueror (por orden personal de la sefiora Thatcher) con
cientos de victimas. Asi que so6lo la aviacién argentina quedd para hacer frente a los
britanicos.

Como escolta del Invincible marcharon al sur jay! cuatro destructores del Tipo 42
(Exeter, Coventry, Glasgow y Sheffield), otro destructor antiguo, el Glamorgan, la
casi jurasica fragata tipo Leander Yarmouth, una Tipo 22, Broadsworth, y tres del
Tipo 21 (Ambuscade, Alacrity y Arrow). Otras diez fragatas y tres destructores
protegian, por su parte, a la inmensa flota de desembarco, que traia notables buques
de pasaje movilizados como el Canberra, con paracaidistas y Royal Marines, o el
Uganda, ambos de la P & O. En la larga ruta al sur, que duré todo el mes de abril, la
flota britanica fue espiada por Boeing 707 argentinos y el mercante Rio de La Plata,
estando el Invincible a punto de desatar un conflicto internacional cuando, por error,
casi derriba con los Sea Dart un DC-10 brasilefio cargado de pasajeros. La situacion
del portaviones, que llevaba a bordo el veinticinco por ciento del arsenal nuclear de
Gran Bretana en las comprometidas condiciones de proteccion que conocemos, no
era nada segura y obligaba a tomar medidas drasticas que a punto estuvieron de
ocasionar una masacre.

Llegé por fin la flota a las Malvinas y, tras rechazar Argentina la mediacion de
paz de los Estados Unidos, comenzaron las hostilidades el 1 de mayo con el
bombardeo del aer6dromo de Port Stanley por la aviacion britanica. Al dia siguiente
fue hundido el General Belgrano, como se ha dicho y, ante lo que parecia que iba a
ser —para la incauta prensa sensacionalista— un paseo militar britanico, el 4 de
mayo tres Super Etendard argentinos salidos de la base de Rio Grande colocaban un
misil Exocet de ochocientos cincuenta kilos y setenta kildmetros de alcance en el
destructor inglés Sheffield, que efectuaba la vigilancia antiaérea lejana; aunque el
proyectil no explotd, veinte marinos britanicos murieron en el acto y el buque fue
presa de un incendio y abandonado, hundiéndose al dia siguiente. Estos ataques
obligaban a que tanto el Invincible como el Hermes operaran al este de las Malvinas,
dentro del radio operativo de cien millas para que sus aviones Harrier pudieran llegar
a las islas pero lejos del alcance de los Exocet que pudieran lanzar los Super
Etendard. El margen de seguridad para ambos buques era sélo de entre sesenta y
ciento sesenta millas nauticas, distancia bien comprobada por los operadores de radar
argentinos de Port Stanley, que seguian a los Harrier britanicos en sus patrullas PAC
de ida y vuelta a los portaviones.

El 11 la fragata Alacrity ech6 a pique el buque logistico argentino Isla de los
Estados, y al dia siguiente, cuando el Glasgow y la fragata Brilliant bombardeaban
Port Stanley, fueron atacados por cuatro Skyhawks argentinos, derribando tres de
ellos con misiles automaticos de defensa puntual Sea Wolf. Veinte minutos después,
otros cuatro Skyhawks atacaron, los Sea Dart del Glasgow no salieron y el Sea Wolf
de la Brilliant tampoco funciond, asi que una bomba de 454 kilos acerté en la sala de
maquinas del destructor Tipo 42 sin explotar, produciendo averias muy graves. Era el
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segundo destructor de esta clase alcanzado en una semana, pero no seria el tultimo,
quedando su vulnerabilidad demostrada.

El desembarco britanico para reconquistar las islas se inicio el dia 19 desde el
Estrecho de San Carlos (entre ambas islas Malvinas) donde la flota anfibia quedo
encajonada en el luego conocido como Callejon de las Bombas. No hubo mas
remedio que meter escoltas para hacer frente a bombas y misiles argentinos; desde
primera hora, estos atacaron con ferocidad, resultando alcanzados el destructor
Antrim por dos artefactos y las fragatas Broadsworth (helicoptero y hangar
destruidos), Argonaut y Ardent, esta ultima por jnueve bombas! que la hundieron tras
un gran incendio en medio del Estrecho. Los argentinos habian perdido trece aviones;
sin arredrarse, continuaron atacando dos veces al dia, echando a pique el 23 de mayo
la también fragata Antelope, con una bomba que estall6 cuando la estaban
desactivando, partiendo el buque por la mitad. Por ultimo, el 25 de mayo, dia de
fiesta para los argentinos, la ARA lo celebré acertando a otro destructor Tipo 42, el
Coventry, con tres bombas de 454 kilos al norte del Estrecho, que lo hundieron como
una piedra. Utilizando este ataque como «diversion», dos Super Etendard lanzaron a
la vez misiles AM 39 Exocet contra un «gran blanco» que habian enganchado: el
Hermes. Pero la fragata Ambuscade los detectd, y uno de ellos, combatido con
defensa puntual (cafiones y misiles) y sefiuelos de chaff para engafiar la cabeza
buscadora, acabo impactando en el gran transporte Atlantic Conveyor, cargado con
enormes helicopteros que se perdieron al irse a pique el buque.

A estas alturas, y a pesar de las pérdidas britanicas, con el desembarco consumado
y el ejército invasor argentino a punto de rendirse en la isla, la guerra estaba perdida
para Argentina. Pero sus aviadores, habiendo destruido cuatro buques de escolta,
tenian certeza de la vulnerabilidad defensiva inglesa, sofiando con la oportunidad de
volver a atacar alguno de los portaviones «escondidos» ciento diez millas al este. El
momento elegido para salvar esta distancia —gracias al reabastecimiento aéreo— fue
solo cinco dias después, el 30 de mayo. Veamos como.

ATAQUE AL INVINCIBLE

Seguiremos primero la version de los protagonistas, los argentinos, contrastandola
luego con la de sus enemigos. El ataque, ordenado desde altas instancias mediante la
Orden Fragmentaria 1268, se plane6 inicialmente para el 29 de mayo, con el ultimo
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misil Exocet que se tenia disponible. Actuarian, conjuntamente, aviones de la Fuerza
Aérea (ARA) y el Comando de Aviacion Naval (COAN), tal como se habia hecho el
dia 25, operando desde el aer6dromo de Rio Grande, en la Isla Grande de la Tierra
del Fuego; pero, a diferencia del dltimo ataque, para poder violar el area de seguridad
de los portaviones britanicos intervendrian en este dos aviones Hércules KC-130H de
reabastecimiento aéreo, aguardando a los incursores sobre la mar, al sur del Banco
Burdwood, es decir, la zona donde se habia hundido el General Belgrano.

Segtin parametros OTAN, para alcanzar el éxito en un raid semejante eran
necesarios ocho aviones incursores, de los cuales la mitad alcanzarian los
portaviones, regresando a casa, previsiblemente, sélo dos supervivientes. Pero, dadas
las penurias de ambos adversarios a estas alturas —falta de escoltas e incompleta
descubierta aérea en la flota britanica, y escasez de aparatos, misiles y desgaste en la
aviacion argentina— se organizo el ataque con menos efectivos, cuatro Skyhawk de
la Fuerza Aérea cargados con tres bombas de doscientos veinticinco kilos cada una,
comandados por los tenientes José Daniel Vazquez y Ernesto Ureta, y dos Super
Etendard, de los cuales s6lo el nimero 202 del capitan de corbeta Alejandro
Francisco, llevaba el Exocet que quedaba.

Resulta curioso que, sumando los Hércules —no atacantes— se completaba el
nimero de ocho aviones exigido por la OTAN. La estrategia del plan era muy
sencilla: se trataba de volar muy al sur de las Malvinas para evitar las patrullas PAC
de aviones Harrier sobre las islas y, sobre todo, los radares de descubierta aérea de los
escoltas britanicos, reavituallandose en este largo trayecto. Una vez rebasada por el
sur la posicion estimada de los portaviones britanicos, se cambiaria el rumbo
directamente al norte, para atacarles por donde no esperaban. La mision, desde luego,
era de riesgo maximo, por lo que se pidieron voluntarios, presentandose los puntos
(escoltas y compafieros) respectivos de Vazquez y Ureta, teniente Castillo y alférez
Isaac, que pilotarian los Skyhawk 310 y 318.
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Avion argentino de origen estadounidense A4 Skyhawk veterano de Vietnam que pudo alcanzar con una
bomba al Invincible.

El dia 29 partieron los incursores de Rio Grande tal como se habia planeado; pero
al avion de Isaac se le estroped la radio y decidieron regresar. De vuelta en Rio
Grande, la revision de dos de los Skyhawks no result6 satisfactoria, yendo Vazquez y
el teniente Paredi en busca de otros dos aparatos que trajeron el dia siguiente. Por fin,
al mediodia del 30 de mayo, quedd todo listo para la incursion. Despegaron los Super
Etendard con el indicativo Ala, y cinco minutos después ocupaban cabecera de pista
los cuatro Skyhawks, que serian Zonda para el ataque. En la narraciéon de Isaac,
superviviente del raid junto con Ureta, resulta conmovedor saber que, en aquel
momento, los cuatro rezaban juntos un Ave Maria; luego, dieron gas y partieron para
una de las misiones aéreas mas inciertas desde la Segunda Guerra Mundial.

Estaba nublado, llovia sobre la mar y el viento levantaba olas agrestes y hostiles.
Un dia sombrio que inundaria el alma de aquellos valientes de los peores presagios.
Apenas internados cuarenta millas en el océano austral, al avion de Isaac se le
estroped el horizonte artificial, ordenandole Vazquez que regresara; habia alcanzado
tierra de nuevo, cuando, desde alli, le mandaron volverse y continuar. Asi lo hizo
Isaac, seguramente pensando aquello de «a ver si se aclaran». Lo que no admitia
dudas era el combustible: una vez localizados los Hércules en su remoto punto de
espera, entro0 primero a la manguera, siguiéndole luego sus cinco compafieros.
Internados ya unas ciento diez millas hacia el este y repletos de combustible, dejaron
a los Hércules para volar todos juntos unas cincuenta millas mas, momento en que
descendieron a vuelo rasante —ras de olas— para evitar ser descubiertos por los
radares navales ingleses, con rumbo franco al norte, es decir, hacia el enemigo!®.

Los Super Etendard iniciaron entonces su aproximacion, con ascensos Yy
descensos para tratar de «enganchar» los grandes buques britanicos en sus radares y
marcar asi rumbo al misil Exocet. Cuenta el teniente Ureta que llegaban con rumbo
340-350, es decir, desde el sur-sureste, posiblemente el flanco mas débil de la flota
britanica, dado que por alli s6lo cabia esperar ataques procedentes jdel Polo Sur! Al
fin, los Super Etendard engancharon el blanco, muy grande, tan sélo veinte millas al
norte, lo que situaba a los incursores ya dentro del alcance de los misiles Sea Dart.
Ureta, horrorizado, no tardaria en comprobarlo, al ver cémo el Skyhawk de Vazquez
se desintegraba, desprendiéndosele el ala izquierda y estallando el motor; el aparato
(Zonda 1, lider de la escuadrilla atacante) se precipito a la mar gris sin sefiales de
evacuacion alguna, en cualquier caso muy comprometida por la baja altura a la que
volaban.

Por su parte, Isaac, mas atras, vio salir el misil del ala derecha del Super Etendard
de Francisco. Volando a 1.0 mach (velocidad del sonido), el ingenio bajé como si
fuera a estrellarse en el mar, pero antes se estabilizo iniciando el letal vuelo a ras de
ola. Al Exocet le costd dejar atras los Skyhawks, volando a velocidad parecida a la
suya, directos todos hacia el portaviones. Por fin lo perdio de vista, junto con los
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Super Etendard, que, hecho su trabajo, emprendieron el regreso a casa. Solo un
minuto después, relata Isaac, vio al Invincible; segun sus propias palabras:
«Inconfundible, inmenso, majestuoso; veniamos entrando por su popa... era un
instante sobrecogedor, impresionaba: la realidad de lo que puede un corazén contra la
ciencia».

Justo en aquel instante cumbre, en pleno climax del ataque, Isaac vio el derribo de
Vazquez, «alcanzado de lleno», y el humo comenz6 a salir a ambos lados de las
grandes superestructuras del Invincible, como si el misil Exocet lo hubiera impactado.
Recompusieron entonces la formacién, uno a cada lado de Ureta, nuevo lider de los
atacantes; este se hallaba concentrado en la aproximacion al blanco para
bombardearlo, en angulo con su crujia, sobrevolando la cubierta trasera del buque
britanico. Dispar6 los cafiones, pero se le encasquillaron, asi que solt6 las bombas e
inicio el escape. Por su parte, Isaac se habia visto sacudido por una fuerte explosion,
la del Skyhawk del teniente Castillo, muy proximo al suyo; rabioso, dispar6 los
cafiones y paso sobre el portaviones «cubierto totalmente de humo», por lo que solto
las bombas y remont6 el vuelo para no chocar contra el puente o alguno de los
mastiles, saliendo de alli también como alma que lleva el diablo. Todo sin haber visto
ningun buque de escolta, ni mucho menos —y mas extraiio— rastro de los Sea
Harrier que defendian el portaviones. Los minutos que acababan de vivir los pilotos
argentinos habian sido, sin duda alguna, eternos, en los que habria podido caber toda
una vida.

COMPLETO ENIGMA

El alférez Isaac escapé del ataque con los nervios desbocados, lo que no le impidi6
obligar a su avién a efectuar fuertes subidas y bajadas para eludir posibles misiles;
luego vol6 en rasante, rehaciéndose, pues, como a muchas personas sometidas a
tension extrema, habia comprobado que sus manos no siempre obedecian a su
cerebro. Llamo por radio y nadie le respondid; asi que, cuando vio otro caza por su
proa, pens6 que era enemigo. Afortunadamente, habia consumido toda la municién
de los cafiones, porque se trataba de Ureta, que ya le habia visto pero no respondio
por hallarse contactando con los aviones Hércules reabastecedores en otra frecuencia
de radio. Isaac habla del alivio que le produjo aquel encuentro, que debio
tranquilizarle pero no tanto como €l pensaba, porque que le cost6 trabajo acertar con
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su manguera en la canasta de abastecimiento del Hércules. Mientras el Skyhawk
Zonda 4 rellenaba avido sus depositos, los pilotos del KC-130 miraron expectantes a
Isaac; fue entonces cuando este, rebosante de entusiasmo, les replico con el célebre:
«Le dimos, mierda», que pasaria a la historia. La emocion fue inmensa al regreso a la
base: por un lado, consternacién por los compafieros que no volverian; a la vez,
alegria inmensa por lo que podia haberse logrado.

Ureta, aparentemente mas sereno, dijo que: «Luego de llegar y recordando todo lo
sucedido, determiné que el barco citado era el portaviones HMS Invincible». Desde
luego, el crucero antisubmarino era inconfundible, con su enorme superestructura
asimétrica, la cubierta de vuelo y las grandes chimeneas. Sin embargo, ambos
aviadores sufririan pronto una amarga decepcién, pues el enemigo, los britanicos,
desmintieron inmediatamente su testimonio, diciendo que habian atacado realmente
los restos del Atlantic Conveyor, aun a flote y humeante, afiadiendo que el destructor
HMS Exeter, del Tipo 42, habia derribado con los Sea Dart un Skyhawk argentino.
En otras palabras, Ureta e Isaac, que se habian jugado la vida, quedaron por
mentirosos, porque el predominio mediatico anglosajon y las grandes cadenas
americanas respaldaron la version britanica.

Los pilotos argentinos, sin embargo, no pudieron ser del todo desacreditados: el
Atlantic Conveyor, alegaron fuentes de toda solvencia, se habia hundido el 28, es
decir, dos dias antes, con lo que los britanicos eran los embusteros. Entonces, una
fuente mas autorizada contraatacé diciendo que la bombardeada, realmente, fue la
fragata Avenger, que habia derribado un misil Exocet con su cafién de ciento catorce
milimetros y un Skyhawk con el sistema Sea Dart, insistiendo en que el Exeter
derrib6 otro con los mismos misiles. Pero la nueva version britanica también
presentaba fallos: los pilotos podian haber confundido el Invincible con el Atlantic
Conveyor, pero nunca con la estilizada fragata. Ademas, en fallo estrepitoso, era
conocido que la Avenger no montaba el sistema Sea Dart.

L] al ]

B} + EXOCET MMA40 Block 3

Cuando se llegé al ataque al portaviones, a los argentinos apenas les quedaban ya misiles Exocet capaces
de funcionar correctamente.

Por lo demas ¢qué indicios constaban para aclarar este enigma? Los operadores
de radar argentinos en Port Stanley detectaron, coincidiendo con el ataque, un transito
inusual de helicopteros britanicos hacia el lugar ;mision de rescate? Asimismo, los
Harrier en vuelo, en vez de dirigirse a ese u otro punto donde estuviera el
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portaviones, se dispersaron para tomar tierra en diferentes lugares. Durante dos
semanas, la defensa aérea britanica —se supone que reorganizada en torno al
Hermes, ultimo portaviones indemne— dejé mucho que desear. Notables indicios,
como se puede ver, pero no concluyentes, y ninguna prueba que permita afirmar que
el Invincible fue alcanzado. Desde luego, para el orgullo britanico era terrible aceptar
que su buque principal hubiera podido quedar fuera de combate por un ataque
enemigo; pero aun era mas demoledor para la OTAN reconocer que una de las
armadas principales —cuya mision podia ser negar el acceso al Atlantico Norte a la
flota submarina soviética— era eliminada por cuatro viejos reactores de la época de
la guerra de Vietnam y dos aviones de fabricacion francesa armados con un solo
misil; el prestigio anglosajon habria quedado irreparablemente quebrantado cuando
ya la guerra, practicamente, estaba ganada (la guarnicion de Port Stanley se rendiria
dos semanas después, el 14 de junio).

Los argentinos trataron de hacer valer su verdad en base a las declaraciones de
Ureta e Isaac —impecables, pero que valian lo que su palabra— los indicios
recogidos por los operadores de radar y varios que se anadieron posteriormente: el
Invincible estuvo «desaparecido» para el mundo, a pesar del fin de las hostilidades,
hasta jla segunda quincena de agosto!, cuando se mostré a los fotégrafos recién
pintado y a punto de ser sustituido por el Illustrious, emprendiendo acto seguido
regreso a Inglaterra tras 166 dias de mar. ;Ddénde estuvo los meses de junio y julio?
Ademas, cuando el Hermes regreso a la patria continuaron las gestiones con la India,
pasando esta vieja gloria a ser el R22 Viraat en 1986; pero Australia se desintereso
definitivamente por el Invincible, quedando la venta cancelada. ;| Demasiado usado...
o dafiado? La baja del buque se produjo en 2005, con poco mas de veinte afios de
servicio, y se desguazo en Turquia.

La version argentina sigue cobrando fuerza con los afios. Existen hechos ciertos,
como que el Invincible estaba presente aquel dia al este de las Malvinas, protegido
por el unico destructor superviviente del Tipo 42 de su escolta, el Exeter, por el oeste
(aunque los argentinos no lo vieran). De la escolta inicial, sus hermanos Sheffield y
Coventry habian sido hundidos, y el Glasgow averiado por una bomba de 454 kilos.
Evidentemente, habrian sido reemplazados por fragatas y destructores de la fuerza
anfibia, pero estos no eran mas poderosos y habia perentoria necesidad de su
presencia en el Estrecho de San Carlos. Es significativo el testimonio del almirante de
la flota britanica, John Sandy Woodward, en sus memorias:

Estamos al limite de nuestras posibilidades, con sélo tres barcos —Hermes, Yarmouth y Exeter— sin
mayores defectos. De la fuerza de destructores y fragatas, el cuarenta y cinco por ciento esta reducido a
capacidad cero de operar: el Sea Wolf de la Andréomeda esté inutilizado; todos los sistemas de la Brilliant
padecen gran variedad de defectos; la Broadsworth tiene sistema y medio de armas, pero uno de sus ejes
propulsores dafiados. Ninguna de las Tipo 21 estad en condiciones: la Avenger, descompuesta, la Arrow,
rota, con una de sus turbinas inutilizada... y muchas cosas mas. Todos estan cayéndose a pedazos.

Asi pues, como los mismos britanicos reconocen, las escoltas de la fuerza anfibia
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y del portaviones estaban muy mermadas. Ya sabemos que de origen no eran muy
consistentes, como tampoco la defensa del Invincible. Es creible, por tanto, que esta
defensa fuera rota y el buque principal britanico alcanzado.

Los argentinos también pusieron en la balanza las declaraciones de los pilotos de
los Super Etendard, que conocian la firma radar de un portaviones desde el fallido
ataque al Hermes el dia 25, y no pudieron confundirlo con la del Avenger el 30. Pero,
una vez mas, todo dependia de la fiabilidad de su palabra; resulta muy extrafio, sin
embargo, que, afios después de la guerra, algtin disidente britanico no haya confesado
lo que sucedi6. Solamente uno, el entonces marinero y hoy sefiora Ana Gerscherson,
enfermero del Invincible, recuerda aquellos dias haber visto «heridas terribles». ¢Es
posible mantener la boca cerrada de tanta gente? ;O es que realmente el Invincible no
fue alcanzado jamas? Existe, ademas, otra pregunta: siendo explicable la falta de
escolta naval, ;donde estaban los Sea Harrier de la escolta aérea —una decena de
aviones— durante el ataque? ;Sobre las Malvinas? Si fueron atrapados a bordo, no
sufrieron dafio alguno, puesto que ninguno se perdio por este motivo.

Este es el enigma, que se mantiene hasta nuestros dias, un suceso de guerra
verdaderamente extrafio y nunca aclarado. Aunque es posible que los arboles no nos
dejen ver el bosque. Establezcamos el proceso logico, sin limitaciones. Tenemos un
portaviones débil y mal escoltado, con la mayor parte de sus aparatos desplegados
sobre las islas, y un ataque enemigo minuciosamente planificado con
reabastecimiento aéreo, experiencia previa y progresiva anterior en ataques, fallidos y
acertados, que tuvo muchas posibilidades de llegar a su destino. El misil Exocet
disparado es dudoso que llegara a alcanzar el Invincible: la probabilidad de que el
ultimo cartucho llegue a su destino resulta casi nula en casos similares, y el humo
detectado por los pilotos pudo ser el cambio de régimen de las turbinas de gas del
portaviones al reaccionar el buque mientras era atacado. Parece muy probable, sin
embargo, y fiel a los parametros OTAN, que dos de los cuatro Skyhawks atacantes
llegaran sobre el portaviones, alcanzandolo con una bomba de doscientos veinticinco
kilos, relativamente pequefia, e incluso, como se sugirié, que fuera el propio motor
del avion de Castillo el que alcanzo el portaviones, aunque esto es mas dificil. Nos
quedaremos con la bomba.
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Impresionantes dafios de un misil «rozaolas» en una unidad inglesa.

Un buque de veinte mil toneladas como el Invincible era perfectamente capaz de
soportar el impacto de una bomba de doscientos veinticinco kilos, especialmente si
estaba vacio; quedaria dafiado, probablemente con un gran incendio e incapaz de
seguir operando aviones. El que no resistiria el golpe seria el prestigio anglosajon, y
mucho mas el de la OTAN —cuyo Gran Hermano, no lo olvidemos, estaba al
corriente de todo en tiempo real gracias a su red satelital— que no podia permitirse
que algo asi sucediera, y menos a cargo de una potencia de segunda como Argentina
(paraddjicamente, con aviones exestadounidenses). Asi pues, habia que ocultarlo
todo, desmentir a los héroes, reparar el portaviones y aqui no ha pasado nada. Al fin 'y
al cabo, el resultado de la guerra estaba decidido, y el mundo occidental no ganaria
nada si se confesaba honestamente la verdad. Hay que reconocer el peso de este
razonamiento estratégico, como la indignacion de quienes alcanzaron el éxito en una
mision semejante; a veces, en la vida, sucede que no se pueden reconocer los méritos.
Mas doloroso atin resulta en el caso de los pilotos fallecidos. Sin embargo, en un
mundo légico, razonable, normal, donde la verdad resulta inconfesable, habria que
decir que el «Le dimos, mierda» del alférez Isaac fue una verdad como un templo que
algun dia tendra que ser reconocida.
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Capitulo 13
Aterriza donde puedas

El caso increible del avion en apuros que aterriz6 en el primer barco
que encontré (1983)

ARRIBAYABAJO

El despegue y aterrizaje vertical es tan reciente como la television; a los veteranos
pilotos de la Segunda Guerra Mundial, subidos en sus Spitfires, Mustangs,
Messerschmits o Zeros, les habria parecido una auténtica maravilla o endiablada
abominacion ver como un aparato de caza, por lo demas no tan diferente de los suyos,
quedaba en «estacionario» en el aire, rugiendo sus toberas, para luego descender, de
arriba a abajo, sobre tierra para aterrizar en menos espacio que esas malditas
maquinas de Sikorsky, los helicopteros, o el autogiro del espafiol Juan de La Cierva
que, en 1934 (en el puerto de Valencia) anaveo sobre el transporte de hidros Dédalo.
Sin embargo, era cierto; y todo se basaba en un invento, un artilugio de la empresa
aeronautica britanica Hawker Siddeley propulsado por un motor a reaccion Bristol
Orpheus, al que se llamaba Pegasus. De hecho, el ingeniero John Fozard no tuvo mas
que montar un avion en torno al Pegasus, el Krestel, para que el 19 de noviembre de
1960 volara el primer avion de aterrizaje y despegue vertical —VTOL, por las
iniciales en inglés Vertical Take Off and Landing— tal como lo conocemos en
nuestros dias.

Los experimentos habian ocupado la posguerra y toda la década de los cincuenta
del siglo pasado. La tentacion de materializar un avion que pudiera prescindir de los
aeropuertos u operar desde la cubierta de un buque mercante (prescindiendo asi los
convoyes de los famosos portaviones de escolta o jeeps) hizo que tanto americanos
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como franceses gastaran grandes cantidades de dinero en curiosos prototipos, siendo
sin embargo superados por la inventiva britanica que, a partir de la Flying Bedstead
(«Cama Voladora») de 1953, antecesora del Pegasus, serian los tnicos capaces de
progresar en la direccion correcta.

Puede que el fracaso franco-estadounidense se debiera a que sus ingenieros se
obstinaron, para el vuelo vertical, en la modalidad Tail Sitting, es decir, «sentados de
cola», con el avién, como se diria vulgarmente, apuntando al cielo y sentado de culo.
Estaban, seguramente, muy influidos por el que se considera primer aparato VTOL
del mundo, el aleman Vibora, un avion-cohete que se lanzaba desde una rampa para
sembrar el panico entre las masas de bombarderos aliados cuando ya Hitler olia a
chamusquina. Los americanos desarrollaron dos VTOL de hélice, los Salmon y Pogo,
pero la escasa potencia de los motores de hélice, la compleja transicion del vuelo
vertical al horizontal y, especialmente, la insuperable sensacion de tener que aterrizar
de espaldas o montar un asiento giratorio, acabaron por echar abajo estas iniciativas.
La ingenieria francesa, deslumbrante como la tecnologia Citroén a la sazon, alumbro
un aparato Tail Sitting de ala anular, el Coledptere, que parecia un fuselaje embutido
en una gigantesca rosquilla; por parecidos motivos, acabaron pasandose al Flat
Rising, es decir, modalidad de operacion con el avion colocado como es debido. Pero,
aun estando en el camino correcto, su siguiente engendro, el Dassault Balzac, tenia
nada menos que nueve reactores, incluido un Orpheus, resultando enorme y
sobrecargado. El prototipo se estrello lamentablemente, con pérdida del piloto, y el
segundo se lo cargd otro piloto de la USAF que fue a probarlo, dejando a los
franceses desolados. Sin embargo, hay que hacer constar en su haber la idea que
inspiré el moderno avién VTOL en el Gyroptere de Michel Wibault, que lo concibi6
con cuatro toberas orientables para el vuelo estacionario.

Toda esta experiencia, como ya se dijo, trajo la aplicacion de las ideas de Wibault
a una avanzada Bedstead propulsada por un Orpheus a la que se monto el avion
Krestel, capaz de aterrizar y despegar verticalmente desde la posicion Flat Rising
gracias a sus toberas orientables. El modelo moderno, operativo y que alcanzaria la
celebridad recibi6 el definitivo nombre de Hawker Siddeley Harrier, o simplemente
Harrier, en cuya materializacién debe anotarse la influencia del peculiar ingeniero
jefe de la Hawker, sir Sydney Camm. Los estadounidenses quedaron encantados,
haciéndose la McDonnell Douglas con los derechos exclusivos de la tecnologia
Harrier en los Estados Unidos durante quince afios, lo que permitio ver la luz al
Harrier Yanqui AV-8A y B (de ala mas grande) para los marines y sus enormes
portaviones de asalto. También son los que vuelan o han volado en los portaviones
espafioles Dédalo, Principe de Asturias y Juan Carlos I, después de abonar
escrupulosamente la Armada espafiola la factura de compra de sus ejemplares.
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Engendros como el Coledptere francés fascinaron la vista antes de que viera la luz el Hawker Siddeley
Harrier.

Entretanto, Inglaterra desarrollaba por su cuenta el modelo GR.3 y el denominado
Sea Harrier para sus cruceros portaeronaves Invincible, Ilustrious, Ark Royal y el
viejo portaviones Hermes. Falta iban a hacer, porque, a principios de los afios
ochenta, como es sabido, Gran Bretafia emprendia la guerra de Las Malvinas, y los
unicos aviones de caza que los britanicos pudieron poner a pie de obra, en aquel
remoto escenario, para contrarrestar los ataques de la aviacion argentina —con
aparatos Skyhawk americanos y Super Etendard franceses— fueron precisamente los
treinta y un Harrier que se pudieron llevar en portaviones y cargueros reconvertidos,
como el Argus o el Atlantic Conveyor. Para hacernos una idea, este avion VTOL (el
GR.3) media 14,5 metros de largo, con una envergadura de 7,7 metros, y pesaba mas
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de seis toneladas vacio, pudiendo cargar mas de dos toneladas afiadidas de
combustible y tres y media de bombas o misiles. Sus prestaciones eran muy notables
para aparato tan peculiar: seiscientos nudos de velocidad a baja cota y mach 1,25 a
alta. Todo un logro de la industria aeronautica britanica.

SORPRESA EN ALTA MAR

A comienzos de junio de 1983, que es cuando se registra el curioso incidente que nos
ocupa, habian pasado ya los ardores guerreros, aunque los Harrier y portaviones
britanicos, crecidos con la victoria, campaban por el Atlantico como en otros tiempos
los orgullosos «cisnes grises» de Nelson o los negros y sucios acorazados de vapor de
la reina Victoria. Los aviones VTOL habian conseguido notable rendimiento,
derribando una treintena de aviones adversarios sin sufrir por su parte derribo alguno;
los cuatro ejemplares perdidos en el conflicto lo fueron por otras causas. Eran
famosos, la élite de la Royal Navy y, aun en periodo posbélico, constituian la preciosa
punta de lanza de la aviacion embarcada.

El carguero Alraigo de la Naviera Mifaur, forzosamente habilitado como portaviones de emergencia de la
Royal Navy por un avién britanico.

En otro mundo completamente distinto, del anonimato y vulgaridad mas
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absolutos que tan bien conocemos por este trabajo —por su propension a extrafios
sucesos— habitaba el carguero espafiol Alraigo, perteneciente a la naviera Mifaur.
Era uno de la decena que poseia esta naviera, todos buques de carga general y tamafio
pequefio/medio con la clasica silueta de puente a popa, ligero castillo de proa y bulbo
en el casco, identificados por nombres casi aleatorios y que nada significaban como
Alpro, Alpaca, Aljar, Alfer, Allul, Algalo, Alraigo y el excepcional Puerto de
Amberes. Con estas denominaciones irrelevantes la naviera propietaria parecia tener
una curiosa propension a pasar desapercibida, lo que algunos comenzaron a
explicarse en 1978, cuando el Allul estuvo retenido en Londres al encontrarse a bordo
tres contenedores con armas de contrabando; no mucho después, un oficial abandoné
el Alfer en Lisboa al enterarse de que el buque transportaba mas de medio centenar de
contenedores con armas con destino a Sudafrica.

Sin embargo, parece que esto eran episodios excepcionales, y el escaso afan de
protagonismo de los buques sélo parecia responder tanto a la humildad como a su
absoluta falta de relevancia dentro del mundo naval; el Alraigo, de hecho, con 2.333
toneladas de registro bruto, noventa metros de eslora y un motor diésel de tres mil
caballos de potencia capaz de hacerle navegar a una velocidad de catorce nudos era
un carguero de lo mas normal, s6lo destacable y reconocible por la enorme grua
multibrazos que llevaba en su seccién central. Como al Alfer y otros de sus
«hermanos», lo habia construido Duro Felguera en las gradas de Gijon, datando, en
su caso, de 1976, es decir, sOlo tenia siete afios y era un mercante practicamente
nuevo; en principio, estaban destinados al trafico peninsular con el Africa Occidental
y Guinea Ecuatorial.

Para su travesia prevista de Bilbao a las islas Canarias y Casablanca el Alraigo
llevaba un cargamento de lo mas variado, veintiocho toneladas de madera y veinte
contenedores de carga general, algunos de los cuales contenian piezas para la placa
base del telescopio Jacobus Kapteyn del observatorio astrofisico Isaac Newton
instalado en el Roque de los Muchachos de la isla de La Palma, que tendrian que
alcanzar navegando desde Santa Cruz de Tenerife, puerto al que estaba consignado el
Alraigo; en aquellos prudentes e ingenuos dias, la «cubertada» de contenedores, es
decir, la carga que va en la cubierta, s6lo tenia un nivel, a diferencia de hoy, cuando
los portacontenedores parecen mas unos gigantescos juegos Lego de un retofio
colosal que barcos mercantes normales y corrientes. También iba a bordo, junto a los
contenedores, una furgoneta blanca Mercedes Benz particular; el joven capitan, Aitor
Suso Linaza, y sus trece tripulantes, no pudieron jamas sospechar que llegarian a
Canarias con el manifiesto de carga incrementado de la forma mas inverosimil,
ademas de un pasajero.
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El Sea Harrier ZA-176 posado sobre el Alraigo con ayuda de la furgoneta Mercedes de la cubertada del
buque mercante, mostrando lo dificil del «anaveaje».

El carguero salio de Bilbao por el canal de Deusto el sibado 4 de junio;
transcurrio la jornada dominical costeando la bellisima cornisa cantabrica, que ofrece
vistas excepcionales. Montada la Estaca de Bares y el Villano en la noche del 5, la
madrugada del 6 se encontraba ya navegando con rumbo sur, corriendo el «largo
portugués», sin sospechar que al mismo tiempo y en las proximidades, un veterano de
las Malvinas, el portaviones Illustrious (homonimo del que atac6 la base de Tarento
en la Segunda Guerra Mundial) estaba llevando a cabo maniobras de «calentamiento»
para los ejercicios OTAN Ocean Safari que se iniciaban al dia siguiente. El dia
transcurrio sin novedad, y ya se estaria preparando la primera guardia de noche en el
puente tras la cena, cuando, a eso de las once —encontrandose el buque al sudoeste
de Oporto y a unas ciento veinte millas— se escuché el inconfundible rugido de un
turborreactor en la oscuridad.
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Portaeronaves Illustrious del que parti6 el Harrier que acabaria «anaveando» en el Alraigo.

Procedia del Sea Harrier ZA-176, perteneciente a la dotacion aérea del
mencionado portaviones y pilotado por el subteniente Ian Watson, apodado Soapy.
Habia despegado del Illustrious a las seis de la tarde para un vuelo de reconocimiento
desarmado y llevaba nada menos que cinco horas vagando sobre la mar sin localizar a
Mama Gallina —es decir, el portaviones— por habérsele estropeado la radio y el
equipo de navegacién. Hay que hacerse cargo de los problemas del apurado
subteniente «jabonoso» (que es la traduccion de Soapy), al que se le estaba
terminando el combustible, pero lo cierto es que, en el improvisado acto que iba a
perpetrar a continuacién, sé6lo valoré lo que podia pasarle a él y a su bonito Sea
Harrier de dos anos de edad, sin importarle en absoluto lo que pudo haber sucedido al
feticho carguero espafiol y las catorce personas que lo tripulaban. Dio dos rapidas
pasadas con las luces puestas sobre el Alraigo, que era su salvacion, y, midiendo el
espacio entre la aparatosa gria y el puente de mando, incapaz de pedir permiso
alguno por la averia de la radio, comenzo, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, la
maniobra de apontaje (para los profanos el aterrizaje, pero refiriéndose al puente del
portaaviones), sobre el carguero con toda la parafernalia de ruido y toberas giratorias
caracteristicas.

Asombrado y perplejo por la que se le venia encima, el capitan Suso solo acerto a
dar orden de parar la maquina y preparar maniobra de salvamento y contraincendios.
Lejos de admirarse con la destreza del inglés, debia estar apostrofandolo mentalmente
a modo y con razon, pues cuatro eran los graves peligros que Jabonoso estaba
haciendo correr al Alraigo: en primer lugar, la descarga de todo aquel peso sobre un
contenedor o una cubierta no previstos para ello podia hundirlos y originar un
accidente imprevisible, explosiones incluidas. En segundo, el calor de las toberas
también pudo provocar un incendio o averias; en tercer lugar, y tal vez lo mas
importante, la sobrecarga de casi siete toneladas en posicion aleatoria podia ocasionar
al mercante una pérdida de estabilidad, con cambio del asiento de la nave e incluso,
en caso extremo, hacerlo zozobrar. Por ultimo, aunque siempre se dijo que el avion
estaba desarmado, traia en sus puntos de anclaje algo que parecian misiles o cohetes
de ejercicio, un auténtico peligro si contenian explosivos a los que sélo se podian
enfrentar técnicos de desactivacion.
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El avién de despegue y aterrizaje vertical Harrier ha sido el dltimo gran logro de la industria aerondutica
occidental. El incidente del Alraigo demostré su versatilidad.

Asl que la maniobra extrema del piloto britanico, a hechos consumados, estaba
muy lejos de tener gracia o pasar por incidente para contar a los parroquianos del bar
o0 a los nietos. Evidentemente, el Sea Harrier se encontraba en un apuro, pero tratar de
salir de él involucrando en el peligro a quince personas no parece un hecho heroico ni
mucho menos digno de emulacion, como la prensa britanica quiso presentar después;
y que te obliguen, por la fuerza de los hechos, a ser «rescatador» circunstancial
(como hicieron con el Alraigo) no es plato de gusto para nadie al que niegan su
voluntad. Desde luego que Watson tenia que saber lo que es un paracaidas, por lo que
seguramente solo pensO en salvar su Harrier e, improvisando, hacia en realidad
prevalecer una pieza del patrimonio militar britanico por encima de la suerte de unos
espafioles de mierda.

En fin, como se suele decir, a lo hecho, pecho. La maniobra, dada la escasez de
superficie de contenedor, no transcurrio sin incidentes. El Harrier no pudo apoyar
correctamente y un golpe de mar lo vencié hacia atras; por fortuna —sélo de
verdadera chiripa— estaba alli la furgoneta Mercedes para hacer de calzo, quedando
el avion de combate malamente retrepado sobre ella y abollando su techo; como si
hubiera querido buscar la famosa postura Tail Sitting de sus ancestros VTOL o, aun
mejor, esperar a ver aparecer, como por arte de magia, una rampa de Sky Jump sobre
el Alraigo, transformado asi en improvisado portaviones. Tras apagar los motores y
cesar el ruido, salié de la cabina, como un marciano, el subteniente Watson, al decir
del personal femenino que le vio en Santa Cruz bastante apuesto y atractivo; pero,
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dado que la tripulacion del mercante vasco era toda de machos a los que se las habia
hecho ver de todos los colores con la «sorpresa» —especialmente con el «tropiezo de
culo» final— no tuvo mucho éxito entre su nuevo publico. Los aplausos y golpecitos
en la espalda vendrian después, de parte de sus compatriotas; entretanto, hubo que
asegurar el avion con cabos y cadenas no fuera a «acomodarse» de nuevo.

Al inglés debid costarle hacer valer su posicion entre aquellos que le rodeaban,
alguno de los cuales llegaria a creer que la Royal Navy estaba secuestrando
ilegalmente el barco. Poco a poco, Soapy conseguiria, con la simpatia caracteristica
del guiri, un poco de comprensién del grupo de desconfiados espafioles, a los que
habia hecho correr tantos riesgos. Incluso le dieron un bocado y un sitio donde darse
una ducha y pegar una cabezada tras la emocion del insolito anaveaje, pues, al fin y al
cabo, la tripulacion empezaria a olfatear la posibilidad de un sabroso rescate, del que
le correspondian dos tercios exactamente. Pero sospecho que jamas llegaria a ser la
«mascota» del barco, llevandose los mejores pedazos de la cocina el gato.

Por si algo faltaba, el caduco imperio, es decir, la Royal Navy, personada en la
impresionante proximidad del HMS Illustrious, reclamo para si desconsideradamente
al «polluelo», ordenando al Alraigo desviarse hacia Portugal para recuperar piloto y
aparato. Hay que hacer aqui el mayor elogio del capitan Suso, que ya debia estar
bastante harto del Harrier y su nuevo huésped como para que viniera la Pérfida
Albion a dictar ordenes. Se neg6 a desviarse un milimetro de su ruta por causa ajena a
su voluntad como era el caso, prosiguiendo el Alraigo su navegacion hacia Tenerife.
Tuvo suerte la Fleet Air Arm de que, en un momento de irritacion, los espafioles no
dieran un «empujoncito» al Sea Harrier y lo tiraran por la borda; desde luego, buena
grua tenia el buque para ello.

TRIFULCA EN PUERTO

Entretanto, como es de imaginar, la prensa y medios de comunicacion se habian
hecho eco del asunto y los noticiarios de Television Espafiola abrian el 9 de junio con
la noticia de que al puerto de Santa Cruz de Tenerife acababa de llegar un mercante
espafiol cargado con un avién inglés. Era, como siempre, verdad a medias la
televisiva, porque traia un avion pero también un telescopio y una furgoneta abollada,
lo que ya hubiera hecho romper a carcajadas al televidente. Dada la peculiaridad del
suceso, la Autoridad de Marina tomo6 de inmediato cartas en el asunto, ordenando
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atracar el buque, poco después del mediodia, en la nueva darsena comercial. Por la
infrecuente abundancia de curiosos e incluso corresponsalias extranjeras presentes en
los muelles para mirar u obtener fotos del peculiar «portaviones» —no lucia feo el
Sea Harrier sobre la cubierta del Alraigo— incluso el gobernador civil, Eligio
Hernandez (luego fiscal general del Estado con sonoras trapisondas a su cargo) tuvo
que hilar fino, previendo las reclamaciones de la naviera y el previsible conflicto
diplomatico con los de siempre. Se calcula que unas veinticinco mil personas pasaron
por los muelles de Santa Cruz para contemplar el acontecimiento.

Llegamos asi al episodio final de este extrafio suceso como fue la recuperacion
del avion y reparto de responsabilidades correspondientes. Tras tomar declaracién al
capitan del barco y al subteniente Watson, la Autoridad de Marina derivo el tema al
gobernador civil desde el que, siguiendo el riguroso principio de que el mejor camino
para una bola indigerible es hacia arriba, termind llegando al Ministerio de Asuntos
Exteriores espafiol, que prohibio tocar el avion hasta que los britanicos no aceptaran
hacerse cargo del pago de la indemnizacion oportuna. La cosa prometia, pues
haciendo mil y una salvedades legales, logisticas y hasta esotéricas —que
ahorraremos al lector— el Alraigo podia tener derecho al quince por ciento del valor
del avion, casi un millon de euros. No es de extrafiar que la «tripu» preparara en el
panol las cadenas para encadenarse al Harrier si antes no se les daba la garantia de
cobro por escrito.

En estricto aspecto legal, el asunto no tenia tan buena pinta; el bien recuperado
era britanico, el rescatador esparol y el lugar del rescate las aguas internacionales.
Los espafioles querian que los tribunales de su pais se hicieran cargo, mientras la
Royal Navy preferia una Corte Internacional. Llegados a este punto —o tal vez
recordando la derrota de Nelson en Santa Cruz de Tenerife en 1797— el Gobierno
inglés remitio a la isla al comandante Paul Madge, experto en relaciones publicas y
que llevaba en el maletin un cheque en blanco con la consigna de abonar una
«cantidad razonable»; la crénica no cuenta si luego se descontaria de la recompensa
del subteniente Watson. El tiempo empezaba a correr en contra, porque las cadenas
de la tripulacién ya estaban listas, el Alraigo habia descargado y tenia que seguir
viaje, y el almirante embarcado en el Illustrious queria recuperar su avion antes de
emprender el Ocean Safari con el resto de pefia de la OTAN.

De esta forma, aunque amenazaba trifulca, la sangre no lleg6 al rio; sélo cuatro
dias después de la sonora llegada a puerto del Alraigo lo hizo el petrolero inglés
British Tay, de la British Petroleum, al que la hombrada de Jabonoso habia desviado
de su viaje a Dubai para pasar por Santa Cruz a recoger el avion. Las «aguas» legales
debian correr mas calmadas bajo el puente, porque se habia demostrado que la mejor
indemnizacion no la proporcionaria ni la Justicia espafiola ni el Tribunal
Internacional, sino, curiosamente, la ley britanica, a la que la naviera propietaria del
Alraigo no dudo en acogerse inmediatamente; hay que suponer que se mandé una
velada sugerencia al capitan para que la «tripu» dejara de armar jaleo.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Pero Espafia es como es y, aun asi, cuando al fin una grda capaz de levantar
setenta y dos toneladas lleg6 junto al Alraigo, los tripulantes abuchearon a los
estibadores y gruistas tildandoles de «esquiroles». Nada podia ya, sin embargo,
detener el proceso, y el gran pajaro VTOL despeg6 de nuevo en vertical de la cubierta
improvisada del buque espafiol para pasar a ocupar un comodo lugar sobre la cubierta
del petrolero inglés, que, una vez asegurado el avion, zarp6 rapidamente de la capital
tinerfefia. Nunca ha quedado claro si la naviera recibid lo suyo, casi medio millén de
libras, pero se supone que si, dada la falta de protestas y denuncias al respecto. Al
final, y de hecho, el Sea Harrier fue un verdadero mana que cayé del cielo para la
naviera Mifiaur y la tripulacién del buque.

El resto de la historia es triste, evidenciando que, al final, por mucho rescate que
lleves a cabo, el destino clasista no es eludible. El Harrier, al fin y al cabo «nifio
rico», ha terminado sus dias en un museo aeronautico en Nottinghamshire, donde
bostezara de aburrimiento rememorando azarosos tiempos. El Alraigo, bestia de
carga, siguio su ajetreada carrera bajo mil y un armadores, incluidos los inevitables
sin escrupulos, siendo sus ultimos nombres conocidos Blast y Sea Tide. En la
actualidad, si sigue a flote, rondara los cuarenta afios, y no deja de ser curioso epilogo
que al final haya querido convertirse en tocayo del pajaro exotico, Sea Harrier, al que
sirvio de angel salvador un dia.
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Capitulo 14
Tesoro de ida y vuelta

La extrafia peripecia de un cargamento de plata que fue hundido y se
marchoé para terminar regresando a su destino (1804)

LA PLATA DE LA MERCEDES

La imagen que solemos tener de un tesoro es la del cofre repleto de riquezas y
guardado bajo siete llaves, que aguarda su momento depositado en el lugar mas
seguro, cuya segunda virtud, tras su valor intrinseco, es la quietud. De hecho, los
momentos de mayor peligro que suelen correr los tesoros es cuando, forzados por las
circunstancias, se ven obligados a viajar, y este riesgo, que tantas desgracias ha
costado, es el que ha dado lugar, posteriormente, al dinero «de papel», y, en nuestros
dias, al electronico, que puede viajar de un continente a otro, e incluso lo hara al
espacio, sin otro riesgo que el fallo de la terminal correspondiente. Concluiremos
entonces que como mejor esta el oro, la plata o los diamantes es a buen recaudo y
gozando de la quietud y el aburrimiento mas absolutos.

No obstante, ha habido tesoros que sdlo tuvieron muy ocasionalmente este
privilegio, y, cuando lo hicieron por largo tiempo, sélo fue en el oscuro y frio fondo
del mar. El resto de su existencia se cifr6 en oscuro ir y venir, continuo y peculiar
vagabundeo de un sitio a otro sin otro motivo que el cambio de identidad de su
propietario, entre los que, por cierto, no faltaron los de escasa o mala reputacion. Asi
fue con el tesoro de nuestra historia, el llamado «Tesoro de las fragatas» o «La plata
de la Mercedes», cuyo interesantisimo rastro puede seguirse hasta nuestros dias,
comprobando por qué extrafios vericuetos puede a veces abrirse camino la riqueza
hasta acabar llegando, felizmente, a su destino.
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La historia de la plata de la Mercedes comienza en un lugar tan alejado como el
puerto de El Callao, en Lima (Pert) hace doscientos diez afios, donde se preparaban
para zarpar tres fragatas de la Armada espafiola, Nuestra Sefiora de la Asuncion,
Nuestra Sefiora de Las Mercedes y Santa Clara —Asuncion, Mercedes y Clara para
nosotros— todas de treinta y cuatro cafiones (diecisiete por banda) y al mando del
jefe de escuadra don Tomas de Ugarte. La mas antigua era la Asuncion, que tenia
veintidos afios, y después la Clara, con veinte, ambas construidas en El Ferrol con las
instrucciones del ingeniero naval francés Gautier, que rigio la construccion naval
espafiola hasta 1782; la mas nueva —y, por tanto, menos influida por el maestro
francés y mas por sus sustitutos espafioles, Retamosa y Romero de Landa— era la
Mercedes, que, aun asi, tenia a la sazén la respetable edad de dieciocho afios.

Estos buques medianos, de muy buena navegacion y mas sencilla maniobra que
un navio de varios puentes o cubiertas, resultaban ideales para el servicio
transoceanico, y, especialmente, al que estaban dedicados: el transporte de los
caudales de plata de las minas de Potosi a la Peninsula, cuyas sacas llenaban las
bodegas hasta alcanzar la cifra de un cuarto de millén de pesos fuertes de plata
acufiados a bordo de cada fragata por cuenta del Tesoro Real; conformando asi el
Real Transito de Caudales de la monarquia borbonica, del mismo modo que la
Carrera de Indias habia traido el oro americano por cuenta de la Casa de Contratacion
sevillana para la anterior dinastia de reyes Austrias y Habsburgo espafioles.
Hablamos, pues, de un transito de caudales de la mayor importancia estratégica y
economica para el imperio espafiol, que, a lo largo de mas de dos siglos de existencia,
habia despertado la codicia y agresividad de otras potencias dominantes, origen de
repetidas y oscuras tragedias en las que muchas vidas se perdieron por el vil metal.

Este nuevo caso, por desgracia, no seria una excepcion; aunque, gracias a las
espléndidas cualidades de los barcos y tripulaciones espafiolas, los convoyes
tesoreros (de los que estos mismos barcos habian formado parte otras veces en sus
ajetreadas vidas) llegaban felizmente a Cadiz la mayor parte de las veces, otros
sufrian graves tropiezos, ya fuera por circunstancias meteorolégicas (tempestades),
salud e higiene (epidemias a bordo) o de ataques indiscriminados de enemigos contra
los que, tedricamente, se estaba en paz, como seria el caso. En el largo viaje entre El
Callao y Montevideo, doblando el cabo de Hornos, las tres fragatas sufrieron de los
primeros, viendo prolongado el viaje hasta dos meses y dos dias a causa de los
temporales en los mares australes. Pero, al final, la plata del Potosi llegé felizmente a
la hoy capital uruguaya, donde al gobernador militar, brigadier don José de
Bustamante, se le plantearon de forma inmediata varios y considerables problemas.

El primero fue la baja de Ugarte, por enfermedad, (acab6 muriendo a finales de
septiembre, tras una larga convalecencia) dejando a su cargo toda la responsabilidad
del Real Transporte. Bustamante era un veterano marino, que llevaba casi diez afios
gobernando Montevideo y antes habia comandado la famosa corbeta Atrevida de la
expedicion Malaspina en su memorable campafia de exploracion transpacifica. Por si
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mismo comprobd que, del resto de las fragatas, la mas antigua, Asuncion, no estaba
en condiciones de seguir viaje tras los desperfectos ocasionados en el cabo de
Hornos. Por otra parte, muchos de los comerciantes y poblacion civil deseaban
trasladarse a Espafia por aquellas fechas, llevando con ellos sus ahorros, una auténtica
fortuna que incluso superaba el Tesoro Real, dos millones de plata en pesos fuertes y
casi un millén en monedas de oro. La recaudacién de impuestos de la Hacienda local
hizo, por su parte, ascender lo traido por las fragatas desde El Callao hasta un millén
trescientos mil pesos fuertes de plata, completandose asi un total, entre dinero publico
y privado, de cuatro millones trescientos mil pesos fuertes.

La Clara y la Mercedes eran insuficientes para transportar semejante fortuna,
aparte de los pasajeros y su correspondiente bagaje. Afortunadamente para
Bustamante, por aquellas fechas recal6 en Montevideo la fragata La Fama, construida
en 1795 en Cartagena y que venia de una fabulosa epopeya alrededor del mundo con
la escuadra del general don Ignacio Maria de Alava, de la que habia tenido que
separarse, tiempo atras (no lejos de Mauricio, en pleno océano Indico) por una
inoportuna via de agua. A pesar de ser mas nueva que las Clara y Mercedes, la Fama
venia también muy tocada por los muchos servicios que tuvo que prestar aquella
escuadra en las islas Filipinas, donde dos feroces tifones habian dejado practicamente
todos los barcos de Alava fuera de servicio. Estas tres veteranas, debi6 reflexionar
Bustamante, no eran enemigo para cualquier desaprensivo que pensara apoderarse o
tentar el copioso tesoro; asi pues, decidi6 afiadir al grupo su propia fragata del
destacamento, la formidable Medea de cuarenta y cuatro cafiones, construida sélo
cinco afos atras en El Ferrol, al mando del capitan Piédrola y Verdugo, malaguefio de
cuarenta y cinco afos. Por su parte, la Fama estaba a cargo de un expertisimo marino
forjado en la adversidad de la mar y la escuadra de Alava, el cartagenero Miguel
Zapiain, mientras la Mercedes y la Clara seguian con sus comandantes titulares,
Goicoa y Alesén respectivamente. El mismo, Bustamante, se colocaria al frente de la
importantisima agrupacion sustituyendo a Ugarte, para lo que iz6 su insignia en la
Medea.
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Magqueta de fragata espafiola de treinta y cuatro cafiones como las Clara, Fama, Medea y Mercedes que
traian el tesoro de Lima y Montevideo a la Peninsula en octubre de 1804.

Las cuatro fragatas, realmente, tuvieron que venir repletas hasta los trancaniles.
La Medea, como mas moderna y potente, habria debido estar ligera y desembarazada
para poder efectuar ejercicios de tiro y tener buena maniobra, pero acab6 trayendo
casi millén y medio de pesos en plata y medio millon en oro, aparte de casi dos mil
lingotes de estafio y cobre y nueve mil pieles de lobo marino; tampoco se pudo
reclutar toda la gente experta necesaria, de forma que el barco mas potente de la
flotilla en formacion estaba en realidad cargado hasta los topes, el sollado repleto de
pasajeros y una porcion de la gente poco de fiar. Al bueno de Zapiain le endosaron
nada menos que seiscientos mil pesos en plata y casi doscientos cuarenta mil en oro,
ademas de jquince mil pieles! La Clara recibi6o a bordo mas de medio millén de
pesos en oro de particulares y un cuarto de millén en plata, siendo la Mercedes, en
realidad, la que vino con carga mas homogénea, pues traia casi ochocientos mil pesos
fuertes en plata, del estado y particulares: auténtico y brillante tesoro por el que la
posteridad libraria toda una batalla campal, sobre la mar y en los tribunales.
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LA TRAMPA QUE TRAJO UNA GUERRA

Tras largos preparativos, cuidadosa carga y estiba, y puestos los buques a son de mar,
las cuatro fragatas, Medea, Fama, Clara y Mercedes, quedaron listas para zarpar a
comienzos de agosto de 1804. Realizaron la travesia de Montevideo a Cadiz en
cincuenta y siete dias de mar, informandose Bustamante en todo momento, por los
buques que iban encontrando, de cual era la situacion politica en Europa, que podia
afectar de lleno a un transporte estratégico como el suyo. En efecto, asi era; desde que
se firmo la Paz de Amiens en 1802, Espafia estaba completamente ligada a Francia
por dos nefastos tratados firmados en 1800 y 1801 (San Ildefonso y Aranjuez) entre
el primer ministro espafiol, Godoy, y el autoritario Primer Consul francés, Napoleon
Bonaparte. Se sabia que, en virtud de estos tratados, el gobierno espafiol de Carlos IV
financiaba abyectamente al francés, entregandole material militar y navios de
combate, poniendo ademas a su disposicion puertos e infraestructura. Mientras la Paz
durd, no paso nada, pero pronto (mayo de 1803) Inglaterra y Francia volvieron a estar
en guerra, lo que situaba a Espafia en dificil posicién, pues, aunque se declarara
neutral, de hecho era aliada de los franceses por las consecuencias de los tratados
antedichos.

No cabe mayor ni mas peligrosa torpeza que la de la diplomacia espafiola de
entonces. Los britanicos, bien informados de la llegada de Bustamante a primeros de
octubre, tenian la certeza de que gran parte del dinero que traia acabaria en manos de
su feroz enemigo, Francia. Asi que el Almirantazgo inglés, avisado por el almirante
que bloqueaba El Ferrol, lord Cochrane, de que los espafioles se disponian a unirse a
la escuadra del almirante Goudon, refugiada por epidemia en dicho puerto, decidi6
aprovecharlo como excusa para, sin aprobacién del Parlamento, tender una trampa a
Bustamante remitiendo al estrecho de Gibraltar una escuadrilla de cuatro fragatas. Se
trataba, asi, de contar con buena excusa para justificar luego una tropelia en tiempos
de paz; también la aparente «igualdad de fuerzas» debia ayudar a que el Parlamento
fuera indulgente con lo que sucediera. Pero, en realidad, era lo mismo que habia
venido sucediendo durante trescientos anos, desde que la Royal Navy de la reina
Isabel I acudiera en 1591 —al mando del conde de Suffolk— a las Azores para
apoderarse de una flota anual de Indias cargada de tesoros. Lo que, por cierto, y hasta
la fecha, Inglaterra s6lo habia logrado dos veces: Tenerife en 1657 y Vigo en 1702.

No hay dos sin tres, por desgracia, balance con el que Gran Bretafia cerraria su
perentorio y febril balance de «cazador de flotas»: una cada cien afios. Por lo que
respecta a la presunta «igualdad de fuerzas» s6lo decir que el buque insignia del
comodoro Graham Moore, asignado a la accion, era la fragata Indefatigable de
cuarenta y seis cafones, en realidad un navio pequefio «rebajado»; mientras que las
Lively, Medusa y Amphion, que la seguirian al mando de los capitanes Hamond, Gore
y Sutton, tenian, respectivamente, cincuenta, cuarenta y dos y cuarenta y seis
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cafiones. Ni que decir tiene, no llevaban carga ni pasajeros, y estaban bien adiestradas
y listas para el combate; pero su mayor diferencia con las fragatas espafiolas, en lo
que a la letra pequefia se refiere, es que todas estaban dotadas de al menos una docena
de carronadas de treinta y dos libras —cuarenta y dos las del Indefatigable—, unos
cafiones de gran boca de fuego inventados por las forjas Carron que eran demoledores
combatiendo a corta distancia. En lo que sigue, marcarian la diferencia.

Como siniestros cazadores, la madrugada del 5 de octubre los buques britanicos
merodeaban por aguas del cabo de San Vicente, por dentro del golfo de Cadiz, con
viento flojo del norte-noroeste, momento en que avistaron la flota de Bustamante a
sotavento. Este acababa de lograr la recalada sobre la sierra de Monchique, a las 7:00
horas, arrumbando al este para llegar a Cadiz. Bustamante era conocedor, por dos
bergantines con los que se cruzé el 30 de septiembre, de que una division inglesa
bloqueaba a otra francesa en Cadiz, por lo que, en principio, la aparicion de los
buques britanicos no debio extrafiarle demasiado; sin embargo, dado el cargamento
que llevaba en las bodegas, sospecho cuales eran sus intenciones, ordenando a las
8:00 zafarrancho de combate y formando la linea con la Fama al frente, seguida de
las Medea, Mercedes y Clara. Sobre esta linea se abatieron, como grandes rapaces,
los buques de Moore por este orden, Medusa, Indefatigable, Amphion y Lively,
situandose a «tiro de pistola» aunque mejor habria sido decir a «tiro de carronada». El
tesoro, como podemos ver, se balanceaba en aquel momento en el alero de la forma
mas inestable.

Tuvo entonces lugar un pequefio sainete que incluso habria tenido gracia de no
terminar tragicamente: la Medusa ordend en portugués a la Fama fachear y detenerse;
Zapiain respondio que no lo podia hacer sin orden superior del navio que seguia sus
aguas. La orden se repitio otras tres veces y, como fuera ignorada, la Indefatigable,
aproximandose a la Medea, dispar6 un cafionazo con bala que hizo detenerse a
Bustamante inmediatamente; facheada su matalote de proa (la Medea), la Mercedes
tuvo que salir de la linea para no abordarla. En seguimiento de esta indefensa dama y
su tesoro partio la Amphion, dispuesta a que no escapara ni un solo peso fuerte de
plata, mientras la Lively cubria a la Clara y un parlamentario en bote se desplazaba
de la Indefatigable a la Medea. Para asombro de Bustamante, el mensajero solo traia
nuevas Ordenes del comodoro Moore: seguir sus aguas con las fragatas hasta
Gibraltar si queria evitar dafios. Indignado por aquel requerimiento de tiempo de paz
(que significaba, de hecho, el robo del inmenso tesoro perteneciente al Estado y
particulares por buques de una Armada oficial) el espafiol, desprendiéndose del
mensajero, mando izar la sefial «hay peligro».
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Detalle anterior de la fragata Diana similar a la Nuestra Sefiora de las Mercedes, mostrando sus lineas de
agua. Maqueta de Félix Sorli.

Visto el cariz que tomaban las cosas, convencido de que no someteria por las
buenas a Bustamante y aprovechando que sus fragatas se encontraban a «distancia
Optima» para las carronadas, sobre las 9:00 Graham Moore ordend abrir fuego,
accion que a Inglaterra le costaria la neutralidad espafiola y, a Espafia, la practica
totalidad del tesoro y casi tres centenares de muertos civiles y militares. Las
carronadas hicieron su efecto, ocasionando siete muertos a la Clara y dos a la Medea,
mientras en la Fama, Zapiain, siempre audaz y curtido en la escuela de Alava, se
deshizo de la Medusa y ordeno dar vela para escapar. Lo mas horrible, sin embargo,
sucedia por sotavento de ambas lineas, donde la Amphion, disparando ferozmente sus
dieciocho carronadas y dos obuses sobre la Mercedes, ocasion6 la voladura de los
pafioles de municiones de esta fragata, que se fue a pique en la tragica mafiana con
una estremecedora explosion, llevandose 249 muertos entre los que estaba la sefiora
de Alvear y sus siete hijos, ademas del completo cargamento de ochocientos mil
pesos fuertes de plata. Sélo cincuenta naufragos pudieron ser rescatados.

Habia quedado la Amphion por sotavento de la Medea que, por el otro costado,
tenia a la Indefatigable, quedando el buque insignia espafiol completamente sitiado.
Para colmo, cuarenta servidores de la bateria corrieron a refugiarse en la enfermeria,
dejando parte de los cafiones de la Medea desiertos, lo que comprometia aiin mas una
resistencia desesperada. Don José de Bustamante, seguramente conmovido por la
tragedia del mayor general don Diego de Alvear y Ponce —que, embarcado en la
Medea, acababa de ver saltar por los aires, a bordo de la Mercedes, a toda su familia
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— de acuerdo con su capitan, Piédrola, decidi6 arriar bandera; para entonces, ya se
habia rendido la Clara a la Lively sin demasiada resistencia, asi que Moore pudo
mandar esta fragata, muy rapida, a la caza de la Fama. Zapiain casi habia conseguido
ponerse a salvo cuando cay6, derribado por los disparos, el palo de mesana de esta
fragata, dejando el buque practicamente sin gobierno. Fue quien mejor combatio, a
juzgar por los muertos, once en total antes de rendirse.

La perversa trampa del almirantazgo inglés se habia cerrado sobre la flota del
Real Transito de Caudales de 1804. En total, aquella inmensa felonia de concebir un
plan contra un pais no beligerante se saldé con el premio de mas de tres millones de
pesos fuertes en plata y oro para el erario britanico, ademas de tres fragatas que los
britanicos nunca devolvieron. La ultrajada Espafia, desde luego, declaré la guerra a
Inglaterra, para dicha de Napoleén Bonaparte. Como las ajetreadas Clara y Fama no
sirvieron de mucho a sus captores, tuvieron que conformarse con la magnifica
Medea, practicamente nueva y con muy pocos dafios, que les compenso de sobra.
Rebautizada Imperieuse, y en manos precisamente de lord Cochrane, cosecharia no
pocos laureles (muchos de ellos a costa de los franceses) durante la guerra de la
Independencia. Por lo que respecta a indemnizaciones, cuando Espafia paso al lado de
Gran Bretafia tras la invasiéon francesa de 1808 apenas se lograron recuperar poco
mas de doscientos cuarenta mil euros, menos del siete por ciento de los tres millones
y medio de pesos que los britanicos se llevaron.

Pero en el fondo del mar, no lejos del cabo Santa Maria, frente al Algarve
portugués (proximos a las marismas de Faro), quedaron aun, en el pecio de la
Mercedes, ochocientos mil pesos de plata que no habian logrado alcanzar su destino,
Cadiz. Aunque, de forma increible y tras una peripecia que nos ocupara en adelante,
este proposito no podia considerarse, ni mucho menos, desesperado.

FINTA PARA DESPISTAR A UN GOBIERNO

Mas de doscientos afios durmieron los pesos fuertes de plata un largo y humedo
suefio frente al mencionado cabo, sin posibilidad alguna de moverse y en aguas de
profundidad indeterminada. A finales del siglo xX, el pecio de la Mercedes estaba en
la agenda de todos los cazatesoros sumergidos del mundo, gremio que ya habia dado
varios millonarios con otros barcos espafioles, como Kip Wagner o el célebre Mel
Fisher, famosos y ricos con el hallazgo de tesoros procedentes de pecios de galeones
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hundidos en las playas y cayos de Florida.

Para estos avidos «emprendedores» habia, no obstante, un problema: justo por las
mismas fechas, numerosos paises estaban revisando sus leyes sobre la Proteccion de
Patrimonio Cultural Subacuatico, con dos objetivos: el establecimiento de leyes
internacionales para que se respetara como propiedad del estado titular los barcos de
la Armada sumergidos —con todo su contenido— a cuyos restos no se hubiera
renunciado y, sobre todo, con el fin de que no se allanaran y saquearan yacimientos
arqueologicos de enorme valor histérico y patrimonial con unico proposito
mercantilista.

Como «aviso a navegantes», Espafia, uno de los paises mas involucrados en el
tema (por el nimero de sus barcos hundidos en todo el mundo y, en especial, junto a
sus costas), después de contemplar perpleja auténticos expolios y saqueos de su
patrimonio histérico como los mencionados de Florida o el perpetrado en 1978 por
Burt Webber en el llamado banco de La Plata (al norte de la Republica Dominicana),
decidio tomar en serio el tema personandose en 1998 como parte interesada ante la
Corte de Apelaciones del Distrito Cuarto de los Estados Unidos cuando la empresa
Sea Hunt, del empresario cazatesoros Ben Benson, solicito en exclusiva los derechos
de extraccion para los pecios de las fragatas La Galga y Juno, hundidas,
respectivamente, frente a las costas de Florida y Virginia con sendos tesoros en su
interior.

Para sorpresa de todos, la justicia estadounidense reconocio la propiedad espafiola
sobre estos pecios frente a sus costas, fallando en contra de Benson. A partir de ese
momento, quien se planteara la recuperacion y extraccion del tesoro de la Mercedes
debia prepararse para librar, aparte de la batalla técnica y subacuatica, otra compleja
contienda legal, lo que exasperaba no so6lo a oportunistas como Benson, sino a
corajudos veteranos como Webber, que decia que «debia dejarse el trabajo a los
profesionales»; es decir, a é]l mismo. Es sabido, no obstante, que, por muy dificil que
sea robar un banco, y aun tomando todas las medidas de seguridad, siempre hay
algun atrevido que piensa que lo lograra. En el caso de la Mercedes, el audaz que se
crey0 mas listo que los demas fue el sefior Greg Stemm, presidente de la potente
empresa cazatesoros estadounidense Odyssey Marine Exploration que, tras revisar
todos los extremos del caso, trazd, con sus colaboradores, un singular plan.
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Bauprés de gran velero de altura en navegacion; los navios y fragatas espafioles asumian larguisimas
travesias desde el Pacifico occidental y las islas Filipinas hasta Espafia.

Se trataba de sentar desde el principio las bases para superar los dos grandes
«obstaculos» que se interponian entre Odyssey y el tesoro de la Mercedes: las
complicaciones técnicas, que se afrontarian con los impresionantes medios técnicos
de la empresa, y las complejidades legales, que se contrarrestarian interponiendo los
derechos de un estado frente a otro. Nada hace pensar que se valoraran las graves
implicaciones diplomaticas que podia traer un proceder semejante, lo que da una idea
de la relevancia internacional que tenia Espafia en aquel momento y la absoluta falta
de escrupulos de la empresa cazatesoros.

Lo que se concibio, en suma, fue un inmenso engafio, una farsa que hiciera
«picar» a Espafia y complicarse la vida mientras Odyssey se dedicaba a expoliar el
pecio de la Mercedes. El caballo de Troya introducido en aguas espafiolas era el pecio
de un navio inglés de ochenta cafiones, el Sussex, que se presumia hundido en un
temporal en aguas del estrecho de Gibraltar —en concreto, a diez millas de Ceuta y
ocho de Punta Europa— en 1764 con un presunto tesoro de diez toneladas de oro y
cien de plata para el soborno del duque de Saboya. Evidentemente, el pecio quedaba
fuera de las tres millas reclamadas por el Gobierno de Gibraltar, encontrandose en
aguas jurisdiccionales espafiolas; pero, al ser un buque de la Royal Navy, sdlo
Inglaterra tenia derecho a su contenido.

Odyssey propuso al Ministerio de Defensa britanico la localizacion y explotacion
del pecio, primero con el nombre de Proyecto Cambridge y después, con el mas
siniestro de Black Swan («Cisne Negro»). El Gobierno britanico acepto y, para evitar
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complicaciones diplomaticas, a través de un bufete espafiol de abogados se
solicitaron a la Administracion espafiola los permisos correspondientes, concedidos
en la primavera de 1999. El permiso incluia tres condiciones, actuar exclusivamente
sobre el pecio del Sussex, trabajar con un solo barco de Odyssey (el Seahawk) y
permitir un inspector del Ministerio espafiol de Cultura a bordo cuando se considerara
necesario. El permiso fue renovado los afios siguientes, comunicando Odyssey, en
2001, que habia localizado una docena larga de cafiones y un ancla. El misterio
parecia atractivo, pues ;qué buque era el hundido en aguas del Estrecho realmente?

Para entonces, ya se habian producido las inevitables complicaciones
burocraticas: ese mismo afio, la Junta de Andalucia solicit6 la anulacion del permiso
por ser ella la competente. Dicha competencia fue reconocida y rebatida en el
Consejo de Ministros, dadas las implicaciones internacionales que podian traer la
posible intromision gibraltarefia o del Reino Unido. En efecto, como Odyssey habia
previsto, esto no tardo en producirse: en septiembre de 2002, Odyssey y el Gobierno
britanico firmaron un acuerdo para la extraccién de los restos del pecio del Sussex. El
cazatesoros se considerd suficientemente fuerte para saltarse el permiso concedido
por Espafia, incorporando un nuevo barco de trabajo, el Minibex, y obviando llevar a
bordo supervisores espafoles. L.a nueva guerra habia comenzado, y el tesoro de la
Mercedes, de nuevo, comenzaba a balancearse peligrosamente en el alero.

EL EXPOLIO DE LA MERCEDES

Las autoridades espafiolas respondieron en 2002 a la violacion del permiso con la
expulsion de los buques cazatesoros. La medida so6lo tuvo eficacia apenas un afio,
pues en junio de 2003 llegé un barco mas grande de Odyssey, el Ocean Boomer, que
comenzo a operar, con toda impunidad, desde Gibraltar. Pero en noviembre la
Guardia Civil lo atrap6 en aguas espafiolas, abordandolo y expulsandolo de nuevo. El
cazatesoros no se arredro: a fines de 2004 regresaban con el RV Odyssey, expulsado
de nuevo por la Guardia Civil en febrero de 2005. Pero, de forma que nadie podia
sospechar, Odyssey estaba logrando su proposito: mantener en aguas mediterraneas
del Estrecho de Gibraltar una presencia continua con cobertura legal y apoyo
incondicional de Gibraltar en la busqueda de un pecio «fantasma» de derechos
reconocidos para un estado diferente del titular de las aguas jurisdiccionales. Asi
creaba un punto de friccion con Espafia sobre el que esta debia concentrar toda su
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atencion, mientras, al otro lado —en el Atlantico— Odyssey, con otros de sus buques,
expoliaba tranquilamente el pecio de la Mercedes.

En 2006, las hostilidades se recrudecieron: mientras el mejor buque del
cazatesoros, Odyssey Explorer, llegaba a Gibraltar —acompafiado del menor y mas
disimulado Ocean Alert— por parte espafiola entraban «en combate» la Armada, con
la veterana corbeta Descubierta, y los medios de comunicacion: desde Sotogrande,
donde residia, el periodista nautico Lorenzo Sarmiento denunciaba el trabajo del
Explorer, con su robot submarino Zeus, llevando a cabo doscientas sesenta y dos
inmersiones y tres mil quinientas horas de trabajo. Del Alert nada se sabia, pero hoy
podemos sospechar claramente donde se encontraba. Se trabajo durante toda la
primera mitad de 2007 sin que el gobierno espafiol hiciera nada, hasta que,
finalmente, en octubre, la Descubierta y la patrullera de la Guardia Civil Rio
Pisuerga detuvieron el Odyssey Explorer a cuatro millas de Gibraltar, llevandoselo a
Algeciras, donde el juzgado numero 3 de la Linea de la Concepcion lo inmovilizo
para llevar a cabo un registro.

Era tarde, porque pronto se desvelaba amargamente el misterio: todo el expolio se
habia perpetrado meses atras. Lo unico que hacia el Explorer era lo mismo que habia
venido haciendo durante todo el afio: servir de «cebo» ante la autoridad espafiola
mientras otro barco de la empresa cazatesoros desvalijaba el pecio de la Mercedes. Ya
durante el mes de mayo, y en redes, Odyssey anuncio la venta de jmedio millon! de
monedas, con un peso de diecisiete toneladas, que habia extraido del fondo del mar
en lugar indeterminado. Las monedas presentaban acufiacion en Pert a finales del
siglo xvii, es decir, se trataba de pesos fuertes de plata: el tesoro de la Mercedes, por
un valor total a la sazon de trescientos setenta millones de euros. El expolio no se
habria podido cometer sin la complicidad de Gibraltar, desde cuyo aeropuerto, en
abril y mayo de 2007, partieron dos aviones fletados por Odyssey cargados con el
tesoro que, desde el pecio de la fragata al sur del cabo Santa Maria, a pocas millas de
Cadiz, volaban ahora de vuelta a América, de donde tal vez no regresaran jamas.

De nuevo Espafia habia sido engafiada, sorprendida y ;derrotada? En aquel
momento, muy pocos habrian dado nada por la recuperacion del tesoro, pero el
gobierno espafiol, cumpliendo con su obligacion, decidio emprender las acciones
legales oportunas, amparado por la anterior sentencia favorable de las fragatas La
Galga y Juno. Por su parte, la victoriosa Odyssey, preparandose para la nueva
«batalla», tomo todas las medidas legales posibles para defender sus «derechos de
hallazgo», propalando una auténtica nube de humo y confusiéon en torno a la
procedencia del tesoro, que, segun ellos, tenia su origen en una gran variedad de
pecios. Seria la ultima batalla.
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VEREDICTO FINAL

Espafia encarg6 del caso al competente abogado estadounidense James Goold, de
prometedor apellido y artifice del éxito legal anterior con La Galga y Juno, que lo
llevo ante la Corte del Distrito de Florida, divisién de Tampa. Légicamente, el punto
clave era la localizacion del tesoro, y Odyssey, tras su bonita cortina de humo ante la
prensa y en documentales de los que Stemm se convirtio en gran estrella, no se
atrevio a mentir ante el juez: los 574.553 pesos de plata procedian de un lugar situado
cien millas al oeste del estrecho de Gibraltar, a una profundidad de mil cien metros.
Apoyandose en ello, y aportando todos los datos del combate de cabo Santa Maria de
1804, Espafia pudo demostrar sin posibilidad de equivocacion la identidad de la
fragata Nuestra Sefiora de las Mercedes, perteneciente a la Real Armada espafiola, a
cuyos derechos nunca se habia renunciado. Por lo tanto, de acuerdo con la legislacion
vigente, el tesoro le pertenecia.

Pintura de la fragata Mercedes explotando en el combate de Cabo Santa Maria (5 de octubre de 1804). Las
otras tres fragatas fueron capturadas y la Mercedes, con el tiempo, saqueada.

El 3 de junio de 2009 el juez Mark A. Pizzo reconocio que los restos de la
Mercedes habian permanecido en su lugar con todos los intereses espafioles a salvo
por las leyes, garantias que Odyssey habia violentado; por lo tanto, la empresa
cazatesoros debia devolver a Espafia, en el plazo de diez dias, todas las monedas de
plata recuperadas del fondo del mar. Por supuesto, Odyssey recurrid, pero la
sentencia fue confirmada el 22 de diciembre de 2009 por el juez Steven D. Merryday,
de la Corte de Apelacion de los Estados Unidos. También los arquedlogos espafioles
presentaron en la Linea de la Concepcion una querella criminal contra Odyssey y su
presidente por contrabando de bienes arqueoldgicos, dafios al Patrimonio y destrozos
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en yacimientos. El accionariado de la compafiia tendria tiempo para meditar sobre la
conveniencia de mantener en la presidencia individuos capaces de semejante
proceder.

Por lo que respecta a Espafia, increiblemente, y en «tercer round» —por fortuna
incruento, a diferencia del primero— jhabia ganado! Durante la jornada, que no dejo
de tener una gran emocion para muchos espafioles que siguieron el caso en el
programa de Television Espafiola Informe Semanal, dos aviones Hércules del Ejército
del Aire espafiol volaron a comienzos del afio 2013 del aeropuerto de Torrejon
(Madrid) al de McDill, en Florida, desde el que trajeron, de vuelta a Espafa, los
574.553 pesos de plata y 212 escudos de oro restantes del tesoro de la Mercedes, que,
por fin, depositados en las cajas fuertes del Museo Arqueolégico Nacional, y para
tranquilidad de los honestos Ugarte y Bustamante, llegaban felizmente a su destino.
La leccion, a recordar, esperemos que sirva para otros casos: un misterio
artificialmente creado por desaprensivos puede servir para encubrir saqueos del
Patrimonio Maritimo como el de la plata de la Mercedes.
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Capitulo 15
Salto a tierra

El barco que intento pasar sobre una isla (2012)

UNA RUTA MUY TRILLADA

Dentro de las islas Baleares, las Pitiusas (Ibiza y Formentera) conforman un pequefio
grupo reconocible por sus propias sefias de identidad; los antiguos las llamaron asi a
causa de los pinos, que, en su dia, antes de que llegara el hombre arrasando todo a su
gusto, debieron ocupar todo el espacio disponible, colinas, montafias y wvalles,
llegando incluso a la orilla del mar. Aun es posible, de madrugada, acercarse
navegando a Ibiza y que la leve brisa terral haga llegar hasta nosotros un penetrante
aroma a pino.

Aunque Ibiza tiene montafias y Formentera es plana, hecha de angulos y
promontorios (de donde viene su nombre romano), ambas islas podrian estar unidas
por un istmo imaginario donde, en realidad, se hallan los famosos pasos naturales que
las separan, llamados Freus, palabra que significa «estrecho». Los Freus son tres —
Grande, Mediano y Chico— los dos ultimos practicamente descartables para la
navegacion, pues en el Chico rompen las olas cuando hay mar, y el Mediano presenta
sondas de menos de cuatro metros. Si quieren pasar del ambito espléndido de
Formentera y Es Vedra a la costa meridional de Ibiza, los barcos han de centrar su
atencion en el Grande, una «ranura» de una milla de ancho y entre ocho y diez metros
de calado, con un bajo balizado de poco mas de seis, el D’en Pou. A pesar de lo
estrecho del paso, es muy transitado por todo tipo de embarcaciones de recreo y
también por el trafico mercante y de pasajeros que, desde la Peninsula, se dirige a la
capital de Ibiza, la Vila, que cuenta con una deslumbrante ciudadela medieval y un
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puerto presidido por el cefiudo faro Botafoch.

/
4

Las fotografias de barcos intentando pasar sobre tierra siempre han resultado espectaculares; aqui el
Princess Mays de 1910, accidentado, no sin parecido con el del Maverick II en febrero de 2012.

En cualquier caso, abordar los Freus de dia no tiene otra complejidad que el
intenso trafico en una via en la que no rige semaforo alguno; de noche es otro asunto
completamente distinto, aunque superable con modernas ayudas a la navegacion,
radar o navegador GPS. Como cualquier otro estrecho, se toma con mucha mas
seguridad perpendicularmente, es decir, en sentido este-oeste o0 viceversa, ya que el
paso se extiende de norte a sur. Sucede, sin embargo, que Marina Formentera y La
Savina quedan al sur, del lado occidental, y la Vila de Ibiza al norte, en la parte
oriental; asi que la frecuentadisima y muy trillada ruta (sobre todo en verano) de Ibiza
a Marina Formentera ha de realizarse de forma oblicua, recorriendo toda la longitud
del Freu para atravesarlo. La forma menos segura de las posibles, no s6lo por ser
obstaculo para el trafico que cruza ortogonalmente, sino también porque exige
ceflirse a la costa tanto de Ibiza por el sur (con los Freus Mediano y Chico escondidos
entre un berenjenal de islas e islotes) como de Formentera por el norte, donde esta la
famosa isla de Espalmador.

El Freu Grande, en concreto, se extiende entre la isla de Ahorcados, al norte,
hasta la de Puercos, al sur, ambas con su correspondiente faro. Si cruzamos por
medio, de oeste a este, nada debe preocuparnos salvo la baliza D’en Pou; pero si
venimos, oblicuamente, a cruzar de norte a sur, debemos vigilar, primero, todas las
islas e islotes proximas al puerto de Ibiza, como los Dados y las islas Malvins; luego,
el islote Es Caragolé y Las Negras antes de Los Ahorcados; finalmente, cruzando el
Freu, el bajo D’en Pou, isla Puercos y el islote que esta pegadito por el otro lado,
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«raso de piedra» segun el Derrotero, llamado isla Sa Torreta, que incluso tiene un
diminuto abrigo. Aunque sea pequefia, se trata de una roca muy dura, sobre la que
una embarcacion nunca deberia tratar de pasar; sin embargo, en pleno siglo xxi1, y con
todas las cartas nauticas y ayudas a la navegacion disponibles, un pequefio
transbordador, el Maverick II, el 16 de febrero de 2012 intent6 saltar sobre ella:
curioso incidente en el que este moderno barco pareci6 querer renunciar a su
naturaleza para pasarse a la élite de la equitacion.

MODERNIDAD, VELOCIDAD Y PASAJEROS

Construido en Italia por SNAYV, el pequeiio Maverick II, de casi cuarenta metros de
eslora y cuatrocientas cuarenta y dos toneladas de desplazamiento, responde
técnicamente mas al concepto de feeder o «alimentador» que de barco de pasaje; en
efecto, realmente debia su existencia a que Formentera carece de aeropuerto. Por lo
tanto, la conexion entre el de Ibiza y Marina Formentera-La Savina debe hacerse
afladiendo una pequefia travesia por mar de once millas servida tradicionalmente por
los famosos arlequines, transbordadores bien conocidos por todos los que
frecuentabamos la zona.

Eran, sin embargo, barcos lentos, que podian emplear en la travesia mas de una
hora a afiadir al viaje de avion; la necesidad de reducir este molesto «afiadido» hizo
aparecer por aquellas aguas algunos modernos transbordadores entre los que estaba el
Maverick, con capacidad para doscientos cincuenta pasajeros y de velocidad
comercial proxima a los treinta nudos. De entre la polifacética gama de modernos
recursos para volar sobre las aguas, como hidrojets, aerofoils, deslizadores Efecto
Burbuja o retropropulsados, el Maverick presentaba una atractiva configuraciéon de
casco en catamaran con un waterjet —turbina a reacciébn— en cada casco, accionados
por sendos motores diésel de dos mil kilovatios cada uno. Por lo demas, recordemos
que Maverick es el nombre de un misil de aviacion estadounidense (luego adoptado
por numerosas madres del ambito hispano para sus hijos) de donde cabe deducir que
se trata de un nombre comercial que sugiere rapidez y modernidad.

De hecho, conocemos hasta la configuracion de la cabina de mando del Maverick,
con los aparatos a disposicion de ambos «pilotos»: en el asiento de la izquierda, el
capitan tenia el GPS, la sonda y el radar. Entre ambos, el sucedaneo de la clasica
aguja o compas, repetidor de rumbo, y, al lado derecho, el primer oficial manejaba el
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reproductor con la carta nautica electronica, el aparato de vision nocturna y la
identificacion automatica (SIA). Por algun sitio debia andar también el aparato de
radio VHF con llamada selectiva digital, ademas de la clasica imagen de los nifios o
la estampita con la Virgen del Carmen. Sentado ante tan completo arsenal y con dos
Waterjets a tu espalda capaces de catapultarte a ti y dos centenares de asombrados
pasajeros a casi treinta nudos, un profesional cualificado puede sentirse tranquilo y
seguro, disponiendo de todo lo necesario para hacer cémodas y rapidas travesias sin
mayor riesgo. Como la tripulacién era escasa (seis personas), capitan y primero se
repartian el trabajo de pilotaje; el capitan realizaba atraques y desatraques dentro de
puertos a veces congestionados como Ibiza y Marina Formentera y la navegacién se
hacia por relevos, llevando el capitan el barco a Marina Formentera y trayéndolo el
oficial al regreso; asi venian ejecutandolo —conviene no olvidarlo— durante largo
tiempo, sin sospechar lo que una fria noche de febrero tenia el azar dispuesto para
ellos.

SENTIDO Y SENSIBILIDAD

Algo en lo que la moderna sociedad tecnoldgica no suele reparar cuando convierte los
barcos en aviones, los coches en ordenadores y los aviones en autobuses es todo lo
bueno que se ha podido ir perdiendo por el camino; en el caso que nos incumbe y con
respecto a un sencillo barco velero, diremos que quien pilote un artefacto como el
Maverick, encerrado en su cabina repleta de bonitos aparatos, carece de algo tan
simple como el sentido de la mar y el viento, fundamental para el marino, y que el
navegante de un barco de vela, sentado a pocas decenas de centimetros del agua y a
cielo abierto, experimenta a veces con mas intensidad de la que desearia.

En una fria noche de invierno como aquella, con viento de poniente de fuerza
cuatro Beaufort y marejada por la banda de estribor, una clara sensacion de himeda
hostilidad habria sido inevitable; incluso con mucho menos viento, y surcando en
plena noche las aguas de la bahia exterior de Formentera (la del oeste) o la del
interior de la Vila de Ibiza, se percibe claramente la fuerte corriente que los vientos
predominantes del este o el oeste hacen llegar hasta alli; el velero que pretenda
remontarlos habra de esmerarse si pretende avanzar sobre su derrota. Pero, en caso de
ir encerrados en una confortable cabina, sélo nos daremos cuenta de lo que nos va
arrastrando esta corriente si un Registrador de Datos de Travesia (RDT) nos marca
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nuestra trayectoria sobre la carta; aparato del que, por cierto —segun consta en el
informe oficial— carecia el Maverick. Se decidio, también, no utilizar el GPS; la
Unica alternativa socorrida habria sido la cuasicuaternaria carta de navegacion de
papel sobre la que ir trasladando sucesivas posiciones, actividad esta que, por
sencilla, engorrosa y casi vergonzante (de verlo algin pasajero), debia también
obviarse en la susodicha cabina del transbordador waterjet, mas aun cuando la
travesia se limitaba a un cuarto de hora largo y no era cuestion de embarrarse con
lapices, compas de puntas y plumiéres en tan corto espacio de tiempo, teniendo el
oficial, ademas, una hermosa pantalla con la carta electronica a su disposicion. Esta,
al parecer, tampoco debia ser capaz de informar de los efectos sobre tan novedoso
buque de la vieja y cefiuda corriente del este (recuerden los apuntadores inevitables
—de la escuela nautica— que el viento se nombra de donde viene, poniente en este
caso, y la corriente, a donde va).

Moderno puente de mando en configuracién «piloto-copiloto» con pantallas de muestra de los datos
tomados por las ayudas a la navegacién. El contacto directo del moderno marino con el exterior ha
acabado siendo igual a cero.

Tampoco debieron ayudar mucho a la percepcion extrasensorial dos personajes
que, segun se confesé en el informe oficial, encontraron acomodo aquella noche en la
cabina: el inspector de la casa armadora y, como no, el jefe de maquinas, que —
tratandose estas de los mencionados waterjets— de los cuatro debia ser el de mas alta
cualificacién académica (de ingeniero técnico para arriba), siendo ambos, por ello, de
muy dificil y poco diplomatico desalojo. El buque debi6 salir del puerto de Ibiza
sobre las 19:30 de la tarde, ya noche, en febrero, sin tener para nada presente el
espectro del Costa Concordia, estrellado el mes anterior (2012) en las lejanas aguas
de la isla de Giglio con gran mortandad de personas. La coyuntura era rutinaria,
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escasos los pasajeros de estas fechas, y las condiciones meteoroldgicas nada del otro
jueves. Ademas, durante el primer tramo de travesia, hasta el Freu Grande que habia
que cruzar, el transbordador quedaba a redoso del viento y la corriente —de la que
debieron olvidarse por completo— gracias a la costa de Ibiza y el grupito de islas
hasta Los Ahorcados.

Este viento, sin embargo, y la corriente en la milla del Freu, fueron suficientes
(segun se demostraria posteriormente) para que el Maverick se desviara (abatiera) 0,1
millas —casi doscientos metros— a babor, sin que el responsable (se supone el
capitan, en trayecto de ida) se apercibiera de ello, lo que nos da buena referencia del
interés de la conversacion con los «invitados». Asi que el Maverick II, de forma
completamente inadvertida, si ya ejecutaba una derrota cefiida y con pocos margenes
habitualmente dada la costumbre y el «dominio» adquirido en la travesia, se encontro
tomando los Freus mas al sur de lo previsto y practicamente «arafiando» la costa y
obstaculos del otro lado, donde, no lo olvidemos, estaba la ya nombrada isla de Sa
Torreta.

La impresion debio ser de las que hacen época: con gran estrépito y cacharreria,
en medio de la oscuridad, el veloz transbordador, lanzado a veintisiete nudos, «salté a
tierra» sobre Sa Torreta, que, afortunadamente, ofrecia una superficie plana y a
proposito para «aterrizaje» como aquel. Incluso se diria que, queriendo asemejarse a
un Harrier de despegue vertical, el Maverick, presa de la quimera de la noche, quiso
convertir Sa Torreta en rampa de sky-jump para saltar a los cielos. La légica de la
fisica, con sus enojosas resistencias al rozamiento, afortunadamente no permitié tal
cosa, pues de haberlo hecho, aunque contaba con waterjets, al artefacto le faltaban las
alas, y el bofeton hubiera sido de los de achatarrar por completo en trizas con gran
numero de victimas. ;Como pudo un moderno buque de pasajeros verse envuelto en
semejante y peligroso incidente? Lo cierto es que, durante mucho tiempo, fue un
misterio. Reproducimos a continuacién de forma textual el Informe Técnico S-
38/2012 del Ministerio de Fomento acerca del incidente que no deja lugar a dudas:

La comision no ha apreciado causas técnicas como desencadenante del accidente y ha concluido que el
mismo se produjo como consecuencia de la falta de mantenimiento de una eficaz vigilancia visual del
capitan y del primer oficial del buque, al distraerse con la presencia de una persona ajena a la dotacién de
guardia en el puente de gobierno. El capitan y el primer oficial no hicieron uso de la sonda del equipo de
visién nocturna ni programaron la ruta en el GPS con indicador de desviacién de rumbo. La Comisién
considera que la no utilizacién de estos equipos de ayuda a la navegacién disponibles a bordo contribuy6 a
que sucediera el accidente.

Todo sucedio a las 19:55 horas, y, al quedar el catamaran en seco, pasada la
sorpresa de la primera impresion el capitan decidi6 parar los motores. De los
veintisiete pasajeros que iban a bordo s6lo uno estaba levemente herido por el
frenazo, pero los dafios del barco eran importantes, especialmente en el casco de
babor, con desgarros y abolladuras, ademas de fisuras en los tanques de combustible
interiores por donde se salia el gasoil. A las 20:03 se pidi6 socorro a Salvamento

www.lectulandia.com - Pagina 190



Maritimo y cuarenta minutos después llegaban al lugar de los hechos el remolcador
Marta Mata, la embarcacién de salvamento Salvamar Markab y un helicoptero. Para
entonces, y no sin dificultades, se habia empezado a desembarcar pasajeros a la
superficie de la isla, de donde pasaban a una zodiac que los fue trasladando a las
embarcaciones de salvamento. Tras comprobar que el buque estaba firmemente
asentado sobre Sa Torreta, y que el vertido era de muy escasa importancia ecologica,
alli quedé el Maverick II, poco mas de tres meses sobre su pedestal hasta que, a
finales de mayo, una enorme grua lo coloc6 en una pontona que el buque Gorgos
remolcé a puerto.

Felizmente, el incidente concluy6 sin mas dafios que los materiales, las pérdidas
para la empresa —que resarciria el seguro— y, como se dice vulgarmente, el «susto»,
aunque pudo terminar mucho peor y ello sin duda llevaria a unos y otros, gerentes
privados y Administracion Publica, a no dejarlo pasar sin el correspondiente analisis
e informe acerca de las causas que produjeron tan espectacular resultado. Con la
llegada de los GPS y navegadores que muchos usaban sin la correspondiente carta de
papel al lado, durante una buena época nos acostumbramos a ver motoras deportivas,
e incluso embarcaciones de cierto porte, espectacularmente clavadas en inesperados
obstaculos terrestres (diques de puertos, salientes de tierra) que la cartografia digital
todavia no reflejaba. Conforme el avance técnico se fue incorporando, estos
incidentes se redujeron. Por ello, en pleno afio 2012, no dejaba de ser extrafio e
intrigante que un buque de pasajeros, convenientemente homologado y conducido por
profesionales titulados encontrara tan facil acomodo en lo alto de la isla de Sa
Torreta.

¢Pudo haberse evitado? Si, en efecto, sin mas que prestar algo mas de atencién a
lo que hemos hecho cientos de veces pero que puede no resultar tan facil; incluso si,
como simple mecanismo de seguridad, se hubiese activado en el radar un radio de
seguridad con respecto al faro de Puercos de unos centenares de metros, al navegar
mas al sur de lo previsto la alarma habria avisado de que el Maverick se internaba
dentro del correspondiente perimetro, permitiendo aplicar una notable reduccion de
velocidad que seguramente habria sido suficiente para evitar Sa Torreta. Incluso
poniendo en practica el viejo truco de andar por casa de aprenderse en la carta los
minutos de latitud que uno no debe ver nunca en el repetidor automatico sobre la
enfilacion Ahorcados-Puercos, la aparicién de los mismos y una oportuna y brusca
metida a estribor habria salvado el casco de la roca. Una vez mas, exceso de
confianza y velocidad excesiva fueron fatal combinacion para un viaje breve que
terminO con un intempestivo transbordo en la noche y un catamaran waterjet como
queriendo pasar sobre la piedra que pudo ser su tumba.
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Mercante La Palma varado en tierra. Imagen mas relajada pero igualmente catastréfica de un buque en
tierra, tal como quedé el catamaran waterjet.
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Epilogo

Algunos de los casos expuestos en este trabajo tienen una explicacion coherente,
otros no; lo cierto es que, al menos tres de ellos, resultan ser consecuencia de
imponderables o circunstancias que se demostraron imposibles de controlar, como el
abordaje a pleno dia entre el Victoria y el Camperdown (en el que la razén ultima
sigue siendo un misterio), la varada simultanea en la costa californiana de siete
destructores Flush Deck estadounidenses o los sucesos derivados de la Guerra Fria en
las costas almerienses y murcianas; otros son fruto del azar puro y duro, inexplicable
pero cierto, como el «regreso» del submarino fantasma, las peripecias del gato Oskar
o el tesoro de la Mercedes de ida y vuelta. Casos, en suma, en los que la mano del
hombre —los marinos— para bien o para mal, tuvieron poco margen de actuacion;
todo siguié su curso ante la estupefacta mirada de testigos que no daban crédito.
Algunos mas, verdaderamente excepcionales, se salen de la pauta, alcanzando el
rango de auténticos misterios sin resolver, como el caso del Mary Celeste o el
avistamiento de un ovni sobre Fuerteventura, reiterado en el siglo Xix pero muy
extraflo en la centuria siguiente; de donde podria deducirse que las ayudas a la
navegacion y, en especial, la radio, son factores fundamentales para evitar que un
buque aparezca sin su tripulacion a bordo.

El cimulo de circunstancias que se da en el singular episodio del submarino
japonés I-52 es, verdaderamente, digno de mejor causa por la cantidad de lineas de
investigacion, caminos y campos de trabajo que abre. Mucho mas susceptible de
figurar en una novela que el Wahoo; este sumergible y su travesia imposible de
culminar sentaron una vez mas, con su odisea, el principio de que la realidad es capaz
de desbordar con creces la imaginacion mas calenturienta, sin que sea necesario
deformar hechos o cubrir de ignominia la memoria de marinos que entregaron sus
vidas combatiendo por la patria para disponer de historias increibles, rigurosamente
reales y que pudieron tener consecuencias enormes, de implicaciones estratégicas o
monstruosamente dramaticas sobre el curso de los acontecimientos.

Existen también al menos otros cuatro casos en que la extrafia situaciéon fue
directamente planteada, consciente o inconscientemente, por el hombre. Incluiriamos
aqui el peculiar suceso protagonizado por el capitan Carlsen, el enigma vigente atin
en nuestros dias de lo que sucedio con el Invincible (aqui son los intereses politicos y
estratégicos los que intervienen), el aterrizaje «forzoso» por doble factura —tenia que
aterrizar y lo hizo donde quiso sin permiso— del Harrier britanico y el transbordador
que quiso pasar sobre una isla. La mano humana ha demostrado ser, aun
supuestamente regida por la inteligencia, formidable autora de extrafios misterios,
puede que por el atrevimiento en la forma de abordar empresas, una mala
planificacién o el simple descuido. En este sentido, uno de los mas extrafios sucesos
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que se hayan dado sobre los mares tal vez sea el de el transporte de la llamada «Aguja
de Cleopatra» en 1877, un obelisco egipcio de casi veintiin metros de longitud y
ciento noventa toneladas de peso, al que los ingenieros John y Waiman Dixon,
encargados del caso, decidieron ahorrar el transporte hasta los muelles de carga y la
subsiguiente suspension de una gria —inexistente en la época— para depositarlo a
bordo de un barco.

El obelisco se alza hoy, silencioso, en el embarcadero Victoria de la ribera del
Tamesis, de lo que hay que concluir que el transporte (y el expolio) se llevaron a cabo
con éxito. Nada mas lejos de la realidad, porque, aunque esta pieza invaluable del
patrimonio historico de la humanidad llego, en efecto, a su destino, estuvo en un tris
de perderse por la absoluta y disparatada irresponsabilidad con que se llevé a cabo.
La «genial» idea consisti6 en embutir con diafragmas (cuadernas completas) el
obelisco dentro de un estrambotico cilindro de hierro de veintiocho metros de eslora,
4,6 metros de diametro y 274 toneladas de desplazamiento, que se afinaba a proa y
popa para «adaptarse» a la mar, y sobre el que se mont6 una precaria superestructura
para la tripulacion, que disponia incluso de aparato y pala de gobierno. Por supuesto,
a nadie se le ocurrio hacer una maqueta del engendro para ver como se comportaria
con mala mar, los tineles de prueba son un invento moderno. Mas parecido a un
submarino que un barco, el Cleopatra, como se le bautizé inevitablemente cuando
queddé completo y con el obelisco dentro, necesitaba que lo remolcaran para poder
desplazarse.

El 21 de septiembre el Cleopatra, a remolque del Olga (un vapor de 1.350
toneladas) zarp6 de Alejandria y, con excelentes condiciones meteorologicas, se
planté en menos de diez dias en Gibraltar; pero el 13 de octubre, mas alla del cabo
Finisterre, encontraron un temporal, y el Cleopatra, que ya se habia demostrado
incontrolable con buena mar, ahora afiadid a sus «cualidades» un cabeceo brutal y
escalofriante tendencia a pasar por debajo de las olas. Remolcador y engendro se
pusieron entonces a la capa, sorprendiendo a todos el Cleopatra con escoras que
superaban los 50° en los balances. El desplazamiento de lastre bajo el obelisco fue
inevitable, y la carga sobre el cable de remolque era tan peligrosa para el remolcador
—atado a una piedra, literalmente—, que se decidi6 dejar el Cleopatra a la deriva;
tras varios intentos de recuperar el remolque, al dia siguiente el Olga rescaté a la
tripulacion con una chalupa que realizé una verdadera proeza.

Obelisco y flotador, ni que decir tiene, se dieron por perdidos; pero dos dias
después otro vapor inglés lo encontré, hizo firme un remolque al monstruoso cilindro
metalico y pudo remolcarlo, acto seguido, hasta el puerto del Ferrol. Alli lo
recuperaron sus creadores, los hermanos Dixon financiados por el egiptélogo y
cirujano James E. Wilson, ordenando las reparaciones oportunas y, contratando ahora
un potente remolcador, el Anglia, el cual, en enero del afio siguiente, logré, en apenas
una semana, que el maltrecho Cleopatra ascendiera por el Tamesis hasta los muelles
de Londres.
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¢Se imaginan todos los misterios a que este «supositorio» relleno de obelisco
podia haber dado lugar? Imaginen por un momento que aborda una embarcacion,
dando origen al primer caso de objeto flotante no identificado que ataca a un barco
cel Nautilus de Julio Verne hecho realidad? Pero figurémonos ahora que, como una
ballena, el «cetaceo» metalico embarranca en una playa y los naturales, aislados del
mundo, deciden abrirlo para ver lo que contiene. ;Un regalo de Dios que trajeron las
olas? Por tultimo, demos por hecho que se hunde; el casco, de hierro, se oxida y
desaparece, y queda el obelisco en el fondo de los mares, no lejos de tierra. Un dia, en
el siglo xxi1, un buceador lo descubre cuando exploraba los fondos marinos.
¢Habriamos descubierto, al fin, el emplazamiento de la Atlantida? Y es que la mano
del hombre, como origen de los mas increibles sucesos, realmente no tiene precio.
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Notas
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(1] Didmetro tactico es la capacidad de un buque de retornar a la misma posicién de
partida describiendo un circulo; cada barco tiene, pues, uno. <<
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[2] Abreviatura de la palabra inglesa japanese. En castellano, «japonés». <<
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(31 A primeros de abril de 1982, la Marina argentina, con los Skyhawks navales, el
portaviones 25 de Mayo y sus dos destructores Tipo 42 britanico (Santisima Trinidad
y Hércules) realiz6 ensayos de ataque, descubriendo que, a cien millas del objetivo,
debian volar a no mas de ciento cincuenta metros de altura, a treinta metros en las
cincuenta millas y a jquince metros! en las ultimas treinta millas, para que no les
localizaran los radares navales. <<
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