


Crónica	de	 los	más	enigmáticos	 siniestros	marítimos	de	 los	 siglos	XIX,	XX	 y
XXI.	 Las	 historias	 más	 entrañables,	 trágicas	 o	 enigmáticas.	 Hazañas
memorables,	circunstancias	inverosímiles	y	buques	desaparecidos.	Desde	el
«Mary	 Celeste»,	 el	 submarino	 «U-31»	 y	 el	 portaviones	 «Invincible»	 hasta
sucesos	propios	de	 leyendas	marinas,	sin	olvidar	al	gato	Oskar,	que	 tripuló
varios	navíos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Experiencias	en	 las	que	el	azar	y	 las	circunstancias	nos	demuestran	que	a
veces,	en	este	mundo,	 la	 imperante	rutina	puede	ser	 tan	sólo	 la	excepción.
Barcos	que	aparecieron	sin	sus	tripulantes,	colisiones	a	pleno	día	de	buques
dirigidos	 por	 profesionales,	 submarinos	 que	 regresaron	 del	 pasado	 o	 de	 la
tumba	 por	 condicionantes	 técnicos	 o	 propósitos	 inconfesables,	 varadas
simultáneas	de	flotillas	enteras	de	buques,	un	pescador	que	se	convierte	en
el	 único	 hombre	 en	 ver	 caer	 una	 bomba	 atómica	 y	 pescar	 un	 submarino,
tesoros	emprendiendo	viajes	de	ida	y	vuelta	o	modernos	buques	que	intentan
pasar	a	través	de	tierra.	Víctor	San	Juan	con	un	estilo	fluido	y	lleno	de	humor
le	acercará	a	todos	estos	hechos	difíciles	de	creer…
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Introducción

La	 moderna	 tecnología,	 el	 progreso	 y	 las	 ayudas	 a	 la	 navegación	 han	 dejado	 las
grandes	 extensiones	 de	 los	 océanos	 convertidas	 en	 autopistas	 marítimas	 y
dispositivos	 de	 tráfico,	 mientras	 muchos	 marinos	 acuden	 a	 los	 puentes	 de	 mando
como	si	fueran	a	la	oficina.	Muy	poco	queda	sin	prever	en	los	modernos	y	potentes
buques,	 capaces	 de	 convertir	 el	 antiguo	 azar	 y	 aventura	 incierta	 en	 simple
planificación,	 estudio	de	negocio	y	volumen	de	 rentabilidad.	Los	marinos	 actuales,
completamente	inmersos	en	la	certeza	y	la	rutina,	han	olvidado	otros	tiempos	en	los
que	todo	se	fiaba	a	la	pericia	y	la	 intuición,	corriéndose	terribles	riesgos.	Un	buque
del	siglo	XIX	tenía	un	ochenta	por	ciento	de	posibilidades	de	terminar	sus	días	en	un
siniestro	marítimo;	para	los	del	siglo	siguiente	—que	incluyó	dos	guerras	mundiales
—	esta	posibilidad	era	del	cuarenta	por	ciento	y,	en	la	actualidad,	apenas	un	tres	por
ciento	de	los	barcos	que	circulan	por	los	mares	se	irán	a	pique,	terminando	todos	los
demás	sus	días	en	el	dique	o	amarradero	de	desguace.

Debemos	 congratularnos	 de	 ello	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 predominio	 de	 la
seguridad	 significa	 disminuir	 exponencialmente	 el	 número	 de	 víctimas;	 pero	 no	 es
menos	 cierto	 que	 lo	 imprevisible	 relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 hacerse	 a	 la	mar	 ha
desaparecido	 casi	 por	 completo,	 si	 exceptuamos	 el	 marginal	 porcentaje	 de
imprudentes	o	profanos	que	deciden	emprender	su	primera	travesía	y	acaban	siendo
carne	de	cañón	de	los	equipos	de	rescate	y	salvamento.	Aun	así,	resulta	curioso	que
no	 todo	 sea	 previsible	 con	 la	 mar	 y	 los	 barcos;	 siempre	 ha	 habido,	 hay	 y	 habrá
sucesos	 extraños	 e	 inverosímiles	 misterios	 que	 se	 salen	 absolutamente	 de	 la
normalidad	y	que	no	siempre	tienen	un	carácter	enigmático	o	esotérico.	Esto	último
difícilmente	encuentra	explicación,	pero	tampoco	es	fácil	buscarla	para	otros	casos	en
los	 que,	 como	 llevados	 de	 una	 especie	 de	 inexorable	 atracción	 o	 destino	 fatal,	 se
producen	inevitablemente.

Esta	es	una	recopilación	de	unos	cuantos	de	estos	misterios,	algunos	de	los	cuales
encontraron	 explicación	 y	 otros	 no.	 Lejos	 de	 afirmar	 la	 rotunda	 hipótesis	 de	 la
necedad	y	soberbia	del	hombre	en	su	enfrentamiento	con	la	naturaleza	desatada	de	las
aguas,	los	misterios	de	la	mar	confirman	lo	que	normalmente	no	se	tiene	en	cuenta,	el
hecho	 de	 que,	 navegando,	 siempre	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 con	 algo
absolutamente	 inesperado,	 ver	 cosas	 a	 las	 que	 no	 podremos	 encontrar	 explicación
inmediata	y	que	sucedan	hechos	que	de	forma	habitual	no	se	producen.	Parece	como
si	 la	 mar,	 escondiendo	 siempre	 sus	 secretos,	 sólo	 los	 mostrara	 de	 vez	 en	 cuando,
sugerente,	 como	 para	 decir	 al	 hombre	 que,	 en	 realidad,	 aunque	 crea	 dominar	 las
aguas,	la	propietaria	del	cetro	continúa	hoy	tan	inescrutable	en	sus	designios	como	en
los	albores	mismos	del	mundo	de	la	navegación.
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Capítulo	1
El	famoso	caso	del	Mary	Celeste

El	barco	que	apareció	sin	su	tripulación	a	bordo	en	uno	de	los	más
célebres	y	extraños	sucesos	de	la	mar	(1872)

CÉLEBRE	MISTERIO	DECIMONÓNICO

El	 caso	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 tripulación	 del	 bergantín	 Mary	 Celeste	 a	 unas
trescientas	 cincuenta	millas	 al	 este	 de	 las	Azores	 a	 finales	 de	 1872,	 es	 uno	 de	 los
grandes	clásicos	de	misterio	en	la	mar.	No	se	trata	de	un	barco	desaparecido	—nunca
lo	estuvo—	sino	de	su	tripulación,	la	cual,	sin	constancia	de	que	mediara	violencia	ni
trauma	 alguno,	 pareció	 volatilizarse	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 dejando	 su	 barco	 como
único	 y	mudo	 testigo.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 seguro	 (Lloyd)	 pagara	 el	 importe	 de	 la
póliza	proponiendo	hipótesis	poco	convincentes,	y,	sobre	todo,	que	la	prensa	(y	algún
famoso	escritor,	como	veremos)	se	cebara	en	él,	hizo	que	este	extraño	—aunque	no
único—	 suceso	 alcanzara	 una	 fama	 desproporcionada,	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera
contraproducente	para	que	se	llevase	a	cabo	una	exhaustiva	investigación,	poniendo
en	evidencia	las	notables	contradicciones	entre	las	diferentes	teorías	propuestas.

Llama	mucho	la	atención	que,	en	un	interesante	momento	del	siglo	XIX	por	otras
muchas	circunstancias,	 la	 inexplicable	desaparición	de	 la	 tripulación	de	un	pequeño
buque	 de	 vela	 transatlántico	 (en	 suma,	 un	 pequeño	 incidente	 náutico,	 que	 hoy
ocuparía	 sólo	 un	 rincón	 de	 la	 página	 de	 sucesos)	 acabara	 transformándose	 en	 un
enigma	de	dimensiones	tales	como	para	sobrevivir	más	de	un	siglo	a	que	llegaran	la
literatura	 esotérica	 y	 expertos	 en	 lo	 paranormal	 para	 ocuparse	 a	 conciencia	 de	 él,
asegurando	así	la	pervivencia	del	caso	hasta	nuestros	días.

Puede	que	el	principal	motivo,	aparte	de	los	mencionados,	sea	que	se	trataba	de
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un	período	histórico	en	el	que	se	producían	notables	descubrimientos,	interpretados	a
nivel	del	gran	público	como	prodigios;	en	otras	palabras,	todo,	o	casi	todo,	podía	ser
posible,	 incluida	 la	 desaparición	 de	 una	 tripulación.	 Eran	 tiempos	 en	 los	 que	 un
autodidacta	 estadounidense,	 Thomas	Alva	 Edison	—que	 comenzó	 su	 carrera	 como
redactor	 y	 vendedor	 de	 un	 pequeño	 pasquincillo	 o	 periódico	 de	 trenes,	 el	Weekly
Herald—	 logra	 en	 los	 laboratorios	 de	 su	 propiedad	 el	 sensacional	 invento	 del
fonógrafo;	un	año	después	(1878)	 la	prodigiosa	 lámpara	 incandescente,	que	puso	el
misterio	de	la	electricidad	a	disposición	de	los	municipios	y,	finalmente,	de	todos	los
ciudadanos	 en	 sus	 casas;	 un	 auténtico	 genio	 yugoslavo,	 Nikola	 Tesla,	 trabajó	 con
Edison	brillando	para	la	posteridad	con	revolucionarias	creaciones.	En	un	plano	más
sugerente,	en	1874	nacen	otros	dos	inspirados	genios,	Guillermo	Marconi,	científico
italiano	que	inventó	la	telegrafía	sin	hilos	(radio)	y	Erich	Weiss,	ilusionista	que	—con
el	nombre	artístico	de	Harry	Houdini—	se	haría	 famoso	por	 su	habilidad,	 logrando
librarse	de	cualquier	sistema	que	le	apresara	o	retuviera.

En	el	mundo	de	la	navegación,	tiene	enorme	trascendencia	la	apertura	del	Canal
de	 Suez	 en	 noviembre	 de	 1869,	 después	 de	 diez	 años	 de	 trabajos	 dirigidos	 por	 el
ingeniero	francés	Ferdinand	de	Lesseps.	Esta	vía	marítima	comercial,	que	reducía	de
forma	muy	considerable	el	tránsito	naval	entre	Europa	y	Extremo	Oriente,	tuvo	como
primera	 consecuencia	 el	 declive	 del	 tráfico	 de	 veleros	mercantes	 de	 altura,	 que	 los
Estados	Unidos	 habían	 llevado	 a	 su	máximo	desarrollo	 con	 los	 famosos	clippers	y
condujeron	a	su	decadencia	con	la	guerra	de	Secesión.	El	canal	de	Suez	representó	la
puntilla	definitiva	para	la	navegación	a	vela,	puesto	que,	por	su	propia	configuración,
sólo	era	apto	para	vapores	comerciales.	De	la	mano	del	premier	Benjamin	Disraelí,
Gran	Bretaña	no	dudó	en	apoderarse,	con	ayuda	de	la	Banca	Rothschild,	de	177.000
acciones	de	la	Compañía	del	Canal,	constituyéndose	en	accionista	mayoritaria	de	una
ruta	 que,	 a	 través	 del	 Mediterráneo,	 unía	 Inglaterra	 y	 la	 India	 con	 un	 tránsito	 de
quinientos	 buques	 al	 año,	 consolidando	 así	 la	 comunicación	 de	 un	 formidable
imperio.	Considerado	como	estratégico,	del	mismo	modo	que	Panamá	por	su	canal,
Egipto	no	tardaba	en	convertirse	en	el	siguiente	objeto	de	deseo,	lo	que	traería	pronto
la	correspondiente	ocupación	militar.
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Grabado	del	bergantín	Mary	Celeste,	célebre	por	el	misterio	de	una	tripulación	completa	que	desapareció,
por	autor	desconocido.

El	otro	coloso	en	ciernes,	los	Estados	Unidos	de	América,	acababa	de	emerger	de
la	 tremenda	guerra	de	Secesión	con	el	asesinato	del	presidente	Lincoln	(14	de	abril
1865)	 que	 trajo	 el	 difícil	 mandato	 de	 Andrew	 Johnson;	 sucedido	 este	 por	 el	 ex
general	 republicano	 Ulysses	 Simpson	 Grant,	 su	 presidencia	 se	 caracterizó	 por	 un
cúmulo	 desordenado	 de	 corrupciones	 y	 especulación	 —conocido	 como	 «Edad
Dorada»—	que	concluyó	poniendo	el	país	al	borde	de	grandes	crisis	y	bancarrotas,
aun	cuando	ambas	costas,	este	y	oeste,	quedaran	al	fin	unidas	por	el	ferrocarril.	En	el
lado	más	épico	de	la	cuestión,	cuando	desaparece	la	tripulación	del	Mary	Celeste	en
1872,	 aún	 faltan	 cuatro	 años	 para	 que	 el	 jefe	 siux	 Toro	 Sentado	 derrote	 a	 George
Armstrong	Custer	cerca	del	río	Little	Bighorn,	unos	cien	kilómetros	al	sureste	de	la
actual	ciudad	de	Billings,	Montana.

Lo	cierto	era	que,	en	Europa,	otros	países	lo	pasaban	mucho	peor:	Prusia	acababa
de	derrotar	a	Francia	en	la	guerra	declarada	entre	los	dos	países,	lo	que	significaba	el
final	del	fatuo	gobierno	de	Napoleón	III;	 los	excesos	de	la	subsiguiente	Comuna	de
París	acabaron	trayendo	la	Tercera	República	tras	un	ingente	baño	de	sangre.	Más	al
sur,	 en	España	gobernaba	 en	precario	 el	 príncipe	 italiano	Amadeo	de	Saboya,	 que,
tras	un	atentado	renunciaría	al	 trono	al	año	siguiente	(1873),	 lo	que	daría	 lugar	a	 la
Primera	 República,	 en	 cuyo	 seno	 España	 se	 deshizo	 en	 mil	 y	 un	 pedazos
independientes.	Con	estos	sucesos	en	ciernes,	no	mucha	gente	en	la	Península	debió
prestar	atención	al	hecho	que	se	había	registrado	en	sus	costas:	en	concreto,	en	aguas
españolas	de	Gibraltar,	donde	dos	pequeños	buques	recalaban	a	finales	de	1872	con
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una	extraña	historia	que	contar.

TRAVESÍA	DE	MISTERIOS

El	pequeño	bergantín	Mary	Celeste,	 de	31	metros	de	 eslora	y	286	 toneladas,	 había
sido	construido	en	1861	como	Amazon	en	Parrsboro,	isla	Spencer,	Nueva	Escocia,	y
con	 sucesivos	 armadores	 fue	 alternando	 el	 pabellón	 inglés	 con	 el	 americano.	 Su
nombre	 ya	 trae,	 desde	 el	 inicio,	 complicaciones,	 pues	 alguna	 fuente	 señala	 que
debería	 haberse	 llamado	Mary	 Sellars,	 pero	 el	 pintor	 del	 rótulo	 se	 confundió.	 A
principios	de	noviembre	de	1872	se	encontraba	en	el	puerto	de	Nueva	York	al	mando
del	capitán	Benjamin	Spooner	Briggs,	natural	de	Marion,	Massachusetts,	de	treinta	y
siete	 años	 y	 abstemio	 convencido,	 cargado	 con	mil	 setecientos	 barriles	 de	 alcohol
industrial	 para	 añadir	 al	 vino	 (y	darle	 «octanaje»)	 valorados	 en	42.000	dólares	 que
debía	 llevar	 a	 Génova,	 Italia.	 Abarloado	 a	 él	 se	 encontraba	 otro	 buque	 similar,	 el
también	 bergantín	 Dei	 Gratia,	 británico,	 al	 mando	 de	 David	 R.	 Morehouse,
preparándose	 ambos	 para	 zarpar.	 El	 día	 5	 ambos	 capitanes	 cenaron	 juntos	 en
compañía	de	la	mujer	del	primero,	Sarah;	la	señora	Briggs	iba	a	viajar	también	junto
a	su	hija,	la	pequeña	Sofía,	acabando	por	sumarse	las	dos	a	los	otros	siete	tripulantes
desaparecidos	del	Mary	Celeste,	entre	los	que	predominaban	jóvenes	alemanes.

El	 7	 de	 noviembre,	 dos	 días	 después,	 el	 bergantín	Mary	Celeste	 largó	 amarras,
dejando	 atrás	Ambrose	 y	 Sandy	Hook	 para	 emprender	 la	 travesía	 del	Atlántico	 de
oeste	a	este.	La	siguiente	vez	que	se	tiene	constancia	de	él	es	el	13	de	diciembre	del
mismo	año	—es	decir,	37	días	después—	cuando	arriba	al	puerto	de	Gibraltar	en	la
estela	del	Dei	Gratia,	 que	dice	no	 tener	noticia	de	 su	completa	 tripulación	ni	de	 la
embarcación	 de	 servicio	 (chalupa	 o	 chinchorro,	 se	 supone,	 no	 «embarcaciones
salvavidas»,	como	citan	las	crónicas)	del	Mary	Celeste	y	tampoco	de	los	instrumentos
de	navegación	(sextante	y	cronómetro)	del	capitán	Briggs	ni	de	la	documentación	del
barco.	Sin	embargo,	todos	los	efectos	personales	de	la	gente	del	bergantín,	el	capitán
y	su	familia	están	a	bordo.
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El	capitán	Briggs	del	Mary	Celeste,	nacido	en	Marion,	Massachusetts;	siendo	abstemio	llevaba	un
cargamento	de	alcohol	para	fabricar	vino	peleón	al	otro	lado	del	Atlántico.

El	Mary	 Celeste	 llega	 a	 Gibraltar	 conducido	 por	 sólo	 tres	 marinos,	 el	 primer
oficial	del	Dei	Gratia	Oliver	Deveau	y	otros	dos	hombres	del	mismo	barco.	Ante	la
estupefacción	 de	 las	 autoridades	 gibraltareñas,	 el	 capitán	 Morehouse	 cuenta	 una
historia	 que	 hará	 las	 delicias	 de	 la	 prensa	 y	 los	 libros	 de	 temas	 esotéricos	 durante
muchos	 años:	 el	 día	 4	 de	 diciembre,	 como	 a	media	 distancia	 entre	Santa	María	 de
Azores	y	el	cabo	San	Vicente,	el	Dei	Gratia	avistó	otro	buque	similar	a	una	distancia
de	entre	tres	y	cuatro	millas,	siguiendo	un	rumbo	errático	y	con	las	velas	cazadas	«de
la	mala»	(acuarteladas)	para	el	viento	reinante,	es	decir,	como	si	la	brisa,	del	norte	en
aquel	momento,	llegara	del	sur.	Como	decimos	los	marinos,	hicieron	por	él,	y,	para	su
consternación,	se	trataba	del	Mary	Celeste,	 sin	 rastro	de	presencia	humana	a	bordo.
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Enviado	Deveau	en	un	bote,	este	no	pudo	sino	confirmar	que	en	el	Mary	Celeste	no
había	nadie:	la	ropa,	dinero	y	efectos	personales	de	todos	estaban	en	su	lugar,	la	mesa
con	restos	de	comida	y	la	cocina	limpia,	faltando,	como	se	ha	dicho,	la	embarcación
auxiliar	 y	 los	 instrumentos	 y	 documentación	 mencionados,	 lo	 que	 sugería	 un
repentino	abandono	de	la	tripulación	por	motivos	desconocidos.

La	declaración	de	lo	hallado	por	Deveau	era	muy	interesante:	no	encontró	rastros
de	 lucha,	 sangre	 o	 desperfectos	 que	 pudieran	 sugerir	 un	motín,	 pero	 otras	 fuentes
señalaron	 que	 el	 tambucho	 de	 popa	 de	 acceso	 a	 la	 cabina	 principal	 había	 sido
reforzado	 como	para	 resistir	 un	 asedio.	Además,	 el	 peto	 de	 arriado	del	 bote	 estaba
abierto,	 y	 pendían	 restos	 de	 una	 amarra,	 como	 si	 hubiera	 sido	 cortada
precipitadamente.	 La	 escotilla	 principal	 y	 las	 de	 carga	 estaban	 cerradas,	 pero	 el
tambucho	 y	 la	 de	 la	 despensa	 permanecían	 abiertas;	 cerca	 de	 una	 de	 ellas,	 para
consternación	del	primer	oficial	del	Dei	Gratia,	apareció	un	sable	manchado	con	algo
que	parecía	sangre.	Deveau	halló	también	en	cubierta	la	barra	de	sondeo	de	la	cala,	lo
que	le	empujó	a	entrar	dentro	del	barco	a	investigar;	desde	luego,	si	fue	como	contó,
le	 echó	 valor.	Midiendo	 el	 agua	 en	 la	 sentina,	 encontró	 casi	 un	metro,	 lo	 que	 los
cronistas	no	encuentran	muy	grave,	pero	a	nosotros,	en	un	barco	del	tamaño	del	Mary
Celeste,	nos	parece	nivel	alarmante,	que	habría	obligado	a	una	actuación	 inmediata
ante	 el	 inminente	 hundimiento;	 aunque,	 desde	 luego,	 no	 a	 abandonar	 el	 barco
precipitadamente.

Aún	más	 interesante:	entre	 la	carga	de	barriles	de	alcohol	se	encontraron	nueve
vacíos	o	deteriorados,	no	especificándose	si	 lo	estaban	por	hallarse	mal	estibados	o
alguien	los	había	maltratado	para	abrirlos,	comprobación	que	se	antoja	fundamental.
El	cuaderno	de	bitácora	y	la	pizarra	del	puente	incluían	anotaciones	normales	hasta	el
25	de	noviembre,	es	decir,	diez	días	antes	de	que	el	Dei	Gratia	encontrara	el	buque
abandonado.	Morehouse	pensó	en	qué	podría	haberle	pasado	a	 la	 familia	Briggs,	o
cómo	 podía	 llevar	 a	 cabo	 un	 rastreo	 en	 su	 busca;	 su	 segundo,	 más	 práctico	 —y
posiblemente	 acuciado	 por	 la	 tripulación—	 le	 sugirió	 la	 posibilidad	 de	 tripular	 el
Mary	 Celeste	 y	 solicitar	 por	 él	 la	 correspondiente	 recompensa.	 No	 fue	 fácil
convencerle,	 pero,	 al	 final,	Morehouse	 cedió.	El	Mary	Celeste	 fue	 tripulado	 por	 el
primer	oficial	y	dos	marineros.	Mientras	se	mantuvo	el	buen	tiempo	ambos	buques	se
mantuvieron	en	conserva,	pero	una	repentina	tormenta	los	sorprendió	en	la	boca	del
Estrecho,	llegando	a	recalar	sobre	el	Espartel,	lo	que	permitiría	al	Dei	Gratia	llegar	a
Gibraltar	un	día	antes,	ya	que	los	vientos	soplaban	a	favor	y	los	barcos	avanzan	con
más	rapidez	cuando	esto	sucede.
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Pintura	figurada	del	momento	de	suspense	en	que	el	Dei	Gratia	avista	el	Mary	Celeste	en	la	ruta	de	las
Azores.

FORMULANDO	TODO	TIPO	DE	HIPÓTESIS

Naturalmente,	lo	primero	que	se	hizo	fue	desconfiar	de	Morehouse	y	su	tripulación;
era	mucha	casualidad	que	hubieran	encontrado	al	Mary	Celeste	 precisamente	 ellos.
Además,	 los	 diferentes	 tripulantes	 del	Dei	Gratia	 incurrieron	 en	 contradicciones	 al
declarar,	 y	 otros	 muchos	 puntos	 de	 la	 declaración	 y	 hechos	 no	 encajaban.	 Fueron
acusados	 por	 la	 prensa	 de	 farsantes,	 conspiradores	 y	 asesinos.	 Se	 nombró	 una
comisión	 investigadora	 a	 cargo	 del	 procurador	 del	 Almirantazgo	 británico,	 Solly
Flood,	que	dijo	haber	llevado	a	cabo	una	completa	investigación,	concluyendo	en	su
informe	 que	 no	 era	 posible	 esclarecer	 la	 desaparición	 del	 capitán,	 su	 familia	 y	 los
tripulantes.	El	 famoso	sable,	 la	prueba	más	 llamativa,	sólo	 tenía	óxido.	El	misterio,
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pues,	estaba	servido.
La	misma	 investigación	 no	 pudo	 encontrar	 nada	 contra	 los	 tripulantes	 del	Dei

Gratia,	 así	que	 la	compañía	de	seguros	se	decantó	por	 la	 teoría	de	una	combustión
espontánea	 de	 la	 carga	 que	 ahuyentó	 a	 la	 tripulación,	 extinguiéndose	 luego	 por	 sí
sola,	de	lo	que	tampoco	consta	si	se	hallaron	o	no	pruebas.	Así	que	la	hipótesis	de	la
implicación	del	Dei	Gratia	quedó	descartada,	y	Morehouse	y	los	suyos	cobraron	una
indemnización	de	más	de	ocho	mil	dólares.

Las	dos	hipótesis	juzgadas	como	más	verosímiles	por	los	entendidos	no	eran	tan
diferentes.	 La	más	 espeluznante	 defendía	 que	 los	marineros,	 después	 de	 ingerir	 el
alcohol,	atentaron	contra	el	capitán	y	su	familia,	 tirando	los	cadáveres	por	la	borda;
luego,	horrorizados	por	su	acto,	abandonaron	el	barco	en	un	acto	final	de	insensatez.
En	otra	hipótesis	menos	truculenta,	se	consideró	que	el	vaciado	accidental	del	alcohol
de	las	barricas	vacías	pudo	producir	una	acumulación	de	gases	en	la	cala,	origen	de
una	 pequeña	 explosión;	 si	 quedaron	 llamas	 o	 algún	 incendio,	 capitán	 y	 tripulantes
pudieron	 pensar	 que	 todo	 el	 barco	 explotaría	 y	 lo	 abandonaron	 sin	 pensarlo	 dos
veces.	 La	 amarra	 del	 bote	 falló	 inesperadamente,	 así	 que,	 una	 vez	 extinguidas	 las
llamas	por	sí	solas,	ya	no	pudieron	regresar.	Esta	última	se	parecía	notablemente	a	la
que	aceptó	la	aseguradora.

Pero	hubo	muchas	más;	el	capitán	Millet	propuso	en	1924	que	el	Mary	Celeste,
fuera	de	su	derrota	por	los	fuertes	vientos	o	una	mala	recalada	sobre	el	cabo	de	San
Vicente,	 llegó	 a	 la	 costa	 africana	 (la	 costa	 de	 Salé,	 actual	 Marruecos)	 para	 ser
abordado	 por	 piratas	 en	 plena	 encalmada.	Briggs	 y	 su	 gente	 abandonaron	 el	 barco
huyendo	y	fueron	perseguidos	por	 los	malhechores,	 lo	que	dejó	el	bergantín	solo	al
impulso	de	sus	velas,	que	lo	llevaron	de	vuelta	a	la	ruta	de	Azores.	La	teoría	no	era
mala	y	algún	navegante	de	la	época	(como	Joshua	Slocum	en	su	obra	Navegando	en
solitario	alrededor	del	mundo)	 sufrió	estos	ataques	en	 la	 zona,	pero	no	encajan	 los
tiempos.	 Para	 que	 el	Dei	Gratia	 lo	 encontrara	 tras	 esta	 aventura	 de	 ida	 y	 vuelta	 a
Marruecos,	el	Mary	Celeste	tenía	que	haber	cruzado	el	Atlántico	a	tal	velocidad	que
sus	singladuras	fueran	capaces	de	hacerle	rivalizar	con	los	doce	días,	cuatro	horas,	un
minuto	 y	 diecinueve	 segundos	 que	 invirtió	 la	 goleta	Atlantic,	 de	 Charlie	 Barr,	 en
1905	para	batir	el	récord	de	este	océano.

Nada	impide,	por	supuesto,	que	el	Mary	Celeste	hubiera	chocado	contra	un	pulpo
o	 un	 calamar	 gigante,	 huyendo	 del	 cual	 se	 produjo	 la	 evacuación.	O	 que	 entes	 de
otros	mundos	pudieran	 secuestrar	al	 capitán	Briggs,	 su	 familia	y	 los	 tripulantes,	no
mostrando	interés	alguno	por	el	barco	o	el	cargamento,	como	sugerirían	después	los
textos	esotéricos.	En	cualquier	caso,	quedaba	por	averiguar	el	paradero	de	Briggs,	su
familia	y	su	gente;	resultaba	reveladora	la	desaparición	de	la	embarcación	auxiliar	y
de	 los	 aparatos	 de	 navegación,	 pues	 podría	 indicar	 que	Briggs	 preveía	 una	 larga	 y
difícil	navegación.	En	este	último	caso,	la	cuestión	vuelve	a	ser	la	misma:	¿A	dónde
fueron?	¿A	 las	Azores?	 ¿Tal	vez	 a	África?	Y,	 sobre	 todo:	 ¿por	qué	 se	 abandonó	el
buque?
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Trágicamente	desaparecidas,	la	mujer,	Sarah,	y	la	hija	del	capitán	Briggs,	polarizaron	la	atención	de	la
prensa	sobre	el	caso.

Queda	también	la	posibilidad	de	un	motín.	Pueden	ser	de	ayuda,	en	este	sentido,
las	palabras	escritas	por	el	ya	mencionado	solitario	navegante	estadounidense	Joshua
Slocum,	que,	no	mucho	tiempo	después,	en	1887,	sufrió	uno	en	las	costas	brasileñas	a
bordo	de	su	bricbarca	Aquidneck,	que	le	obligó	a	matar	a	dos	de	sus	tripulantes:

Quizá	convenga	explicar	aquí	a	las	personas	que	no	conocen	los	usos	y	costumbres	vigentes	en	los	barcos
que	 la	 tripulación	 tiene	 sus	 cuarteles	 en	 la	 parte	 de	 proa	 del	 barco,	 donde,	 en	 puerto	 o	 en	 horas	 de
descanso,	deben	permanecer,	sin	situarse	nunca	más	atrás	del	palo	mayor.	De	ahí	la	expresión	«a	proa	del
mástil».

En	 otras	 palabras,	 que	 la	 fortificación	 del	 tambucho	 difícilmente	 respondería	 a
una	amenaza	interna	—desde	que	se	transgrede	esta	frontera,	el	capitán	tiene	tiempo
de	 armar	 un	 arma	 y	 disparar,	 como	 le	 sucedió	 a	 Slocum—	 sino	 a	 una	 amenaza
exterior,	lo	que	concordaría	con	los	nulos	indicios	de	lucha	a	bordo.	Pero	¿quién	pudo
intentar	atacar	al	Mary	Celeste?

Esto	último	abre	de	nuevo	la	hipótesis	de	los	piratas;	se	derrumba,	sin	embargo,
fácilmente.	 Los	 piratas	 pudieron,	 en	 efecto,	 abordar	 el	Mary	Celeste	 y	matar	 a	 su
tripulación	 pero	 ¿por	 qué	 abandonar	 el	 barco	 con	 todo	 su	 cargamento	 después?
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Aparte	de	que,	en	 las	grandes	extensiones	oceánicas,	 los	ataques	piráticos	 son	muy
raros;	en	cualquier	caso	el	buque	atacado	nunca	queda	en	navegación	sobre	la	ruta	en
la	que	fue	sorprendido,	como	el	Mary	Celeste.

¿POSIBLE	RECONSTRUCCIÓN?

Transgrediendo	ya	 la	 línea	de	 la	 realidad,	pasemos	a	 las	 conjeturas,	 intentando	que
todas	 las	 piezas	 de	 este	 complicado	 puzle	 encajen.	 Establezcamos	 unos	 hechos
básicos:	la	desaparición	de	la	tripulación,	que	al	Mary	Celeste	lo	encontró	el	mismo
barco	 que	 lo	 despidió	 (el	Dei	 Gratia)	 y	 que	 el	 cargamento	 permaneció	 a	 bordo,
pagando	el	seguro	religiosamente	y	sin	grandes	dificultades.	Todo	podría	haber	sido
un	triple	acuerdo	entre	ambos	capitanes,	y	un	colaborador	—posiblemente	el	agente
—	de	la	aseguradora.

El	plan	pudo	ser	el	siguiente:	el	capitán	del	Mary	Celeste	vendió	el	barco	al	del
Dei	Gratia	por	un	valor	menor	del	asegurado,	con	la	pretensión	de	cobrar	este	último
por	 el	 barco	 rescatado	 su	 importe	 aproximado,	 donde	 estaría	 incluida	 la
«remuneración»	del	agente	de	la	aseguradora.	Ambos	barcos	atravesaron	el	Atlántico
independientemente,	 fijando	 un	 punto	 de	 rendez-vous	 («encuentro»)	 en	 las
proximidades	del	Estrecho	de	Gibraltar,	tal	vez	a	sotavento	de	San	Vicente,	en	el	saco
de	Cádiz.	Allí	se	entregó	el	dinero	y	desembarcó	la	tripulación	del	Mary	Celeste,	que
se	dirigiría	a	Portugal	o	Tánger,	 en	África,	ciudad	en	 la	que	era	posible	emprender
una	nueva	vida	sin	ser	localizados.	El	último	punto	tiene	a	su	favor	la	recalada	sobre
el	Espartel,	injustificable	de	otro	modo	para	un	marino	experimentado,	pues	significa
que	 se	 ha	 dejado	 abatir	 excesivamente	 por	 el	 meandro	 este	 del	 anticiclón	 de	 las
Azores,	 con	 riesgo	de	no	poder	 tomar	 el	Estrecho	y	verse	 empujado	 sobre	 la	 costa
atlántica	 marroquí;	 circunstancia	 sólo	 permitida	 por	 un	 piloto	 bisoño	 o	 muy
descuidado.

La	historia	del	encuentro	del	barco	abandonado	sería,	pues,	completamente	falsa,
inventada	 para	 no	 tener	 solución	 y	 desorientar	 a	 los	 investigadores	 durante	 años,
como,	 en	 efecto,	 se	 habría	 conseguido.	 El	Dei	Gratia	 y	 el	Mary	 Celeste	 llegaron
felizmente	 a	 Gibraltar,	 pero	 la	 historia	 no	 era	 tan	 creíble	 como	 habían	 pensado	 y
necesitaron	apoyo	de	la	aseguradora	para	que,	finalmente,	se	diera	por	buena.	Pero	la
prensa	y	el	esoterismo	no	tragaron,	obligando	con	su	insistencia	a	que	quedara	abierto
el	 caso.	Finalmente	Morehouse	apenas	conseguiría	 como	 indemnización	una	cuarta
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parte	del	valor	del	cargamento,	con	lo	que	la	jugada	fue	una	ruina	por	la	que	no	podía
protestar	so	pena	de	verse	acusado	de	fraude	inmediatamente.

Desde	luego	que	esta	hipótesis	presenta	puntos	débiles	que	ya	se	formularon	en	su
día:	no	tiene	sentido	hablar	de	acuerdo	cuando	Briggs	era	propietario	de	una	parte	del
barco,	y,	por	lo	tanto,	según	la	ley	de	salvamentos	vigente	a	la	sazón,	habría	tenido
que	 pagar.	 Se	 debe,	 pues,	 contemplar	 la	 hipótesis	 con	 distancia	 y	 ojo	 crítico,	 pues
supone	dar	por	hecho	la	falta	de	honorabilidad	de	dos	capitanes	contra	los	que	nada
se	 ha	 podido	 demostrar	 y	 que	 no	 pueden	 defenderse.	 Básicamente,	 pues,	 injusta	 y
rechazable	hasta	que	se	aporten	pruebas	o	indicios.	A	su	favor	pesa	también	el	hecho
de	que	ambos	capitanes	gozaban	de	excelente	reputación.	Supone,	sencillamente,	una
hipótesis	 de	 trabajo	 que	 da	 lugar,	 inevitablemente,	 a	 otras	 variables:	 para	 poner	 a
salvo	la	reputación	del	capitán	Briggs,	puede	que	el	acuerdo	se	llevara	a	cabo	a	sus
espaldas,	con	el	resto	de	la	tripulación	del	Mary	Celeste.	En	cualquier	caso,	la	falta	de
datos	 fidedignos	 refleja	 una	 investigación	 poco	 escrupulosa	 en	 este	 como	 en	 otros
muchos	casos	de	barcos	siniestrados.

Por	último,	decir	que	los	datos	que	aportan	los	libros	esotéricos	acerca	de	la	fama
del	Mary	Celeste	como	barco	maldito	—cuyos	capitanes	habían	padecido	desgracias
de	todo	tipo,	seguidas	de	accidentes	de	navegación—	parecen	gratuitos	y	carentes	de
cualquier	valor	como	indicios	acerca	de	lo	sucedido.	En	aquella	época	era	normal	que
pequeños	 buques	mercantes	 como	 este	 sufrieran	 todo	 tipo	 de	 pequeños	 incidentes,
siniestros,	etc.,	y	hay	que	decir	sobre	el	particular	que	el	Mary	Celeste	no	era	uno	de
los	más	castigados	ni	de	peor	suerte;	leer	al	respecto	La	Bestia	de	Joseph	Conrad.	Sí
resulta	singular,	como	ya	se	dijo,	la	fama	que	ha	logrado	por	el	extraño	suceso	que	le
afectó,	gracias	al	cual	su	nombre	ha	perdurado	con	fuerza	en	el	 imaginario	común,
llegando	hasta	nuestros	días.	En	gran	parte,	esta	fama	del	buque	pudo	traerla	un	relato
publicado	en	1884	en	el	Cornhill	Magazine,	en	el	que	el	Mary	Celeste	se	convierte	en
escenario	 de	 una	 historia	 delirante	 de	 suicidio	 de	 un	 capitán	 desesperado	 por	 la
desaparición	de	su	familia,	firmado	por	un	tal	J.	Habakuk	Jephson,	seudónimo	tras	el
que	se	esconde	la	identidad	de	sir	Arthur	Conan	Doyle,	el	padre	de	Sherlock	Holmes,
en	una	pieza	literaria	que	entendemos	de	muy	dudoso	gusto	e	inspiración.
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Grabado	dramatizado	del	estado	de	la	mar	y	las	velas	en	que	se	halló	el	Mary	Celeste;	en	realidad,	para
poder	llevar	a	cabo	el	abordaje	las	condiciones	debían	ser	más	benignas.

Las	dudas	que	genera	el	nombre	del	bergantín,	planteando	si	realmente	se	llamaba
Mary	Sellars	en	el	registro,	nos	han	llevado	a	una	pequeña	investigación	en	el

magnífico	libro	de	Cutler	Queens	of	the	Western	Ocean,	(prologado	por	el	mismo
almirante	Chester	W.	Nimitz)	donde	se	detalla	al	completo	la	flota	velera

estadounidense	a	mediados	del	siglo	XIX.	Lo	primero	que	se	debe	decir	es	que	había
decenas	de	barcos	con	características	similares	al	Mary	Celeste;	encontramos	al
menos	trece	con	el	nombre	de	«Mary»,	de	mayor	a	menor:	Mary	Ogden,	Mary
Washington,	Mary	Matilda,	Mary	Lucretia,	Mary	D.	Lane,	Mary	Hamilton,	Mary
Stedman,	Mary	Emma,	Mary	Varney,	Mary	Silsby,	Mary	Jane	Lonan,	Mary	A.

Howland	y	Mary	Archer,	todos	veleros,	bergantines	o	schooners	(«goletas»)	de	entre
84	y	934	toneladas	de	desplazamiento,	construidos	entre	1838	y	1858.	Los	que	más
se	aproximan	al	«retrato»	del	Mary	Celeste	son	el	schooner	Mary	D.	Lane,	de	398
toneladas,	construido	en	1853	en	East	Haddam,	y	el	bergantín	Mary	Hamilton,	del
mismo	año	y	292	toneladas,	perteneciente	a	la	Established	Line	y	cuyos	capitanes
fueron	los	señores	A.	B.	Walker	y	S.	S.	Jordan.	Pero	del	Mary	Celeste	o	el	Mary
Sellars	ni	rastro;	es	aquí,	y	en	este	punto	del	primer	capítulo,	donde	se	verifica	una
tesis	que	veremos	confirmada	en	este	trabajo,	como	es	que	los	más	extraños	sucesos

se	producen	casi	siempre	en	contingentes	muy	numerosos	y	vulgares.
De	hecho,	la	historia	del	Mary	Celeste	no	era	nada	nuevo	ni	original.	Antes	de	su
aparición	sin	nadie	a	bordo,	se	había	encontrado	del	mismo	modo,	en	1849,	el
pesquero	holandés	Hermania,	con	evidencias	de	colisión	y	el	bote	aún	en	los
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pescantes.	El	26	de	febrero	de	1855,	el	velero	James	B.	Chester,	de	tres	palos,	fue
encontrado	por	el	Marathon	con	las	sillas	revueltas	y	los	botes	en	su	sitio,	pero	sin
nadie	a	bordo.	Y,	tras	el	incidente	del	Mary	Celeste,	apareció	en	1884	el	bergantín
Resolven	en	casi	idénticas	circunstancias.	Resulta	curioso	que	los	textos	sobre
misterios	no	hayan	profundizado	en	estos	casos,	cada	uno	de	los	cuales	habría

necesitado,	reivindicándoles,	a	su	Arthur	Conan	Doyle	particular.
Por	lo	que	respecta	al	resto	de	la	vida	del	Mary	Celeste	con	nuevas	tripulaciones,	se
prolongó	durante	doce	años.	Finalmente,	en	1884,	un	capitán	desaprensivo,	Gilman
C.	Parker,	de	Massachusetts	(es	decir,	paisano	de	Briggs),	lo	estrelló	en	un	arrecife	de
coral	en	Haití	para	tratar	de	cobrar	el	seguro.	Descubierto	el	pastel	y	la	culpabilidad
de	Gilman,	este	se	libró	no	obstante	por	tecnicismos	legales,	quedando	su	mala

acción	en	el	olvido.	Pero	el	que	fuera	su	desgraciado	buque,	el	Mary	Celeste,	aunque
dejara	su	aparadura	contra	los	crueles	filos	del	coral	caribeño,	ha	trascendido	a	la

inmortalidad	como	el	buque	fantasma	sin	tripulación	por	antonomasia,	en	uno	de	los
más	extraños	e	intrigantes	sucesos	navales	de	todos	los	tiempos.
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Capítulo	2
Un	accidente	inexplicable

Inverosímil	 abordaje	 de	 los	 acorazados	 Victoria	 y	 Camperdown
frente	al	Trípoli	sirio	(1893)

BUSCANDO	JUSTIFICAR	LO	INJUSTIFICABLE

A	comienzos	de	 la	última	década	del	siglo	XIX	 tuvo	 lugar,	en	 lo	que	hoy	son	aguas
libanesas,	 un	 siniestro	 naval	 que	 incluso	 a	 los	 cronistas	 contemporáneos	 les	 cuesta
explicar:	 el	 buque	 insignia	 de	 la	 todopoderosa	 Mediterranean	 Fleet	 británica,	 el
acorazado	Victoria	de	 reducto	central	 (bautizado	en	honor	de	 la	soberana	 imperial),
fue	 abordado	 por	 otro	 acorazado	—más	modesto—	 de	 la	misma	 flota	 durante	 una
evolución	maniobrera	para	tomar	un	fondeadero.	A	resultas	de	la	embestida,	el	buque
insignia,	 con	 una	 enorme	 brecha	 de	 3,5	metros	 bajo	 la	 línea	 de	 flotación,	 se	 fue	 a
pique	 con	 23	 oficiales	 y	 336	 suboficiales	 y	 marineros	 a	 bordo,	 mientras	 que	 el
involuntario	 autor	 del	 abordaje,	 el	Camperdown,	 resultó	 con	 tan	 graves	 averías	 en
roda	 y	 tajamar	 que	 estuvo	 también	 a	 punto	 de	 hundirse.	 ¿Tan	 difíciles	 de	manejar
eran	 estos	 tremendos	 buques	 blindados	 repletos	 de	 cañones	 a	 los	 que	 propulsaban
modernas	 máquinas	 de	 vapor	 alternativas?	 ¿Qué	 había	 podido	 pasar	 para	 que	 dos
barcos	de	guerra	modernísimos	(el	Victoria	apenas	tenía	seis	años	y	poco	menos	de
diez	el	Camperdown)	tripulados	por	las	mejores	tripulaciones	del	imperio	británico	y
mandados	por	 los	comandantes	y	almirantes	más	expertos	hubieran	podido,	a	pleno
día,	materializar	semejante	barrabasada?
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El	acorazado	Victoria	en	una	foto	de	la	época	que	muestra	el	imponente	aspecto	de	estos	gigantescos
vapores	de	transición.

La	respuesta	no	fue,	ni	mucho	menos,	inmediata,	puesto	que	varios	de	los	mandos
—entre	 ellos	 el	 superior,	 el	 vicealmirante	 en	 jefe	 de	 la	 Mediterranean	 Fleet	 sir
George	Tryon—	desaparecieron	en	el	accidente,	y	hubo	que	esperar	a	que	el	averiado
Camperdown	 llegara	 a	Malta	 para	 que	 su	 vicealmirante	 de	 bandera,	 comandante	 y
subordinados	 redactaran	 la	 obligada	 declaración	 tras	 haber	 reflexionado	 muy
seriamente	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 las	 consecuencias	 que	 pudiera	 tener	 la
evidencia	de	los	hechos	y	lo	que	declararan	por	escrito,	examinado	con	lupa	por	toda
una	 comisión	 de	 sesudos	 expertos	 y	 recalcitrantes	 leguleyos.	 Era	 inevitable,
habiéndose	perdido	un	valiosísimo	buque	casi	nuevo	y	muerto	más	de	tres	centenares
de	 personas.	 La	 Royal	 Navy	 precisaba	 una	 explicación:	 una	 de	 sus	 mejores
divisiones,	 con	 la	 que	 se	 pretendía	 la	 hegemonía	 territorial	 sobre	 el	 Mediterráneo
paseando	bandera	y	fulgor	del	imperio	en	tiempo	de	paz,	acababa	de	protagonizar	el
más	espantoso	de	los	ridículos	demostrando	que	no	necesitaba	enemigos	para	sufrir
graves	pérdidas.	Todo	ello	a	ojos	de	 sultanes,	 jedives,	 señores	de	 la	guerra,	 jeques,
prebostes,	pachás	y	simples	bandidos	palestinos	que,	lejos	de	hallar	en	la	Royal	Navy
al	 «Hermano	 Mayor»	 dominando	 «sus»	 mares,	 contemplarían	 ahora	 a	 los	 buques
ingleses	 con	 la	 disimulada	 sorna	 de	 ver	 qué	 nuevo	 numerito	 de	 circo	 estarían
preparando.

Son	los	gajes	del	oficio	cuando	se	intenta	practicar	una	política	intimidatoria	de
ostentación	de	 la	 fuerza:	es	preciso	 tener	mucho	cuidado	con	el	 espectáculo	que	 se
ofrece,	pues,	de	forma	imprevisible,	puede	acabar	mostrando	todo	lo	contrario	de	lo
que	 se	 pretende.	 Por	 supuesto,	 alguien	 tuvo	 que	 pagar	 el	 desaguisado,	 y	 el	 más	 a
mano,	en	estos	casos,	suele	ser	el	muerto.	Sobre	todo	cuando,	como	en	el	presente,	el
propio	 vicealmirante	 Tryon,	 una	 vez	 consumado	 el	 abordaje,	 había	 confesado	 —
según	testigos	cuya	veracidad	nadie	cuestionó—	que	its	all	my	fault,	es	decir,	«todo
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es	culpa	mía»,	facilitando	así,	con	gallardía,	los	trámites	legales.	Lo	cierto	es	que	sir
George,	 reconocido	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 almirantes	 de	 su	 tiempo,	 con
impresionante	 historial	 y	 valorado	 tanto	 por	 el	 almirantazgo	 como	 por	 sus
compañeros,	nunca	había	sido	persona	 fácil;	 tenía	 fama	de	autoritario,	 intolerante	e
imprevisible,	cualidades	 todas	que	no	son	de	extrañar	en	un	almirante	victoriano	al
que	se	exigía	 reflejar	en	 su	 talante	 las	cualidades	del	 soberbio	 imperio	británico	de
ultramar.

Sir	George	lo	hacía	en	forma	inmejorable,	con	su	perfil	 totémico	inmutable	y	el
cigarro	 en	 la	 boca,	 gritando	 brusquedades	 a	 sus	 subordinados	 por	 las	 que	 era	muy
famoso;	 como	 diría	 un	 reportero,	 cada	 día	 daba	 un	 titular	 para	 rumores	 de	 la
tripulación.	En	lo	referente	a	los	fastos,	el	año	anterior	al	accidente	y	en	compañía	de
sus	capitanes	y	estado	mayor	había	sido	recibido	por	el	Sultán	del	Imperio	Otomano,
causándole	 (suponemos)	 una	 gran	 impresión.	 Entre	 sus	 mejores	 virtudes,	 muy
apreciadas	 en	 la	 Royal	 Navy	 desde	 tiempos	 de	 Nelson	 —aunque	 no	 siempre
compartidas—	 estaba	 su	 carácter	 innovador	 y	 heterodoxo,	 que	 trataba	 siempre	 de
inculcar	a	su	gente.	Esta	actitud	le	llevaba	a	pretender	que	los	demás	«interpretaran»
sus	 intenciones	 sin	 comunicárselas	 previamente,	 pretensión	 valiosa	 (de	 llegar	 a
alcanzarse)	 en	 tiempos	 en	 que	 las	 comunicaciones	 aún	 se	 hacían	 por	 banderas,
semáforos	y	altavoces,	es	decir,	estaban	en	pañales.	Proceder	temerario,	no	obstante,
en	 otros	 casos:	 sin	 ir	 más	 lejos,	 las	 situaciones	 domésticas,	 pues	 precisamente	 no
averiguar	 a	 tiempo	 los	 anhelos	 del	 cónyuge	 es	 una	 de	 las	 principales	 causas	 de
divorcio.

Así	pues,	 con	 este	personaje	desaparecido	presto	 a	 cargar	 con	el	mochuelo,	 los
subordinados	—que,	no	lo	olvidemos,	le	abordaron	y	echaron	a	pique—	consiguieron
aliviarse	 toda	 responsabilidad	 por	 el	 conocido	 eximente	 de	 obediencia	 debida,	 que
parecía	cuadrar	a	este	caso	como	anillo	al	dedo;	aún	más	—según	se	rumoreó	después
—	a	una	institución	como	la	Navy	británica,	para	la	que	las	decisiones	asamblearias	y
las	 vivaces	 iniciativas	 unilaterales	 podían	 ser	 tan	 indigestas	 como	 un	 ataque	 por
sorpresa	de	la	aviación	japonesa	a	la	principal	base	naval.	El	muerto,	evidentemente,
al	 hoyo,	 el	 Victoria	 a	 su	 acogedora	 tumba	 mediterránea	 —donde	 ya	 lo	 estarán
tanteando	los	inevitables	buceadores	israelitas	para	sus	prácticas—	y	el	vivo,	al	bollo,
que,	 para	 la	Mediterranean	 Fleet	 decimonónica	 significó	 el	 pronto	 relevo	 de	 todos
estos	acorazados	«pre-Dreadnoughts»	con	el	cambio	de	siglo,	puesto	que,	al	fin	y	al
cabo	(como	sabemos	ahora)	no	eran	más	que	productos	desequilibrados	de	una	época
en	que	la	ingeniería	naval	no	tenía	las	ideas	claras	en	cuestiones	fundamentales,	como
la	máquina	 de	 vapor	 adecuada	 para	 el	 servicio	 naval,	 cuánto	 había	 que	 proteger	 y
blindar	los	buques	de	guerra	y,	sobre	todo,	dónde	diablos	poner,	a	bordo	de	un	barco,
los	formidables	cañones	que	la	industria	siderúrgica	estaba	produciendo	a	la	sazón.

De	esta	forma,	al	menos,	los	cronistas	pudieron	solventar	la	difícil	cuestión	de	lo
sucedido	explicándolo	someramente.	Lo	cierto	es	que	no	es	tan	fácil	y,	como	se	habrá
sospechado,	 si	 se	 desea	 ahondar	 en	 la	 explicación,	 es	 preciso	 repasar	 la	 génesis,
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desarrollo	y	manejo	de	los	acorazados	de	entonces,	que,	no	lo	olvidemos,	como	los
ejecutantes	de	un	baile	o	los	jugadores	de	un	equipo,	fueron	responsables	finales	del
desaguisado,	 aunque	 que	 resulte	 más	 cómodo,	 como	 siempre,	 echar	 la	 culpa	 al
entrenador.

ARMADOS	Y	PELIGROSOS

A	mediados	del	siglo	XIX	la	cuestión	del	acorazado	no	era	tema	baladí;	la	definición
del	nuevo	rey	de	los	mares,	sustituto	del	clásico	navío	velero	de	 línea	con	costados
horadados	por	decenas	de	 troneras	para	disparar	 los	cañones,	ocupaba	a	 los	estados
mayores	de	las	armadas	más	poderosas	del	mundo.	En	marzo	de	1862,	las	primeras
respuestas	 habían	 llegado	 del	 otro	 lado	 del	Atlántico,	 donde	 la	 guerra	 de	 Secesión
estadounidense	dio	lugar	al	célebre	combate	de	Hampton	Roads,	un	fondeadero	en	la
desembocadura	 del	 río	 James.	 Los	 nordistas	 habían	 bloqueado	 este	 río	 con	 cinco
fragatas	 clásicas	 de	 madera	 —San	 Lorenzo,	 Roanoke,	 Congress,	 Cumberland	 y
Minnesota—	esperando	rendir	por	hambre	la	capital	sudista,	Richmond,	hacia	la	que
avanzaba	 el	 temible	 ejército	 del	 general	 McClelland.	 Pero	 los	 confederados
capturaron	una	 sexta	 fragata	en	astilleros,	 la	Merrimac,	 a	 la	que,	 cortando	el	 casco
casi	a	la	altura	de	la	flotación,	los	habilidosos	señores	Brooke	y	Porter	dotaron	de	un
motor	 de	vapor,	 superponiendo	 luego	un	 infame	 casetón	de	 raíles	 de	 ferrocarril	 (la
única	fundición	que	se	hacía	en	el	sur)	en	el	que	albergaron	doce	cañones	capturados
en	 la	 toma	de	Norfolk.	El	apaño	resultante	era	un	prodigio	de	 ingenio	casero,	nada
vistoso;	aunque,	de	hecho,	 representara	 la	materialización	del	primer	acorazado	del
mundo	capaz	de	entrar	en	combate.

Los	 yanquis,	 bien	 informados	 de	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 las	 salas	 de	 «bricolaje»
enemigas,	 encargaron	 a	 un	 excéntrico	 y	 talentoso	 ingeniero	 de	 procedencia	 sueca,
Ericsson,	 el	 antídoto	 contra	 el	 «monstruo»	 sudista,	 el	 Monitor,	 materializado	 en
menos	de	cien	días	embutiéndole	nada	menos	que	cuarenta	 inventos.	El	aspecto	de
este	 «embutido»,	 no	 obstante,	 dejaba	 que	 desear;	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de
plancheta	flotante	movida	a	vapor	con	una	torre	de	cañones	giratoria	encima,	que	hoy
nos	parece	 tan	 simple	como	el	mecanismo	de	un	botijo,	pero	que	entonces	era	una
sensación	 innovadora	 tan	 impactante	 como	 las	 tabletas	 contemporáneas.	 En	 la
mañana	 del	 8	 de	marzo,	 la	Merrimac,	 rebautizada	Virginia,	 descendió	 por	 el	 río	 y,
sorprendiendo	 a	 las	 fragatas	 yanquis	 del	 bloqueo,	 hundió	 a	 espolonazos	 la
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Cumberland,	 obligando	 a	 embarrancar	 a	 la	 Congress.	 Destruir	 ambas	 fragatas	 y
verificar	 los	 caballerosos	 procedimientos	 de	 la	 época	 llevó	 su	 tiempo	 y	 se	 hizo	 de
noche;	cuando,	al	día	siguiente,	regresaba	la	Virginia	a	concluir	el	trabajo,	resultó	que
le	estaba	esperando	el	Monitor,	con	el	que,	después	de	cañonearse	durante	tres	horas
inútilmente	—las	balas	rebotaban	en	el	blindaje	de	ambos	barcos—	hubo	que	declarar
combate	nulo.	La	Virginia,	río	arriba,	acabó	siendo	destruida	para	evitar	la	captura,	y
el	Monitor,	 cuando	quiso	afrontar	 la	mar,	 se	 fue	a	pique	como	una	piedra	 frente	al
cabo	Hatteras	con	dieciséis	hombres	y	todos	sus	inventos	dentro	para	solaz	del	dios
Neptuno;	al	menos,	había	evitado	la	destrucción	de	las	otras	tres	fragatas	nordistas.

Como	 resultado	 de	 este	 combate,	 los	 almirantazgos	 razonaron	 que	 no	 se	 podía
construir	 ni	 un	 barco	 más	 sin	 blindar;	 los	 franceses	 dieron	 el	 primer	 paso	 con	 la
Gloire,	fragata	de	vapor	que,	blindada	con	planchas	de	hierro	de	once	centímetros	y
almohadillado	 de	 teca,	 llevaba	 treinta	 y	 ocho	 cañones	 y	 era	 capaz	 de	 alcanzar	 los
catorce	 nudos,	 dejando	 anticuado	 todo	 lo	 anterior,	 puesto	 que	 un	 navío	 clásico	 no
podía	 dañar	 a	 la	Gloire	 y	 esta,	 sin	 embargo,	 era	 capaz	 de	 destruir	 a	 su	 oponente	 a
cañonazos	o	al	espolón,	como	había	demostrado	la	Virginia	en	Hampton	Roads.	Los
mosqueados	 ingleses	 respondieron	 con	 un	 armatoste	 mucho	 mayor,	 el	Warrior;	 el
propio	George	Tryon,	en	su	largo	historial,	participó	de	la	génesis	y	materialización
de	los	grandes	buques	acorazados,	pues	le	nombraron	segundo	comandante	de	quilla
del	 invento.	Se	 trataba	de	un	vapor	 enorme	 (116	metros	 de	 eslora)	 y	 estilizado,	 de
más	de	nueve	mil	toneladas,	al	que	propulsaban	dos	máquinas	de	vapor	horizontales
de	 sistema	 Penn,	 las	 cuales,	 dando	 mil	 doscientos	 cincuenta	 caballos	 cada	 una,
permitían	también	rozar	los	catorce	nudos	a	pesar	de	todo	el	complejo	aparejo	velero,
al	 que	no	 se	 había	 renunciado.	Se	 le	 armó	 con	 treinta	 y	 seis	 cañones	 de	 diferentes
calibres.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Almirante	de	la	Escuadra	Británica	del	Mediterráneo	George	Tryon,	que	pereció	en	el	naufragio	del
Victoria.	Autoritario,	heterodoxo	y	complejo,	en	su	acto	final	reconoció	galantemente	su	error.

El	Warrior	—que,	restaurado,	existe	aún	en	los	muelles	de	Portsmouth—	era	en
realidad	 experimental,	 pues,	 de	 forma	 similar	 al	 Monitor,	 incorporaba	 no	 pocos
inventos,	 como	 la	 hélice	 izable	 (para	 navegar	 cómodamente	 a	 vela),	 el	 cañón
giratorio	 de	 popa,	 los	 ascensores	 de	 municiones	 y	 un	 largo	 etcétera;	 blindado	 de
forma	 similar	 al	 Gloire	 con	 planchas	 de	 hierro	 y	 teca,	 empezó	 a	 mostrar	 graves
defectos	 de	 los	 acorazados,	 como	 su	 compleja	 maniobra,	 la	 dependencia	 del
suministro	de	carbón	y,	especialmente	—de	lo	que	el	joven	Tryon	debió	tomar	muy
buena	 nota—	 la	 aterradora	 falta	 de	 capacidad	 evolutiva.	 Los	 propios	 británicos
reconocen	que	 los	cuatro	 timoneles	—según	condiciones	de	viento	y	mar—	podían
transformarse	en	ocho	e	 incluso	dieciséis	actuando	sobre	 las	gigantescas	 ruedas	del
timón.	 En	 otras	 palabras,	 si	 el	 Warrior	 prefería	 seguir	 recto,	 era	 mejor	 para	 el
comandante	 no	 contradecirle.	 Evolucionando	 con	 sus	 semejantes,	 resultó	 un
verdadero	peligro,	 abordando	 en	1868	 a	 su	matalote	de	proa,	 el	Royal	Oak,	 que	 le
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arrebató	 el	 mascarón,	 quedando	 como	 trofeo	 en	 poder	 de	 los	 marineros	 de	 este;
terrible	prueba	para	la	honrilla	de	la	dotación	del	Warrior.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	era
sólo	una	pérdida	intangible,	un	adorno;	se	tendría	que	perder,	como	sabemos,	mucho
más	intentando	que	los	acorazados	ingleses	maniobraran	a	salvo	de	sus	congéneres.

En	cualquier	caso,	y	para	gigantismo	naval,	en	aquella	época	la	iniciativa	privada,
de	la	mano	de	la	Revolución	Industrial	—con	todas	sus	glorias	y	miserias—,	estaba
dejando	pequeñas	a	las	armadas	de	guerra;	no	hay	más	que	ver	el	vapor	mixto	(ruedas
de	paletas	y	hélice)	Great	Eastner,	 contemporáneo	del	Warrior,	dos	veces	y	medio
más	grande	y	el	doble	de	largo,	aparejado	con	seis	mástiles	y	cinco	chimeneas,	al	que
el	mismo	Julio	Verne	quiso	homenajear	en	una	de	sus	mejores	novelas:	Una	ciudad
flotante.

¿DÓNDE	PONEMOS	LOS	CAÑONES?

La	 siguiente	 prueba	 del	 acorazado	 en	 combate	 no	 tardaría	 en	 llegar:	 la	 batalla	 de
Lissa,	librada	en	el	verano	de	1866	entre	la	flota	italiana,	fuerte	en	doce	modernos	y
variopintos	acorazados	bajo	el	mando	del	almirante	Persano,	y	 la	austriaca,	a	cargo
del	vicealmirante	Wilhelm	von	Tegetthoff,	con	siete	blindados	y	un	navío	clásico,	el
Kaiser.	Esta	sangrienta	batalla	hay	que	enmarcarla	dentro	de	 la	guerra	que	 libraron
latinos	y	prusianos	para	que	los	primeros	lograran	su	independencia	de	la	mano	del
conde	 de	 Cavour.	 La	Marina	 italiana	 se	 formó	 uniendo	 las	 precedentes	 borbónica,
sarda,	 pontificia,	 siciliana	 y	 toscana;	 alineaba	 clásicas	 fragatas	 acorazadas	 (dos	 de
ellas	construidas	en	 los	Estados	Unidos,	Re	Di	 Italia	y	Re	Di	Portogallo,	aparte	de
otras	cuatro	italianas,	Ancona,	Castellfidardo,	San	Martino	y	Regina	María	Pía)	y	un
buque	revolucionario,	el	ariete	acorazado	Affondatore	(«Desfondador»)	que	concedía
toda	 la	 prioridad	 al	 combate	 de	 embestida,	 es	 decir,	 usando	 el	 potente	 espolón
metálico	de	proa	del	que	iba	dotado.

Por	 su	 parte,	 la	 flota	 austriaca,	 mucho	 más	 modesta,	 tenía	 sólo	 cinco	 fragatas
acoradas,	 dos	 grandes	 y	 potentes,	 Ferdinand	 Max	 y	 Habsburg,	 y	 otras	 tres	 más
antiguas,	 Kaiser	 Maximilian,	 Prinz	 Eugen	 y	 Don	 Juan	 de	 Austria.	 Su	 principal
desventaja	era	que,	habiendo	tenido	que	renunciar	a	los	cañones	Krupp	suministrados
por	 Prusia,	 estaban	 todas	 ellas	 artilladas	 con	 cañoncitos	 de	 juguete.	 Tegetthoff,
mostrando	 decisión	 e	 iniciativa,	 decidió	 atacar	 confiando	 únicamente	 en	 los
espolones	de	sus	vapores	como	arma	de	combate;	sucedió	así	 la	paradoja	de	que	 la
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flota	 que	 disponía	 de	 un	 ariete	 acorazado	 (la	 italiana)	 resultaría	 sometida	 a	 un
demoledor	ataque	de	embestida	al	abordaje.

Al	 alba	 del	 día	 19	 de	 julio,	 los	 austriacos,	 navegando	 a	 más	 de	 once	 nudos,
sorprendieron	a	la	heterogénea	flota	italiana,	que	protegía	el	desembarco	en	la	isla	de
Lissa,	treinta	millas	al	sur	de	la	actual	ciudad	croata	de	Split.	Apresuradamente,	los
latinos	 trataron	 de	 formar	 su	 línea	 de	 acorazados,	 con	 el	Re	Di	 Italia	 en	 el	 centro,
seguido	del	cañonero	Palestro	y	las	también	fragatas	San	Martino,	Re	Di	Portogallo
y	Regina	María	 Pía.	 En	 aquel	 inoportuno	momento,	 con	 el	 clímax	 de	 la	 batalla	 a
punto	de	alcanzar	la	cumbre,	el	flamante	Affondatore	se	incorporaba	a	la	línea	italiana
procedente	de	Inglaterra	y	Persano	no	tuvo	mejor	idea	que	detener	su	buque	insignia,
el	Re	Di	 Italia,	para	 transbordar	a	él.	Si	ya	 la	 línea	anterior	 italiana	no	era	ninguna
maravilla,	su	propio	almirante	se	encargó	de	desbaratarla	por	completo.

Por	 el	 hueco	 penetraron,	 veloces	 y	 humeantes,	 los	 audaces	 austriacos,
encabezados	por	el	Ferdinand	Max,	al	que	el	Re	Di	Italia,	de	nuevo	en	movimiento,
sólo	pudo	esquivar	a	duras	penas.	Detrás	venían	los	Kaiser	Maximilian	y	Don	Juan
de	Austria,	quedando	el	ex	buque	insignia	italiano	combatiendo	en	inferioridad	y	con
graves	apuros.	El	Re	Di	Portogallo	trató	de	ayudarlo,	pero	el	Kaiser,	un	navío	clásico
a	vapor,	le	obligó	a	combatir	con	él;	su	adversario	quiso	espolonearlo,	pero	el	Kaiser
lo	 evitó	maniobrando	hábilmente	con	 las	máquinas	y	el	 timón.	Los	mismos	apuros
pasaba	 ahora	 el	 buque	 italiano	 sin	 acorazar	 Principe	 Umberto,	 sobre	 el	 que	 se
abatieron	 los	 austriacos	 Prinz	 Eugen	 y	 Salamander.	 Entretanto,	 el	 Affondatore,
humeante,	buscaba	entre	la	melé	alguien	a	quien	embestir,	encontrando	al	escurridizo
Kaiser.	Ambos	buques,	ariete	y	navío,	estuvieron	dando	 trompadas	un	buen	 rato,	y
cuando	 al	 fin	 el	 italiano	 tuvo	 al	 enemigo	 a	 su	 merced,	 no	 lo	 quiso	 rematar	 por
parecerle	indefenso.

Tegetthoff	no	se	mostraría	tan	caballeroso;	el	maltrecho	Re	Di	Italia,	con	el	timón
averiado	por	un	disparo,	tuvo	que	parar	otra	vez.	Había	llegado	casi	el	mediodía,	y	el
Ferdinand	Max	 se	 encontró	 delante	 a	 este	 enemigo,	 aboyado	 sobre	 la	mar.	A	 toda
máquina,	 le	 embistió	 en	 un	 choque	 formidable,	 penetrando	 la	 proa	 austriaca
profundamente	 en	 el	Re	 Di	 Italia.	 Cuando	 el	Ferdinand	Max	 dio	 atrás,	 la	 fragata
italiana	escoró	yéndose	a	pique	fulminantemente	con	381	hombres	a	bordo.	Persano,
desde	el	Affondatore	y	aun	ignorante	del	desastre,	trataba	de	organizar	la	flota	cuando
el	 cañonero	 Palestro	 voló	 por	 los	 aires	 en	 estallido	 estremecedor.	 Por	 su	 parte,
Tegetthoff,	exultante	pero	sereno,	mandó	formar	sus	buques	a	cierta	distancia	de	los
derrotados	 italianos,	 que,	 tras	 el	 doloroso	 repaso,	 optaron	 por	 retirarse	 rumbo	 a
Ancona,	abandonando	la	partida.

De	forma	algo	apresurada,	las	conclusiones	de	Lissa	parecieron	validar	el	espolón
y	la	máquina	de	vapor	como	elementos	definitivos	para	próximos	combates	navales;
al	menos,	hasta	que	 los	 cañones	 fueran	capaces	de	hacer	 algo	más	que	 las	 clásicas
piezas	de	mediano	y	pequeño	calibre	vigentes	hasta	la	fecha,	que	nada	podían	contra
la	coraza	de	barcos	blindados.	Esta	fue	la	causa	de	que	los	buques	de	la	generación
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del	Victoria	y	el	Camperdown	fueran	construidos	con	enormes	espolones	de	proa,	que
no	 distinguían	 entre	 amigos	 y	 enemigos;	 montados	 sobre	 buques	 de	 muy
comprometida	maniobrabilidad,	 eran	 un	 verdadero	 peligro	 capaz	 de	 «desventrar»	 a
cualquier	buque,	como	al	Re	Di	Italia,	en	un	santiamén.

De	hecho,	 las	 innovaciones	en	artillería	ya	estaban	en	marcha,	con	 los	enormes
cañones	de	trescientos	cinco	milímetros	de	boca,	luego	de	cuatrocientos,	retrocarga,
ánima	rayada	(para	mayor	alcance	y	precisión)	y	proyectiles	explosivos	primero	—
inventados	por	 el	 francés	Paixhans	en	1822—	y	perforantes	después	 (estos	 a	 cargo
del	 ruso	Makarov,	 héroe	 de	 la	 guerra	 ruso-japonesa,	 en	 1894).	 Sin	 embargo,	 estas
piezas	artilleras	eran	enormes,	y	muy	pesados	sus	«soportes»	y	cureñas	para	disparar,
que	podían	ser	barbetas	o	torres.	¿Dónde	y	cómo	montar	tan	aparatosos	artilugios	a
bordo	de	un	barco	de	guerra	como	el	Warrior?	La	respuesta	vino	a	cargo	del	director
de	construcciones	navales	de	la	Royal	Navy	de	1863	a	1870,	el	ingeniero	sir	Edward
J.	Reed,	que,	al	mismo	tiempo	que	se	libraba	la	batalla	de	Lissa,	puso	en	Chatham	la
quilla	de	un	nuevo	Warrior	muy	evolucionado,	el	Monarch,	portando,	en	el	centro	del
barco	—a	proa	y	popa	de	la	chimenea—	dos	grandes	torretas	con	cuatro	cañones	del
trescientos	cinco.	El	buque	más	poderoso	del	mundo	en	su	momento.

Claro	 que,	 a	 la	 par	 del	Monarch,	 estaban	 sucediendo	 otras	muchas	 cosas	 en	 el
«mundo	acorazado»;	 la	escuadra	española	del	Pacífico,	que	operaba	una	fragata	del
tipo	 Gloire	 —la	 Numancia—	 había	 demostrado	 las	 posibilidades	 náuticas	 del
acorazado	 de	 alto	 bordo	 logrando	 la	 primera	 vuelta	 al	mundo	 de	 un	 buque	 de	 este
tipo.	 Además,	 a	 Reed	 le	 salió	 una	 especie	 de	 rival,	 el	 comandante	 Cowper	 Coles,
pionero	 del	 diseño	 del	 buque	 de	 torres	 con	 sus	 Prince	 Albert	 y	 Royal	 Sovereign,
engendros	experimentales	de	pésimas	cualidades	marineras.	Con	buenas	agarraderas
políticas	 e	 influencia	 en	 el	 almirantazgo,	 Coles	 consiguió	 que	 le	 aprobaran	 la
construcción	 de	 otro	 acorazado	 con	 dos	 torres	 giratorias	 de	 trescientos	 cinco
milímetros,	el	Captain	que,	a	diferencia	del	Monarch,	en	vez	de	ponerlas	en	cubierta
ubicó	 en	 las	 bodegas,	 para	 mayor	 estabilidad.	 Así	 que,	 para	 disparar	 (no	 quedaba
otra)	 hubo	 que	 prescindir	 de	 toda	 la	 sección	media	 del	 barco	 y	 su	 tranquilizadora
flotabilidad,	 quedando	 las	 bordas	 del	 combés	 a	 tan	 sólo	 dos	metros	 y	medio	 de	 la
flotación.	Con	hermoso	aparejo	de	 fragata,	 como	el	Monarch,	Reed	advirtió	que	 la
estabilidad	del	Captain,	lejos	de	aumentar,	podía	verse	seriamente	comprometida	sin
el	 par	 adrizante	 del	 volumen	 de	 la	 sección	 media.	 Nadie	 le	 hizo	 ni	 caso	 —fue
interpretado	 como	 ganas	 de	 fastidiar	 a	 Coles,	 que	 era	 un	 relaciones	 públicas	 de
primera—	y	 así	 es	 como	 el	Captain,	 la	 noche	 del	 7	 de	 septiembre	 de	 1871,	 en	 un
temporalillo	volcó	y	se	fue	a	pique	como	una	piedra	durante	unas	maniobras,	a	casi
un	 centenar	 de	 millas	 del	 faro	 de	 Finisterre,	 en	 Galicia.	 Cowper	 Coles	 y	 otros
notables	desaparecieron	con	él.

La	 selección	 natural	 se	 había	 cobrado	 un	 terrible	 tributo.	 Reed	 diseñó	 a
continuación	acorazados	grandes	que	prescindían	del	aparejo	bélico,	los	Devastation
de	 nueve	 mil	 toneladas,	 primeros	 del	 llamado	 «reducto	 central»	 protegiendo
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máquinas	 y	 órganos	 vitales	 del	 buque,	 con	 las	 torres	 de	 artillería	 de	 305	 a	 proa	 y
popa.	 Equilibrados	 pero	 poco	 llamativos,	 como	 el	 Monarch,	 los	 Devastation	 y
Thunderer,	de	mediados	de	la	década	de	los	setenta,	fueron	antepasados	directos	de	la
clase	 Almirante	 (Collingwood,	 Camperdown,	 Benbow,	 Anson,	 Howe	 y	 Rodney),
donde	encontramos	ya	a	uno	de	nuestros	protagonistas,	construidos	todos	a	principios
de	la	década	siguiente.	Por	motivos	que	ignoramos,	el	único	«pagano»	de	la	serie	era
precisamente	 el	Camperdown,	 pues	 habría	 debido	 llevar	 el	 nombre	 del	 almirante
Adam	Duncan,	vencedor	de	esta	batalla.

Inevitablemente,	 después	 del	 buque	 sencillo	 y	 atinado	 llegaron	 las	 salidas	 de
madre.	Aquí	irrumpen	de	nuevo	en	esta	historia	los	italianos	que,	muy	pendientes	del
desarrollo	del	 acorazado	 tras	 el	 estropicio	de	Lissa,	 fueron	capaces	de	materializar,
por	 las	mismas	 fechas	que	 los	Devastation	británicos,	dos	 enormes	mastodontes	de
once	mil	toneladas	que	los	superaban	por	completo,	los	Duilio	y	Dandolo,	montando
cuatro	 enormes	 cañones	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	 milímetros	 cada	 uno.	 ¿Cómo
había	 conseguido	 meter	 su	 creador,	 el	 inspector	 del	 Cuerpo	 de	 Ingenieros	 de	 la
Marina	italiana	Benedetto	Brin,	estas	piezas	monstruosas	en	un	acorazado?	Hay	que
reconocer	 que	 con	mucho	 talento,	 introduciendo	 la	 «línea	 horizontal»	 oblicua	 a	 la
crujía	del	barco.	El	secreto	del	Duilio	se	basaba	en	un	casco	de	gran	calado	(casi	9
metros)	y	francobordo	muy	contenido,	con	ambas	 torres	montadas	al	centro,	pero	a
uno	y	otro	lado	de	la	crujía.	Se	trataba,	en	el	fondo,	de	un	buque	mediterráneo	de	no
mucha	autonomía,	pero	ello	no	fue	óbice	para	que	conmoviera	a	los	estados	mayores
de	las	marinas	más	poderosas	del	orbe	y	entre	ellos,	cómo	no,	al	almirantazgo	inglés.

Las	sobrias	y	atinadas	creaciones	de	Reed	fueron	cuestionadas	incluso	en	Estados
Unidos,	donde	un	 senador	 llegó	a	decir	que	 toda	 la	 flota	de	 la	US	Navy	 (de	1880)
podía	ser	destruida	por	el	Duilio;	la	situación	indujo	a	Reed	a	quejarse	en	la	Cámara
de	los	Comunes	de	que	le	habían	copiado	un	proyecto	suyo,	y	luego	se	enzarzó	con
los	 italianos	en	 inútil	polémica	de	acusaciones	y	réplicas	utilizando	el	diario	Times.
Los	 ingleses,	 de	 hecho,	 ya	 materializaban	 en	 Portsmouth	 su	 propio	 «mastodonte
diagonal»:	el	Inflexible;	de	forma	sintomática,	mientras	el	Duilio	montaba	su	torre	de
proa	 a	 estribor,	 su	 similar	 británico	 lo	 hacía	 en	 la	 banda	 contraria,	 con	 piezas	 de
«sólo»	 cuatrocientos	 seis	milímetros.	 En	 cualquier	 caso,	 llama	 la	 atención	 que,	 de
forma	posterior	al	desarrollo	de	acorazados	con	artillería	y	 reducto	en	el	centro	del
casco,	 aparecieran	 los	Victoria	 y	 Sans	 Pareil	 de	 1890,	 con	 configuración	 que	 hoy
llamaríamos	«All	Aft»	 (puente	y	 superestructuras	 a	popa);	volvería	 a	 suceder	 en	el
período	 de	 entreguerras	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 la	 Royal	 Navy,	 inmersa	 en	 tiempos
confusos	 de	 Tratados,	 desguaces	 y	 modernizaciones,	 dio	 a	 luz	 los	 formidables
acorazados	 Nelson	 y	 Rodney.	 Además	 de	 llevar	 todo	 el	 «reducto»	 —con	 doce
cañones	de	152	y	uno	de	254	«fuera»—	en	popa,	el	Victoria	sólo	tenía	dos	cañones
principales	 Armstrong	 de	 un	 calibre	 extrañísimo,	 cuatrocientos	 trece	 milímetros.
¿Dónde	estaba	el	progreso	o	la	mejora	sobre	los	Almirante	o	el	Inflexible?	Lo	que	nos
lleva	a	formularnos	una	pregunta	con	un	nuevo	enfoque	del	extraño	suceso	que	nos
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trae	hasta	aquí:	¿Se	trató	de	un	accidente…	o	de	«selección	natural»?

INSTRUCCIONES	IMPOSIBLES

Es	ahora	momento	de	regresar	a	 las	cálidas	aguas	mediterráneas,	donde	el	Victoria,
con	 la	 insignia	 de	 Tryon,	 y	 el	Camperdown,	 ambos	 buques	 de	 vapor	 provistos	 de
terribles	espolones	en	la	proa	como	consecuencia	de	la	batalla	de	Lissa	y	acarreando
cañones	 de	 calibres	 desproporcionados,	 evolucionaban	 frente	 a	 la	 costa	 siria	 un
bochornoso	 día	 de	 junio	 de	 1893	 en	 compañía	 de	 otros	 diez	 blindados	 de	 diverso
pelaje	de	la	Mediterranean	Fleet,	en	dos	líneas	de	fila	paralelas,	distando	cada	buque
del	que	 le	seguía	un	quinto	de	milla,	cuatrocientas	yardas	 (365	metros).	El	Victoria
encabezaba	 la	 de	 estribor	 seguido	 del	 Nile,	 el	 Dreadnought	 y	 otros	 tres;	 el
Camperdown	la	de	babor,	con	el	segundo	al	mando,	vicealmirante	Albert	Markham,	a
bordo;	columna	en	la	que	navegaba	también	el	Sans	Pareil,	gemelo	del	Victoria.

Tryon	 y	 Markham,	 ambos	 veteranos	 oficiales	 de	 la	 Royal	 Navy,	 se	 conocían
desde	 largo	 tiempo	 atrás:	 en	 los	 anales	 constan	 las	 maniobras	 de	 1888,	 donde	 a
George	 Tryon	 le	 había	 tocado	 hostilizar	 un	 dispositivo	 de	 bloqueo	 al	 mando	 de
Markham,	 haciéndole	 a	 este	 la	 vida	 imposible	 con	 todo	 tipo	 de	 tretas,	 trampas	 y
añagazas.	 Finalmente	 sir	 George	 sería	 muy	 criticado	 por	 su	 presunta
desconsideración	(en	estas	maniobras)	hacia	 la	población	civil	por	sus	métodos.	No
resulta	gratuito	suponer	que	cuando	Markham	vio	quién	le	había	tocado	de	jefe	en	la
Mediterranean	Fleet,	ya	 tenía	una	clara	 idea	de	 lo	que	 le	esperaba,	aunque	no	pudo
adivinar	que	acabaría	liquidándolo.

Sir	George	no	le	decepcionó;	para	este	22	de	junio,	había	previsto	una	compleja
maniobra	 evolutiva,	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	que	 se	 sabía	 entonces	y	hemos	 ido
repasando	hasta	ahora:	la	falta	de	evolución	de	buques	como	el	Warrior;	la	batalla	de
Lissa,	con	el	letal	empleo	del	espolón;	el	aún	reciente	accidente	abordaje	—en	1875
—	de	los	acorazados	Vanguard	e	Iron	Duke,	con	pérdida	del	primero	por	el	espolón
del	segundo.	Pero	nada	de	todo	esto	(o,	quién	sabe,	tal	vez	por	ello)	impidió	a	Tryon
diseñar	para	su	escuadra	una	confinada	maniobra	evolutiva	llevada	a	cabo	desde	una
situación	de	partida	ya	de	muy	escaso	margen	para	buques	acorazados.

Yendo,	en	efecto,	los	buques	a	dos	cables	de	distancia	unos	de	otros,	ambas	filas
apenas	distaban	otros	seis,	es	decir,	mil	doscientas	yardas	o	poco	menos	de	mil	cien
metros.	Si	tenemos	en	cuenta	que	el	arco	de	evolución	o	«diámetro	táctico»[1]	de	un
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acorazado	de	vapor	era	de	unas	ochocientas	yardas	(poco	más	de	700	metros),	a	fin
de	 evitar	 riesgos,	 los	 componentes	 de	 la	 Mediterranean	 Fleet	 podían	 evolucionar
hacia	el	exterior,	o	hacia	el	interior	de	la	formación	sólo	una	de	las	columnas.	Porque,
era	 evidente,	 si	 ambas	 filas	 evolucionaban	 hacia	 dentro,	 los	 radios	 de	 giro	 se
interferirían	unos	a	otros,	con	graves	riesgos	de	abordaje…	y	de	espolón.	Pero	¡ay!
sir	George	era	como	era	y,	tal	como	cabía	esperar,	diseñó	la	maniobra	de	inversión	de
rumbo	girando	hacia	dentro	ambas	columnas.

Espléndida	foto	del	buque	gemelo	del	Victoria,	el	Sans	Pareil	(«sin	igual»)	en	la	que	se	puede	ver	que
estos	acorazados	de	baja	borda	y	extraño	aspecto	también	podían	ser	majestuosos.

No	se	piense	que	nadie	opinó	al	respecto;	la	flota	inglesa	del	Mediterráneo	estaba
tripulada	por	profesionales,	y	Tryon	no	podía	intentar	algo	semejante	sin	un	briefing
previo,	 en	 el	 que	 su	 Jefe	 de	Estado	Mayor	 sugirió	 que	 ambas	 columnas	 navegaran
separadas,	 al	 menos,	 mil	 seiscientas	 yardas	 (algo	 más	 de	 1.400	 metros)	 distancia
todavía	muy	ajustada	pero	que	tal	vez	apaciguaría	la	sed	evaluadora	de	sir	George.	El
vicealmirante,	por	supuesto,	aprobó	la	sugerencia.	Lo	cierto	es	que,	para	buques	que
necesitaban	 setecientos	 metros	 para	 girar,	 lo	 mejor	 habría	 sido	 separar	 ambas
columnas	dos	mil	yardas,	es	decir,	una	milla	 (1.852	metros),	 con	 lo	que	 se	hubiera
tenido	un	cómodo	margen	interior	de	cuatrocientos	metros	entre	los	acorazados	una
vez	invertido	el	rumbo.
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El	Victoria,	bocabajo	y	del	que	se	ven	las	hélices,	hundiéndose	ante	el	perplejo	Camperdown,	aún
preguntándose	qué	ha	pasado	tras	el	encontronazo.

A	quienes	se	hayan	perdido	con	el	tema	de	las	unidades,	puede	que	les	guste	saber
que	 el	metro,	 diezmillonésima	 parte	 del	 cuadrante	 de	meridiano	 terrestre,	 no	 había
quedado	establecido	hasta	dos	años	atrás	 (1891)	 tomando	una	barra	con	el	noventa
por	 ciento	 de	 platino	 y	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 iridio	 proporcionada	 en	 1889	 por	 la
primera	conferencia	de	la	Oficina	Internacional	de	Pesos	y	Medidas,	unidad	a	la	que
la	orgullosa	Gran	Bretaña	volvió	la	espalda	como	si	no	existiera.	Citamos	el	caso	para
aventurar	 si,	 en	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación,	 no	 pudo	 haber	 el	 célebre	 «error	 de
unidades»	tan	repetido	desde	el	colegio,	hipótesis	que	añadiremos	a	la	anterior,	y	más
peregrina,	 de	 la	 «selección	 natural».	 Los	 expertos	 y	 cronistas	 navales	 aventuran	 si
Tryon	no	pudo	confundir	radio	de	giro	con	diámetro	táctico,	e	incluso	si	el	calor	no
distorsionó	por	completo	la	capacidad	perceptiva	del	almirante.	El	caso	es	que,	más
de	 un	 siglo	 después,	 nadie	 ha	 podido	 determinar	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó	 en	 este
extrañísimo	suceso,	que	pasamos	a	narrar	a	continuación.

Para	estupor	de	todos,	en	efecto,	el	buque-almirante	Victoria	ordenó	formar	con
las	columnas	separadas	sólo	mil	doscientas	yardas.	Por	supuesto	que	el	extrañado	jefe
del	Estado	Mayor	fue	el	primer	«filtro»	en	saltar,	señalando	al	oficial	de	señales	del
Victoria	que	debía	haber	un	peligroso	error;	el	señalero	corrió	entonces	a	preguntar	al
vicealmirante	 Tryon	 si	 eran	mil	 doscientas	 o	mil	 seiscientas,	 recibiendo	 de	 este	 la
increíble	confirmación	de	mil	doscientas	yardas,	que	significaría	el	fin	del	acorazado,
su	muerte	y	paso	a	la	posteridad	cargado	con	«Uno	de	los	mayores	errores	de	juicio
cometidos	por	un	oficial	de	marina	de	alto	grado».	Acto	seguido,	el	señalero	recibió
de	sir	George	la	orden	ejecutiva	de	la	maniobra	planeada,	que	flameó	orgullosa	en	el
mástil	del	Victoria	a	las	15:30	horas	de	la	tarde	para	ambas	columnas	de	blindados.
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Marchando,	 como	 sabemos,	 en	 vanguardia	 de	 la	 otra	 fila	 de	 acorazados,	 el
almirante	Markham	y	su	capitán	de	bandera,	Burke	(que	lo	era	del	Camperdown	en	el
que	 ambos	navegaban)	debieron	mirarse	 espantados;	 literalmente,	 no	había	 espacio
entre	ambas	columnas	para	que	los	buques	giraran,	y	los	dos	primeros	acorazados,	el
Camperdown	 y	 el	 Victoria	 —y	 los	 siguientes	 después—	 corrían	 serio	 riesgo	 de
abordaje	si	obedecían.	Pero	¿quién	se	lo	decía	a	sir	George?	Markham	debía	repetir	la
orden	para	su	división,	así	que	optó	por	 izarla	a	media	driza	y	ordenó	 transmitir	al
almirante	«No	comprendo	la	señal».

Pero	 si	 algo	 tenía	 Tryon	 eran	 los	 reflejos	 rápidos	 y	 este	 gatillo	 fácil	 sería	 su
definitiva	perdición:	adelantándose	a	los	estupefactos	Markham	y	Burke,	ordenó	a	su
señalero	comunicar	por	semáforo	«¿A	qué	está	usted	esperando?»,	acompañado	del
indicativo	 del	Camperdown.	 Esto	 fue	 el	 colmo	 para	Markham:	 lejos	 de	 atenerse	 a
consultas,	el	almirante	lo	avergonzaba	delante	de	toda	la	flota.	«Pues	si	el	almirante
quiere	 correr	 el	 riesgo	—debió	 pensar—,	 lo	 correremos».	 Con	 nuestra	 mentalidad
actual,	es	evidente	que	si	Markham,	superando	rubores	corporativos,	hubiera	insistido
en	que	se	aclararan	las	dudas,	todo	lo	que	sigue	no	hubiera	sucedido.	No	obstante,	en
plena	 época	 victoriana,	 es	 posible	 que,	 en	 vez	 de	 hundir	 el	 Victoria	 y	 cargarse	 a
Tryon,	 hubiera	 visto	 su	 carrera	 seriamente	 afectada.	 Es	 condición	 del	 marino,	 en
ocasiones,	elegir	entre	algo	malo	y	 lo	peor;	Markham,	sin	 tiempo	para	pensar,	optó
por	esto	último.

Grabado	figurativo	del	Victoria	yéndose	a	pique,	que	da	una	idea	del	dramatismo	de	la	situación	en	la	que
perecieron	359	miembros	de	la	dotación.

Marchando	 como	 iban,	 a	 nueve	 nudos,	 el	 Camperdown	 y	 el	 Victoria	 sólo
tardarían	unos	tres	minutos	cada	uno	en	recorrer	las	apenas	mil	yardas	de	su	arco	de
giro;	 tiempo	 que,	 aun	 siendo	muy	 escaso,	 debía	 permitir	 al	 menos	 la	 desesperada
intentona	 de	 evitarse	 el	 uno	 al	 otro,	 con	 el	 timón	 o	 actuando	 sobre	 la	 máquina.
Sorprendentemente,	 no	 fue	 así,	 y	 el	 primero,	 llegando	 un	 poco	 más	 tarde	 que	 el
segundo,	 lo	abordó	en	 la	amura	de	estribor,	 justo	donde	se	encontraba	un	mamparo
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que	ya	no	serviría	para	nada;	aunque	a	bordo	del	Victoria	 se	dio	 la	orden	de	cerrar
todas	 las	 puertas	 estancas	 un	 minuto	 antes	 de	 la	 colisión	 —¡tan	 inexorable	 e
inevitable	se	debió	ver!—	no	dio	tiempo	a	cerrarlas	todas,	abiertas	de	par	en	par	por
el	calor,	empeorándose	así	la	inundación.	El	casco	bajo	y	raso	del	estrambótico	buque
insignia	 tampoco	 debía	 ser	 gran	 reserva	 de	 flotabilidad.	 Una	 vez	 «enganchados»
ambos	 mastodontes	 blindados	 en	 mortal	 abrazo,	 siguieron	 avanteando,	 medio
abarloándose	 mientras	 el	 espolón	 del	 Camperdown,	 como	 gigantesco	 abrelatas,
destrozaba	 las	entrañas	del	Victoria.	Entonces,	 el	 capitán	Burke	 tuvo	que	pedir	 tres
veces	al	horrorizado	Markham	permiso	para	dar	atrás	con	una	sola	hélice,	que,	por
desgracia,	 obtuvo;	 pues,	 como	 sabemos	 por	 Lissa,	 extraer	 el	 espolón	 de	 un	 barco
abordado	 significaba	 condenarle	 a	 seguro	 e	 inmediato	 naufragio	 por	 la	 tremenda
brecha	abierta	en	la	obra	viva.

Así	 sucedió	 con	 el	 desgraciado	buque-insignia	 de	 sir	George	Tryon.	En	 quince
minutos	toda	la	proa	del	Victoria,	con	los	monstruosos	cañones	de	cuatrocientos	trece
milímetros	 de	 ciento	 diez	 toneladas	 cada	 uno,	 estaba	 cuatro	metros	 por	 debajo	 del
agua,	mientras	 el	 buque	 escoraba	 imparable	 a	 estribor.	 Se	 ordenó	 el	 abandono	 del
buque;	muchos	 desgraciados	marineros	 que	 se	 tiraron	 al	 agua	 por	 babor	 resultaron
alcanzados	y	muertos	por	el	giro	de	la	hélice.	El	vicealmirante	Tryon,	tras	reconocer
su	 culpa	 como	 sabemos,	 le	 dijo	 a	 un	 guardiamarina:	 «Chico,	 no	 te	 quedes	 parado,
vete	a	una	lancha».	Era	ya	demasiado	tarde:	el	acorazado	zozobró	estrepitosamente	a
cinco	millas	 del	 puerto	 de	Trípoli,	 llevándose	 consigo,	 además	 de	 al	 vicealmirante
Tryon,	a	más	del	sesenta	por	ciento	de	la	dotación.	Entre	los	supervivientes	estuvo	el
futuro	comandante	en	jefe	de	la	Flota	Británica	Metropolitana,	Home	Fleet,	durante
la	Primera	Guerra	Mundial,	John	R.	Jellicoe.	Por	su	parte,	el	Camperdown,	también
muy	averiado,	hubo	de	dar	varios	cofferdams	y	hacer	reparaciones	de	emergencia	en
proa	para	no	irse	a	pique,	antes	de	emprender,	culpable,	camino	al	tribunal	inquisidor
que	le	esperaba	en	Malta.

FATALIDAD	Y	OBEDIENCIA	DEBIDA

Son	 muchas,	 indudablemente,	 las	 preguntas	 que	 surgen	 acerca	 de	 este	 extraño	 e
inquietante	incidente:	¿Por	qué	se	empeñó	sir	George	en	mantener	las	mil	doscientas
yardas	 entre	 columnas	 después	 de	 haber	 aceptado	 variar	 a	 mil	 seiscientas	 en	 el
briefing	 previo?	 ¿Por	 qué	no	quiso	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	Markham?	 antes	 de
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enviarle	el	humillante:	«¿A	qué	espera?».	¿Por	qué	no	rectificó	o	abortó	la	trayectoria
del	Victoria	 cuando	 ya	 se	 veía	 tan	 claro	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 que	 sus	 subordinados
ordenaron	el	cierre	de	las	puertas	estancas	del	buque-insignia?	A	este	último	respecto
hay	 que	 decir	 que	 en	 Malta	 Markham	 alegó	 que	 el	 Camperdown	 continuó
imperturbable	 porque	 esperaba	 que	 Tryon	 saliera	 finalmente	 con	 «alguno	 de	 sus
trucos»,	variando	la	simultaneidad	del	recorrido	en	arco	con	las	máquinas	o	haciendo
girar	al	Victoria	 con	menos	ángulo	de	caña	que	el	Camperdown,	 con	 lo	 que	habría
quedado,	 tras	 cruzarse,	 navegando	 por	 la	 otra	 banda	 de	Markham.	 Finalmente	 esta
razón,	 sumada	 al	 ineludible	 eximente	 de	 «obediencia	 debida»,	 fue	 lo	 que	 logró	 la
absolución	 para	 el	 apesadumbrado	Markham	 y	 el	 capitán	 de	 navío	 Burke.	 Pero	 la
Historia,	mucho	más	dura,	 les	 ha	 condenado	 al	 papel	 universal	 de	 idiotas	 que	 sólo
hacen	lo	que	se	les	manda,	aunque	sea	tirarse	a	un	pozo,	sin	rechistar.

Dos	 últimas	 preguntas:	 ¿por	 qué,	 una	 vez	 visto	 el	 fiasco	 en	 la	 evolución,	 no
ordenó	el	brillante	George	Tryon,	genio	de	las	maniobras,	apuntar	directamente	a	la
proa	 del	 Camperdown,	 con	 lo	 que	 el	 abordaje	 habría	 sido	 de	 punta,	 es	 decir,
imposible	 —la	 probabilidad	 de	 acertar	 proa	 con	 proa	 es	 casi	 nula—	 y	 se	 habría
resuelto	con	una	serie	de	abollones	y	 trompazos	en	 las	amuras,	pero	sin	pérdida	de
vidas?	 Y,	 finalmente:	 ¿qué	 hacía	 el	 avisado	 Jefe	 del	 Estado	 Mayor	 mientras	 su
vicealmirante	 conducía	 al	 Victoria,	 con	 sumisión	 perruna,	 al	 matadero?	 En	 suma,
todo	 resalta	 en	 este	 incidente	 los	 gravísimos	 daños	 a	 que	 puede	 conducir	 la	 letal
combinación	de	mantener	a	la	gente	siempre	tensa	y	dispuesta	a	la	acción,	atándolos	a
la	vez	con	el	insoslayable	ronzal	de	obedecer	ciegamente	lo	que	se	les	diga.

Fomentar	el	criterio	y	la	iniciativa	cuando	luego	se	ejerce	un	mando	autárquico	y
paralizante	 no	 sólo	 produjo	 en	 la	 Mediterranean	 Fleet	 unos	 cuantos	 dolores	 de
cabeza,	 sino	 también	 centenares	 de	 muertos.	 Estas	 divagaciones	 psíquico-
disciplinarias	 se	 han	 transferido	 luego	 a	 la	 marina	 dominante	 del	 siglo	 XX,	 la
estadounidense,	e	incluso	recordamos	una	lograda	película	en	la	que	un	comandante
aficionado	 a	mantener	 a	 todo	 el	mundo	 de	 los	 nervios	 emprende,	 en	 plena	Guerra
Fría,	la	persecución	de	un	submarino	soviético	que,	en	un	error	de	los	yanquis,	acaba
destruyéndoles.	 También	 hemos	 visto	 películas	 donde	 se	 ataca	 la	 suficiencia	 en	 el
mando	y	el	peligro	que	puede	representar	 llevando	en	 la	«joroba»	de	un	submarino
atómico	una	docena	de	misiles	termonucleares	—donde	precisamente	es	la	iniciativa
de	un	 subordinado	 la	que	evita	 el	holocausto	nuclear—	y	un	 largo	etcétera;	por	no
hablar	 de	 la	 también	 archifamosa	El	motín	 del	 Caine,	 donde	 no	 sólo	 se	 aprecia	 la
iniciativa,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 En	 suma,	 hasta	 que	 psiquiatras,	 almirantazgos	 y
cineastas	se	pongan	de	acuerdo,	continuaremos	bregando	con	la	eterna	polémica	de
qué	 es	mejor,	 la	 obediencia	 ciega	 o	 la	 iniciativa	múltiple,	 para	 evitar	 la	 definitiva
fatalidad.

Mientras	tanto,	el	Victoria,	fiel	a	sus	peculiares	principios,	debe	continuar	allí,	en
su	 tumba,	 como	 último	 testigo	 de	 una	 evolución	 constructiva	 naval	 a	 la	 que	 en
absoluto	representa;	fracasado	hasta	el	final,	también	lo	hizo	en	su	última	maniobra,
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que	le	condenó	al	abismo.	Podemos	verlo	aún,	sin	embargo,	en	las	oscuras	fotografías
de	 época	 o	 en	 la	 bonita	 acuarela	 de	 William	 Frederick	 Mitchell,	 que	 lo	 muestra
navegando	con	sus	dos	chimeneas	paralelas	que	rompen	por	completo	la	perspectiva,
y	avanteando	hacia	nosotros	cuando	en	realidad	parece	que	lo	hace	ciando,	es	decir,
navegando	hacia	atrás,	como	si	se	nos	escapara	la	proa	de	la	visión.	Genio	y	figura,
desde	luego,	hasta	en	su	representación	artística,	en	la	que	tampoco	acaba	de	evitar
equivocaciones	al	sorprendido	espectador.

Magnífico	cuadro	del	acorazado	Victoria	por	William	Frederick	Mitchell	que	no	ahorra	la	duda	de	si	lo
estamos	viendo	de	proa	o	de	popa,	es	decir,	si	el	buque	viene	o	se	va.
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Capítulo	3
El	sumergible	fantasma

El	espeluznante	regreso	del	más	allá	de	un	sumergible	alemán	en	la
Gran	Guerra	(1915)

UN	ARMA	NUEVA

La	 pregunta	 acerca	 de	 quién	 construyó	 el	 primer	 submarino	 moderno	 es	 aún
polémica;	los	estadounidenses	reivindican	el	título	para	el	pionero	Nautilus	de	Robert
Fulton	(un	submarino	a	vela),	y	sus	posteriores	y	claustrofóbicos	ingenios	utilizados
durante	 la	 guerra	 de	 Secesión;	 los	 alemanes	 reclaman	 la	 autoría	 de	 sus	 inventores
Bauer	y	Flachs,	 los	franceses	el	Plongueur,	y	 los	españoles	hacemos	valer	 inventos
decimonónicos	 como	 el	 Ictíneo	 de	 Narciso	 Monturiol	 o	 el	 Garcibuzo	 de	 Cosme
García.	Es,	sin	embargo,	bastante	evidente,	que	en	1888	habían	tomado	la	delantera
—de	 forma	 casi	 pareja—	 el	Peral	 del	 ingeniero	 español	 del	 mismo	 nombre,	 y	 el
Gymnote	de	 los	 franceses	Dupuy	de	Lôme	y	Gustave	Zédé;	pero	mientras	que	este
último	mostraba	continuas	deficiencias,	el	primero	culminaba	felizmente	en	pruebas
su	completo	desarrollo.

A	continuación	del	Gymnote,	los	franceses	fueron	capaces	de	producir	el	Narval,
primer	 submarino	 teóricamente	 operativo	 que	 dio	 origen	 a	 los	 innovadores	 pero
defectuosos	 Pluviose	 y	 Brumaire.	 Mientras	 tanto	 y	 por	 desgracia,	 en	 España	 don
Isaac	Peral	no	había	encontrado	sino	trabas,	conspiraciones	y	humillaciones	de	todo
tipo,	 a	 veces	 procedentes	 de	 los	 propios	marinos	 de	 la	Armada;	 turbio	 asunto	 que
lamentablemente	 daba	 al	 traste	 por	 el	 momento	 con	 su	 proyecto.	 Tener	 talento	 y
materializar	 ideas	 sobreponiéndose	 a	 una	 multitud	 de	 envidiosos	 y	 conspiradores
presenta	graves	inconvenientes,	lo	que	llevó	a	España	a	que,	lejos	de	beneficiarse	del
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desarrollo	y	tecnología	propios,	se	viera	obligada	a	adquirirla	luego	en	el	extranjero.
El	genial	don	Isaac	Peral	se	habría	indignado	con	la	compra	de	submarinos	de	patente
italiana	y	americana	—Fiat	y	Holland—	que	tuvo	que	hacer	España	antes	y	después
de	 la	Gran	Guerra	(1914-1918),	y	seguramente	volvió	a	revolverse	 incómodo	en	su
tumba	 cuando,	 en	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo	 XX,	 de	 nuevo	 la	 Marina	 española
compraba	licencias,	esta	vez	francesas,	para	los	submarinos	que	serían	el	espinazo	de
la	flota	a	finales	de	este	siglo	y	durante	el	siguiente.

Lo	cierto	es	que	al	inicio	de	la	Gran	Guerra	o	Primera	Guerra	Mundial,	el	empleo
de	 un	 arma	 novel	 como	 el	 submarino	 era	 toda	 una	 incógnita,	 así	 como	 su	 posible
eficacia.	 Nadie	 podía	 asegurar	 cuál	 sería	 el	 resultado	 que	 daría	 en	 combate	 un
torpedero	 capaz	 de	 disparar	 por	 debajo	 de	 la	 lámina	 de	 agua,	 con	 la	 precaria
chimenea	para	exhaustar	 (expeler)	 los	gases	de	 los	motores	 sobresaliendo	sobre	 las
olas	por	detrás	del	consabido	periscopio.	Por	si	acaso,	las	flotas	más	importantes	se
habían	 dotado	 de	 sumergibles;	 en	 especial	 la	 británica	 Royal	 Navy,	 que	 en	 este
aspecto	como	en	otros	muchos	superaba	ampliamente	a	sus	posibles	rivales	con	más
de	medio	 centenar	 de	 submarinos	 operativos	 en	 1914.	 Se	 trataba	 de	 buques	 de	 las
clases	 G	 y	 L,	 de	 entre	 setecientas	 y	 novecientas	 toneladas	 de	 desplazamiento	 en
superficie	y	armados	con	torpedos	de	457	milímetros	de	diámetro	los	más	antiguos	y
533	los	más	modernos,	concebidos,	como	los	destructores,	para	operar	en	compañía
de	la	flota,	aunque	no	se	sabía	muy	bien	cómo.	De	hecho,	Inglaterra	llegó	a	construir
submarinos	tipo	K	con	turbinas	de	vapor	para	poder	navegar	a	veinticinco	nudos	con
cruceros	y	destructores,	que	se	revelaron	completamente	inútiles.

Una	 fracción	 del	 contingente	 sumergible	 británico	 estaba	 influido	 por	 la
tecnología	 submarina	 implementada	 por	 el	 estadounidense	 John	P.	Holland,	 que	 en
1903	fue	capaz	de	materializar	un	submarino	de	sesenta	y	cuatro	toneladas	con	dos
tubos	lanzatorpedos,	propulsado	en	superficie	por	motores	diésel	de	cuarenta	y	cinco
caballos	y	en	inmersión	por	otro,	eléctrico,	de	cincuenta.	Esta	tecnología	Holland	fue
la	 que	Gran	Bretaña	 distribuyó	 en	 su	 «ámbito	 de	 influencia»,	 contándose	 entre	 los
beneficiarios	 Rusia	 —que	 alineó	 once	 submarinos	 Holland—	 y	 España,	 que,
habiendo	 iniciado	 su	 experiencia	 subacuática	militar	 con	 submarinos	Fiat	 italianos,
después	de	la	guerra	consolidaría	su	flota	de	sumergibles	con	media	docena	del	tipo
Holland	con	torpedos	de	450	milímetros	(conocidos	como	tipo	B)	y,	después,	con	los
más	evolucionados	Holland	denominados	C,	que	ya	tenían	tubos	de	533	milímetros,
combatiendo	 ambos	modelos	 en	 la	Guerra	 Civil	 española.	 Por	 su	 parte,	 Francia,	 a
pesar	de	contar	numéricamente	casi	con	 tantos	sumergibles	como	Gran	Bretaña,	no
había	logrado	llevarlos	a	un	estado	operativo	fiable,	pues	los	motores	de	vapor	de	los
Pluviose	no	eran	aptos	para	este	tipo	de	embarcaciones	y	los	diésel	de	los	Brumaire
resultaron	defectuosos.
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En	la	Primera	Guerra	Mundial	los	submarinos	eran	un	arma	novel	de	la	que	no	se	conocían	ni	las
posibilidades	ni	los	posibles	fallos.	Los	éxitos	fueron	notables	y	las	tragedias,	espantosas.

LOS	SUBMARINOS	ALEMANES

Finalmente,	los	que	llegaron	con	sumergibles	en	mejores	condiciones	operativas	a	la
Primera	Guerra	Mundial	fueron	los	alemanes.	Como	ya	se	dijo,	podían	presumir	de
dos	corajudos	pioneros,	el	Brandtaucher	(«Buzo	incendiario»)	de	Wilhelm	Bauer	de
1850,	una	cápsula	elíptica	de	hierro	de	ocho	metros	con	hélice	movida	a	mano,	y	el
Buque-Cigarro	del	emigrante	alemán	a	Chile	Karl	Flachs,	de	diez	metros	de	eslora	y
construido	 en	 1866,	 dotado	 de	 tanques	 de	 lastre	 líquido	 y	 propulsión	manual,	 que
terminó	sus	días	enterrando	sus	secretos	en	el	fondo	de	la	rada	de	Valparaíso	con	su
creador	dentro.

Submarino	alemán	de	la	Primera	Guerra	Mundial;	construidos	en	los	astilleros	de	Kiel	y	Dantzig	tienen	su
origen	y	patentes	en	los	inventos	del	español	Isaac	Peral.
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La	marina	alemana	del	almirante	Tirpitz,	y	no	fue	la	única,	se	resistió	en	principio
a	 aceptar	 inventos	 revolucionarios	 como	 el	 sumergible	 torpedero;	 sin	 embargo,	 en
1904,	 el	 auténtico	 creador	 del	 arma	 submarina	 alemana,	 el	 contraalmirante	 Zeye,
logró	arrancar	a	su	superior	la	autorización	para	materializar	su	primer	sumergible,	el
U-1	(U	por	Unterseeboot,	en	alemán,	«sumergible»)	gracias	a	la	patente	adquirida	al
ingeniero	 español	 DEquivilley	 Montjustin,	 que	 procedía,	 a	 su	 vez,	 del	 legendario
Peral.	Así	que	la	tecnología	alemana	fue	la	que	heredó	el	talento	e	ideas	de	don	Isaac,
llevándolas	a	su	máximo	desarrollo.	Los	inicios,	sin	embargo,	no	fueron	fáciles;	Zeye
y	sus	subordinados	tuvieron	que	luchar	con	inconvenientes	como	el	poco	entusiasmo
de	 los	 astilleros	 alemanes	 en	 construir	 submarinos,	 la	 falta	 de	 mano	 de	 obra
especializada,	la	poca	fiabilidad	de	los	torpedos	y	aparatos	de	a	bordo	y	los	continuos
retrasos	 en	 el	 perfeccionamiento	 y	 puesta	 a	 punto	 de	 los	motores	 diésel,	 luego	 tan
serviciales	e	imprescindibles	en	el	sumergible	clásico.	Este	último	problema	llevaría	a
que	los	primeros	submarinos	alemanes	(clase	U-5)	estuvieran	equipados	de	motores
de	petróleo	Körting,	con	todos	sus	engorrosos	inconvenientes.

En	 apenas	 diez	 años,	 sin	 embargo,	 los	 alemanes	 lograron	 formar	 excelentes
diseñadores	 de	 submarinos	 como	 Hans	 Techel,	 y	 equipar	 dos	 astilleros,
Germaniawerft	 de	 Kiel	 y	 el	 arsenal	 de	 Dantzig,	 para	 construirlos	 en	 un	 plazo
sorprendentemente	 breve,	 incluso	 por	 encargo	 telegráfico.	 Los	 nuevos	 submarinos
alemanes	 mostraron	 notables	 cualidades	 como	 gran	 solidez	 estructural	 a	 cotas
operativas,	tiempos	sorprendentemente	breves	para	efectuar	la	inmersión	—apenas	un
minuto—,	gran	maniobrabilidad	gracias	a	las	dos	hélices,	amplia	autonomía	y,	sobre
todo,	fiabilidad	de	funcionamiento.	Pero,	como	nos	recuerda	el	almirante	Treviño,	tal
vez	la	mejor	aportación	alemana	fuera	la	aguja	giroscópica,	sin	la	cual	la	navegación
y	seguro	pilotaje	de	un	buque	sumergido	resulta	casi	imposible.

En	 total,	 durante	 toda	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	Alemania	 construyó	más	 de
cuatrocientos	 submarinos,	 un	 centenar	 de	 ellos	 oceánicos	 (incluidos	 las	 Vacas
Lecheras,	cruceros	mercantes	sumergibles)	que,	en	1917,	estarían	a	punto	de	ganar	la
guerra	a	Gran	Bretaña.	En	ellos	sirvieron	casi	 trece	mil	marinos,	unos	cuarenta	por
unidad,	 perdiendo	 la	 vida	 5.087,	 es	 decir,	 casi	 un	 cuarenta	 por	 ciento,	 en	 178
submarinos	hundidos.	Los	máximos	ases	alemanes	fueron	Lothar	von	Arnauld	de	la
Perière,	de	origen	francés,	con	195	barcos	hundidos,	seguido	por	Walter	Forstmann
que	hundió	149	y	Max	Valentinier	con	114;	el	sumergible	que	más	buques	ha	hundido
jamás,	y	que	fuera	de	Von	Arnauld	además	de	otros	 tres	comandantes,	 fue	el	U-35,
del	tipo	U-31	como	nuestro	protagonista,	que	echó	a	pique	224	barcos	enemigos	en
total.	Toda	una	marca.

Esta	impresionante	generación	de	sumergibles	alemanes	se	inició	con	la	clase	U-
5,	que,	perfeccionando	el	prototipo	inicial	U-1,	fueron	construidos	en	Germania	por
Krupp	hasta	los	U-9,	10,	11	y	12,	materializados	en	Dantzig.	Tenían	casco	resistente
completo,	 de	 sección	 circular,	 rematado	 a	 proa	 y	 popa	 por	 casquetes	 esféricos,	 y
doble	casco	ligero	parcial,	que	no	abarcaba	toda	la	eslora.	Entre	ambos	cascos	el	agua
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circulaba	para	producir	la	inmersión	o	salir	a	superficie.	Estaban	dotados	de	dos	pares
de	 timones	 de	 profundidad,	 a	 proa	 y	 a	 popa,	 un	 timón	 compensado	 y	 dos	 hélices
acopladas	a	sendos	motores	eléctricos.	Una	diminuta	torreta	cobijaba	al	personal	de
guardia,	con	un	proyector	a	proa,	sobresaliendo	también	del	casco	el	tubo	de	escape
telescópico	 y	 las	 dos	 antenas	 abatibles	 de	 radio.	 Llevaban	 seis	 torpedos	 de	 450
milímetros	 lanzables	 por	 tubos	 a	 proa	 y	 popa,	 y	 podían	 alcanzar	 treinta	metros	 de
profundidad	en	poco	más	de	un	minuto.

Pero,	 no	 nos	 hagamos	 ilusiones,	 por	 dentro	 estos	 submarinos	 eran	 cuevas
húmedas	e	infectas,	repletas	de	incomodidades,	donde	todo	se	montaba	y	desmontaba
y	 los	 hombres	 convivían	 codo	 con	 codo,	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 en	 pésimas
condiciones.	 La	 clase	 U-31,	 de	 mayor	 tamaño	 que	 los	 U-5	 (878	 toneladas	 en
superficie	 y	 65	 metros	 de	 eslora)	 incorporaron	 notables	 mejoras,	 como	 los	 dos
motores	 diésel	 de	 nafta	 —destilación	 inflamable	 del	 alquitrán	 de	 hulla—	 de	 seis
cilindros,	que	les	permitían	alcanzar	16,4	nudos	en	superficie,	dando	apenas	diez	en
inmersión	con	los	eléctricos.	Las	baterías,	muy	pesadas,	iban	en	el	punto	más	bajo	del
casco	resistente	y,	justo	sobre	ellas,	las	literas	donde	dormía	la	tripulación.	También
formaron	 dos	 series,	 del	 U-31	 al	 35	 y	 del	 U-37	 al	 41,	 perdiéndose	 siete	 unidades
durante	la	guerra.

Centraremos	nuestro	relato	en	la	primera	de	estas	series,	de	donde	procedía	el	ya
mentado	 U-35,	 posiblemente	 el	 sumergible	 más	 singular	 de	 todos	 los	 tiempos,	 no
sólo	por	el	increíble	número	de	barcos	que	hundió,	sino	por	haber	protagonizado	un
singular	incidente:	en	efecto,	habiendo	sido	avistado	en	una	ocasión	por	el	sumergible
francés	Faraday,	este	disparó	contra	él	un	torpedo	que,	dando	saltos	y	cabriolas,	se
dirigió	hacia	el	U-35	para	alcanzarlo	de	lleno.	Sin	embargo,	antes	de	acertarle,	como
un	delfín,	pegó	un	salto	y	pasó	por	encima	del	casco	¡justo	delante	de	la	torreta!	Sin
duda	 que	 sus	 escalofriados	 tripulantes	 debieron	 pensar	 que,	 con	 no	 poca	 fortuna,
acababan	 de	 ser	 testigos	 de	 uno	 de	 los	 más	 extraños	 sucesos	 ocurridos	 a	 un
submarino;	estaban,	sin	embargo,	muy	equivocados,	pues	un	gemelo	suyo,	el	cabeza
de	serie	U-31,	iba	a	superarlo	con	creces.

COMIENZA	LA	GUERRA	SUBMARINA

La	guerra	bajo	las	aguas	en	la	Primera	Guerra	Mundial	dio	comienzo	en	el	verano	de
1914,	 cuando	 una	 docena	 de	 los	 casi	 treinta	 sumergibles	 que	 tenía	 Alemania	 en
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servicio	al	inicio	de	las	hostilidades	salieron	del	puertecito	de	Helgoland	para	hacer
un	barrido	por	el	mar	del	Norte,	hasta	las	islas	Orcadas,	con	el	propósito	de	atacar	y
romper	 el	 bloqueo	naval	 inglés.	La	nueva	modalidad	de	guerra	marítima	empezó	a
mostrar	bien	pronto	su	rostro	sangriento,	pues	se	perdieron	dos	de	estos	submarinos,
el	 U-13,	 que	 tocó	 una	mina,	 y	 el	 U-15,	 hundido	 al	 abordaje	 por	 el	 crucero	 inglés
Birmingham.	Sin	embargo,	en	justa	revancha,	el	U-21	de	Otto	Hersing	se	internó	en
el	fiordo	escocés	del	Firth	of	Forth,	la	ría	de	Edimburgo,	torpedeando	allí	al	crucero
conductor	de	la	octava	flotilla,	líder	del	grupo	de	centinelas	de	la	base,	el	Pathfinder,
al	que	le	volaron	los	pañoles	de	municiones,	yéndose	a	pique	con	259	muertos.

El	cruento	desafío	entre	buques	de	superficie	y	submarinos	había	comenzado;	una
semana	después	del	hundimiento	del	Pathfinder	el	sumergible	inglés	E-9	devolvía	la
pelota	a	los	alemanes	hundiéndoles	el	crucero	Hela,	donde	hubo	diez	muertos.	Pero	la
gran	sensación,	el	increíble	suceso	que	afectó	a	la	guerra	naval	al	principio	de	la	Gran
Guerra	 llegaba	 el	 22	 de	 septiembre,	 sólo	 unos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 el	 U-9	 del
teniente	 Otto	 Weddigen,	 efectuando	 una	 patrulla	 en	 los	 accesos	 meridionales	 del
canal	 de	 La	 Mancha,	 descubrió	 la	 séptima	 escuadra	 de	 cruceros	 acorazados	 del
capitán	de	navío	Drumond,	compuesta	por	los	veteranos	buques	(tenían	catorce	años
cada	 uno)	 Aboukir,	 Hogue	 y	 Cressy,	 que	 efectuaban	 un	 perezoso	 zigzag
antisubmarino	a	diez	nudos	de	velocidad	en	apoyo	de	las	flotillas	primera	y	tercera	de
destructores	de	Harwich,	unas	veintidós	millas	al	oeste	cuarta	al	noroeste	del	puerto
holandés	de	Scheveningen.

Weddigen,	que	era	un	oficial	concienzudo	y	un	excelente	maniobrista,	logró	situar
su	 pequeño	 submarino,	 sin	 ser	 visto,	 por	 el	 través	 del	 Aboukir,	 cabeza	 de	 la
formación,	y,	a	unos	quinientos	metros	de	distancia,	le	disparó	un	torpedo,	que	le	dio
de	 lleno.	 El	 veterano	 crucero	 de	 cuatro	 chimeneas	 comenzó	 a	 hundirse	 y	 sus	 dos
compañeros,	 pensando	 que	 había	 chocado	 contra	 una	 mina,	 se	 detuvieron	 para
recoger	 supervivientes.	 Entretanto	 Weddigen	 había	 llevado	 su	 sumergible	 a	 unos
trescientos	metros	del	detenido	e	inerme	Hogue,	disparándole	dos	torpedos	a	la	media
hora	 del	 primer	 ataque,	 cuando	 el	 Aboukir	 ya	 se	 hundía.	 Ambos	 acertaron	 en	 el
desgraciado	crucero,	que	se	fue	también	a	pique	en	apenas	diez	minutos.

En	 el	 crucero	 restante,	Cressy,	 ya	 se	 había	 visto	 el	 submarino	pasando	 junto	 al
casco	 del	Hogue;	 el	 capitán	 Johnson	 hizo	 por	 él,	 pero	 Weddigen,	 más	 rápido,	 le
disparó	 sus	 dos	 torpedos	 popeles,	 alcanzándole	 con	 uno	 de	 ellos.	 Por	 un	momento
pareció	 que,	 aun	 con	 tremenda	 escora,	 el	 Cressy	 sobreviviría	 al	 impacto;	 pero,
finalmente,	dio	de	banda	y	zozobró.	El	 triple	y	 fulminante	hundimiento	costó	a	 los
británicos	tres	cruceros	de	doce	mil	 toneladas	perdidos	en	una	hora	larga	con	1.459
muertos	(muchos	de	ellos	guardiamarinas	de	Dartmouth),	puesto	que	sólo	se	salvaron
867	hombres.	Weddigen	regresó	a	la	patria	para	ser	recibido	como	un	héroe:	con	su
pequeño	 buque	 había	 otorgado	 a	 los	 submarinos	 categoría	 como	 nuevos	 e
imprescindibles	componentes	de	las	flotas	del	futuro.
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Crucero	HMS	Cressy	hundido,	con	los	Aboukir	y	Hogue,	por	el	submarino	alemán	U-9	de	Weddingen,	que
también	echó	a	pique	el	crucero	británico	Hawke,	pereciendo	ante	el	HMS	Dreadnought.

El	 audaz	 comandante,	 héroe	 del	 momento,	 pareció	 insaciable;	 a	 mediados	 de
octubre,	el	mes	siguiente,	el	U-9	torpedeaba	al	viejo	crucero	protegido	Hawke	entre
las	 islas	 Shetlands	 y	 Orcadas,	 yéndose	 este	 a	 pique	 en	 cuatro	 minutos.	 El	 U-17
iniciaba	la	guerra	al	corso	contra	el	tráfico	mercante,	mientras	las	defensas	de	la	base
naval	británica	de	Scapa	Flow	creían	detectar	un	sumergible	enemigo	en	su	interior;
pusieron	 la	 venda	 antes	 de	 la	 herida,	 pues,	 en	 noviembre,	 el	 U-18	 entraba
verdaderamente	en	Scapa	Flow,	pero	varó	dentro	y	el	comandante	Henning	tuvo	que
sacrificar	su	buque,	siendo	hecho	prisionero.	Este	mismo	mes,	noviembre	de	1914,	el
mar	del	Norte	era	declarado	zona	de	guerra	por	Gran	Bretaña.	Pero	 los	submarinos
alemanes	 continuaron	 haciendo	 de	 las	 suyas:	 el	 U-24	 de	 Schneider,	 que	 el	 26	 de
octubre	había	hundido	el	transporte	de	tropas	francés	Almirante	Ganteaume	frente	al
cabo	Gris	Nez,	 el	 primer	día	 de	1915	 alcanzaba	no	 lejos	de	 allí,	 frente	 al	Portland
Bill,	 al	 viejo	 acorazado	 inglés	 de	 tercera	 clase,	Formidable,	 con	 dos	 torpedos.	 El
buque	se	hundió	con	un	número	escalofriante	de	muertos,	más	de	medio	millar.

Los	sumergibles	alemanes	 iniciaban	así	el	año	1915	con	un	saldo	a	su	 favor	de
cuatro	viejos	cruceros	y	un	acorazado	enemigos	echados	a	pique,	lo	que	a	la	marina
alemana	 debió	 parecerle	 de	 lo	 más	 prometedor.	 Así	 pues,	 no	 dudó	 en	 lanzar	 sus
nuevos	sumergibles,	de	la	clase	U-31	y	mandados	por	jóvenes	comandantes,	a	la	caza
de	más	víctimas.	Tres	de	estos	«cazadores»	se	reunieron	en	Wilhelmshaven	el	viernes
13	de	enero	de	1915	para	zarpar	en	una	nueva	y	dramática	patrulla,	en	la	que	debían
hostigar	las	costas	escocesas	siguiendo	la	estela	del	U-21	de	Hersing;	su	destino,	sin
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embargo,	sería	muy	diferente.	En	pleno	invierno,	el	tiempo	se	prometía	desapacible,
añadiéndose	 a	 los	malos	 presagios	 tener	 que	 zarpar	 en	 viernes	 y	 13,	 no	 apto	 para
supersticiosos.

Se	 trataba	 del	 alférez	 de	 navío	 Siegfried	Wachendorff	 de	 veintinueve	 años,	 al
mando	del	 cabeza	de	 serie	U-31,	 el	 barón	von	Spiegel,	 comandante	 del	U-32,	 y	 el
también	 alférez	 Bruno	 Hoppe,	 del	 U-22.	 Los	 dos	 últimos,	 supervivientes	 de	 la
patrulla,	recordaron	después	que	Wachendorff	se	quejaba	de	la	puesta	a	punto	de	sus
motores	diésel,	 y	 de	una	 fuga	de	 aire	 comprimido	 en	uno	de	 los	 tanques	de	 lastre.
Nada	especial	ni	que	impidiera	la	partida.	Así	que	los	tres	se	separaron	para	hacerse	a
la	mar	con	 sus	 respectivos	buques.	Von	Spiegel	 zarpó,	 encontrando	en	 la	mar	unas
condiciones	 tan	 infames	 que	 a	 los	 diez	 días	 tuvo	 que	 regresar	 sin	 haber	 avistado
buque,	amigo	o	enemigo,	alguno.	Hoppe	regresó	a	las	dos	semanas,	con	la	vergüenza
y	la	tragedia	pintados	en	el	rostro,	pues	había	hundido	por	error	a	un	colega,	el	U-7.

El	que	dejaría,	sin	embargo,	memoria	perdurable	para	la	posteridad	fue	el	U-31;
según	 se	pudo	 reconstruir	después,	Wachendorff	 encontró,	 como	Von	Spiegel,	unas
condiciones	 en	 el	mar	del	Norte	 tan	 terribles	 (vientos	de	 fuerza	once),	 que	decidió
posar	 su	 buque	 en	 el	 fondo,	 a	 treinta	 metros	 de	 profundidad,	 en	 espera	 de	 que	 el
temporal	pasara.	No	podía	saber	que	con	esta,	su	última	inmersión,	emprendería	uno
de	 los	viajes	más	alucinantes	 jamás	 llevados	a	cabo	por	submarino	alguno	y	que	 lo
convertiría,	por	derecho	propio,	en	el	primer	«submarinista	fantasma»	de	la	historia.

EL	SUBMARINO	FANTASMA

El	 U-31	 no	 regresó;	 durante	 mucho	 tiempo,	 se	 llegó	 a	 pensar	 que,	 como	 otros
submarinos	 menores	 —minadores	 UC	 o	 costeros	 UB—	 había	 tropezado	 con	 una
mina	que	puso	fin	a	sus	días,	y	se	pueden	encontrar	documentos	asignándole	este	fin.
Pero	 esto	 no	 fue	 lo	 que	 sucedió;	 la	 verdad,	 cruda	 y	 real,	 era	 mucho	 más
estremecedora,	y	no	empezaría	a	revelarse	hasta	mucho	después.

Entretanto,	 la	guerra	submarina	había	continuado.	En	marzo,	el	U-27	acabó	con
los	 días	 del	 crucero	 auxiliar	 británico	 Bayamo,	 y	 las	 conquistas	 territoriales	 en
Bélgica	 permitían	 a	 la	Marina	 alemana	 instalar	 una	 nueva	 base	 de	 submarinos	 en
Zeebrugge,	con	casi	una	decena	de	unidades.	También	pasaron	al	mar	Mediterráneo,
capitaneados	por	Hersing	con	el	U-21,	los	submarinos	U-33,	U-34,	U-35	y	U-39,	para
ayudar	 a	 los	 turcos	 y	 austriacos	 contra	 los	 franceses	 e	 italianos	 en	 la	 campaña	 de
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Dardanelos.	 La	 gloria	 es	 efímera,	 y	 Weddigen,	 con	 el	 U-29,	 encontraba	 su	 fin
internándose	 entre	 los	 poderosísimos	 acorazados	 de	 la	 Gran	 Flota	 inglesa,	 siendo
embestido	y	echado	a	pique	por	el	Dreadnought.	En	abril,	el	U-12	era	hundido	de	la
misma	 forma	 por	 el	 destructor	 Ariel;	 pero,	 al	 mes	 siguiente,	 llegaba	 una	 nueva
tragedia	 con	 el	 hundimiento	 del	 famoso	 transatlántico	 Lusitania	 por	 el	 U-20	 de
Walther	Schwieger,	al	sur	de	Irlanda,	pereciendo	en	el	ataque	casi	dos	mil	personas,
algunos	estadounidenses.	A	finales	de	mayo,	la	Gran	Flota	británica	y	la	Flota	de	Alta
Mar	(Hochseeflotte)	alemana	se	enfrentaron	en	una	gran	batalla	naval	clásica	frente	a
las	 costas	 de	 Jutlandia;	 y,	 en	 junio,	 los	 submarinos	 alemanes	 U-23	 y	 U-40	 eran
destruidos	por	sus	congéneres	británicos	C-27	y	C-24,	respectivamente.

La	contienda	sobre	y	bajo	las	olas	se	endurecía	de	forma	estremecedora.	Llegado
el	 verano	 de	 1915	 ya	 nadie	 se	 acordaba	 de	 la	 suerte	 de	Wachendorff	 y	 los	 treinta
tripulantes	del	desaparecido	U-31.	Es	entonces,	a	principios	de	agosto,	cuando	tiene
lugar	el	increíble	incidente	que	nos	ocupa:	dos	pescadores,	los	hermanos	McAllister,
del	pueblecito	costero	de	Yarmouth	(en	la	costa	oriental	del	condado	de	Norfolk	que
mira	 al	mar	 del	Norte)	 pescaban	 en	 su	 bote	 con	 la	mar	 en	 calma	 envueltos	 en	 los
celajes	de	la	niebla	mañanera.	De	pronto,	una	sombra	oscura	fue	tomando	forma	ante
ellos,	 aproximándoseles	 lentamente.	 Inofensivos	 como	 eran,	 nada	 temieron	 si	 se
trataba	de	un	buque	de	guerra,	ya	fuera	inglés	o	alemán.	La	sombra	fue,	poco	a	poco,
concretándose:	 ¡era	un	submarino!	¿Serían	amigos	o	enemigos?	¿Los	molestarían	o
los	dejarían	en	paz?	Porque	¡no	serían	capaces	de	atacarles,	claro!

El	capitán	del	U-31	Sigfried	Wachendorf,	uno	de	los	jóvenes	comandantes	de	sumergible	como	Otto
Weddingen,	compartió	con	este	un	trágico	final	aunque	por	senderos	bien	distintos.

Los	 temores	 de	 los	 McAllister,	 sin	 embargo,	 fueron	 extinguiéndose	 para
transformarse	en	una	extrañísima	sensación	que	pareció	apretarles	las	entrañas.	¿Qué
diablos	 le	pasaba	a	aquel	monstruo?	Lejos	de	avantear	a	motor	o	perderse	entre	 las
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sombras,	el	submarino	flotaba,	al	albur	de	la	corriente,	sin	rumbo	y	a	la	deriva.	Estaba
terriblemente	sucio,	y	exhalaba	un	tremendo	olor	a	podrido	y	humedad;	literalmente,
como	 si	 estuviera	 muerto.	 Ambos	 hermanos	 quedaron	 perplejos	 ante	 la	 increíble
aparición,	 siguiendo	con	 la	vista	 el	 casco	de	 acero,	 que	pasó	 a	pocos	metros	de	 su
bote,	perdiéndose	acto	seguido,	 tal	como	apareció,	en	 lo	más	espeso	de	 la	niebla…
Los	McAllister	 se	miraron,	perplejos,	preguntándose	si	habrían	visto	a	un	 fantasma
surgido	del	más	allá	para	acudir	a	su	encuentro.

No	fueron	los	únicos.	Poco	después,	el	misterioso	submarino	se	acercó	a	otro	bote
pesquero,	el	de	 los	hermanos	McDonald;	esta	vez,	el	pesquero	 fue	abordado	por	 la
amura	de	babor,	cayendo	uno	de	los	pescadores	al	agua.	Pero,	antes	de	desaparecer
seguido	de	las	maldiciones	y	quejas	proferidas	por	los	pescadores,	al	submarino	se	le
pudo	ver	una	gran	cruz	germánica	pintada	sobre	la	sucia	y	enmohecida	torreta.	Pero
¿qué	podía	sucederle	a	aquel	sumergible	que	no	mostraba	signo	alguno	de	vida?	Las
posibles	 respuestas	 eran	 escalofriantes,	 y	 los	 supersticiosos	 pescadores	 no	 se
atrevieron	ni	a	formularlas:	¿estaría	tripulado	por	espíritus	purgando	por	sus	pecados
como	 almas	 en	 pena?	 ¿Qué	podía	 hacer	 vagando	 sobre	 la	mar	 un	 espectro	 sucio	 y
abandonado	como	aquel?

Las	respuestas	llegarían	en	su	momento;	por	ahora,	el	sumergible	fantasma	volvió
a	perderse	entre	la	niebla	y	los	pescadores	regresaron	a	casa	con	su	delirante	historia,
que	unos	quisieron	creer	y	otros	no.	Puede	que	alguno	 los	acusara	de	mentirosos	e
incluso	 que,	 excitados	 los	 ánimos	 con	 unas	 pintas	 consumidas	 en	 el	pub	 local,	 los
McAllister	o	 los	McDonald	 tuvieran	que	hacerse	 respetar	 amenazando	con	 llegar	 a
las	 manos.	 Sin	 embargo,	 quienes	 les	 habían	 tildado	 de	 embusteros	 tuvieron	 que
terminar	 por	 envainársela;	 porque	 los	 sencillos	 pescadores	 habían	 contado	 toda	 la
verdad.

En	efecto,	a	los	pocos	días	del	incidente,	un	enigmático	y	siniestro	submarino,	al
parecer	 abandonado,	 se	 encontró	 varado	 sobre	 las	 playas	 de	 Yarmouth.	 Las
autoridades	locales,	ya	avisadas,	dieron	parte	al	Almirantazgo,	que	envió	buques	a	la
zona	 para	 hacerse	 cargo.	 Era	 un	 submarino	 alemán,	 no	 había	 duda,	 y	 no	 parecía
averiado	ni	dañado	en	combate.	Estaba	en	condiciones	de	navegar,	pero,	por	alguna
insospechada	 razón,	 no	 lo	 hacía.	 ¿Lo	 habría	 abandonado	 su	 tripulación	 en	 masa,
desertando?	 Los	 marinos	 militares	 efectuaron	 una	 primera	 exploración	 preliminar,
verificando	 que	 parecía	 completamente	 desierto;	 en	 su	 estado	 de	 deterioro,	 podía
haber	 estado	 flotando	 durante	 meses.	 Lo	 más	 siniestro,	 y	 que	 hacía	 concebir	 los
peores	presagios,	 era	que	 todas	 las	escotillas	 estaban	 sólidamente	cerradas	desde	el
interior.	 ¿Qué	 espeluznante	 secreto	 aguardaba	 dentro	 de	 aquel	 auténtico	 fantasma
vuelto	del	más	allá?

Los	 encargados	 del	 asunto	 tuvieron	 que	 maldecir	 su	 suerte,	 considerando	 que
habrían	pagado	 lo	que	 sea	por	poder	evitar	 aquella	 inverosímil	 tarea.	El	 submarino
fue	 extraído	 de	 la	 playa	 y	 llevado	 a	 puerto.	 Una	 vez	 allí,	 llegaron	 los	 sopletes	 de
acetileno,	las	cizallas,	los	gatos	de	presión	y	las	tenazas.	Algún	equipo	de	caldereros
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recibió	 orden	 de	 abrir	 la	 escotilla	 principal	 y	 apartarse	 después,	 puesto	 que	 nadie
sabía	lo	que	se	podía	encontrar	en	el	interior.	Hombres	armados	y	provistos	de	caretas
antigás	serían	los	encargados	de	entrar	en	el	submarino	a	ver	qué	había	pasado.

Cuando	 al	 fin	 quedó	 abierta	 la	 escotilla,	 una	 tufarada	 de	 olor	 indescriptible
ascendería	 alcanzando	 a	 todos	 los	 presentes.	Aquello	 debió	 parecerles	 el	 acceso	 al
mismísimo	 reino	 de	 los	 horrores;	 lo	 era.	 Haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 el	 primer
valiente	amartilló	su	arma,	se	ajustó	la	máscara	antigás	y	penetró	en	el	submarino.	Lo
que	se	encontró	allí	no	podría	haber	sido	imaginado	ni	por	el	más	delirante	guionista
de	 películas	 de	 terror;	 en	medio	 de	 un	 nauseabundo	 y	 cargado	 ambiente	 de	 cloro,
nafta	 y	 aguas	 pútridas,	 con	 todo	 el	 interior	 rezumando	 humedad,	 se	 encontraron
treinta	cadáveres,	la	completa	tripulación	del	U-31,	pues,	como	se	habrá	sospechado,
de	 tal	 submarino	 se	 trataba.	 Dada	 la	 carencia	 de	 oxígeno,	 estaban	 en	 un	 estado
moderado	 de	 putrefacción,	 tumbados	 en	 sus	 yacijas	 y	 catres	 como	 eternos
durmientes,	con	un	extraño	rictus	de	paz	pintado	en	el	rostro.	La	nave,	su	barco,	se
había	transformado	en	un	enorme	ataúd	metálico.	Por	lo	demás,	el	submarino	estaba
en	buen	estado	operativo,	tenía	todos	sus	torpedos	a	bordo	y,	lo	más	valioso	para	los
británicos,	pudieron	hacerse	con	 los	planos	de	 los	campos	de	minas	alemanes	y	 los
indicativos	secretos	radiotelegráficos	de	llamada	de	la	flota	enemiga.	Por	supuesto,	se
guardó	 un	 silencio	 absoluto	 sobre	 el	 increíble	 hallazgo,	 para	 que	 los	 alemanes	 no
supieran	 los	 secretos	 que	 la	 suerte	 acababa	 de	 poner	 en	 manos	 de	 la	 Inteligencia
británica;	 esta	 fue,	 sin	 duda,	 la	 causa	 de	 que,	 desde	 el	 lado	 alemán,	 se	 diera	 por
desaparecido	al	U-31	hasta	el	final	del	conflicto,	cuando	se	descubrió	el	pastel	y	en
Alemania	pudo	conocerse	qué	había	sucedido	con	los	desgraciados	tripulantes	de	este
sumergible.

RECONSTRUCCIÓN

Las	 anotaciones	 en	 el	 cuaderno	 de	 bitácora	 llegaban	 sólo	 hasta	 el	 15	 de	 enero	 de
1915,	 es	 decir,	más	 de	 seis	meses	 antes	 de	 que	 el	 submarino	 fuera	 encontrado.	La
investigación	 subsiguiente	permitiría	 reconstruir	 lo	que	había	 sucedido;	 recordemos
las	quejas	de	Wachendorff	por	las	fugas	de	aire	comprimido	que	no	se	habían	logrado
encontrar,	 y	 el	 tremendo	 temporal	 que	 afectó	 a	 los	 tres	 sumergibles	 de	 la	 patrulla.
Todo	apuntaba	a	que	las	baterías	de	acumuladores,	con	los	inevitables	bandazos	y	el
movimiento	 del	 submarino,	 fueron	 alcanzadas	 por	 agua	 de	 mar	 de	 las	 sentinas,
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produciéndose	emanaciones	letales	de	gas	cloro,	que,	por	su	peso,	fueron	quedándose
en	 la	 parte	 baja	 del	 casco:	 precisamente	 allí	 donde	 estaban	 instaladas	 las	 yacijas	 y
literas	en	los	submarinos	de	la	clase	U-31.

Cuando	Wachendorff	 posó	 el	 buque	 en	 el	 fondo	 para	 dar	 a	 su	 tripulación	 unas
horas	de	descanso,	no	pudo	sospechar	que,	en	los	lugares	de	reposo,	un	gas	invisible,
venenoso	 y	 letal	 estaba	 esperándoles	 a	 todos	 para	 darles	 una	 muerte	 rápida	 y
absolutamente	 inesperada.	 Una	 vez	 dormidos,	 el	 gas	 acabó	 rápidamente	 con	 la
tripulación	del	U-31.	Allí	quedó	el	submarino,	en	el	 fondo	del	mar,	y	allí	 se	habría
quedado	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos	—una	vez	 agujereado	 el	 casco	por	 el	 óxido—
como	 un	 anónimo	 naufragio	 de	 guerra,	 de	 no	 ser	 por	 la	 famosa	 fuga	 de	 aire
comprimido,	que	hora	a	hora,	día	a	día,	fue	inyectando	aire	en	los	tanques	de	lastre
del	submarino.	Las	válvulas,	al	cabo	de	los	seis	meses,	dejaron	pasar	una	cantidad	de
aire	precisa	como	para	que	el	submarino	tomara	flotabilidad	positiva,	desalojando	el
agua	suficiente.

Como	un	enorme	fantasma,	aquella	especie	de	cohombro	que	debía	ser	el	U-31	a
aquellas	alturas,	tomado	por	todo	tipo	de	flora	y	fauna	submarinas,	despegó	del	fondo
del	 mar	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 lodo,	 tomando	 vida	 por	 sí	 mismo;	 comenzó	 a
ascender	 cada	 vez	 más	 deprisa	 y,	 finalmente,	 como	 si	 estuviera	 tripulado,	 vino	 a
superficie	en	una	eclosión	de	 la	que	nadie	pudo	ser	 testigo.	Pero	estaba	muerto,	ya
que	 carecía	 de	 tripulación.	 Era,	 verdaderamente,	 un	 buque	 fantasma,	 el	 que	 inició
ahora	 aquel	 penoso	 vagar	 que	 acabaría	 por	 llevarlo	 a	 las	 costas	 de	 Norfolk,	 al
encuentro	de	los	estremecidos	pescadores.	El	resto	de	la	historia	ya	lo	conocemos.

Realmente,	la	peripecia	del	U-31	resultó	una	de	las	más	sorprendentes	y	macabras
emprendidas	jamás	por	buque	alguno,	un	suceso	naval	en	el	que	un	gas	aleatorio	se
encargó,	 de	 forma	 totalmente	 fortuita,	 de	 eliminar	 a	 la	 dotación	 de	 un	 buque	 de
guerra	dejándolo	convertido,	de	forma	completamente	azarosa	e	 involuntaria,	en	un
buque	 fantasma.	 Lo	 más	 dramático,	 sin	 duda	 alguna,	 fue	 el	 aciago	 destino	 del
comandante	Wachendorff	 y	 los	 suyos;	 lo	más	 sorprendente	 y	 llamativo,	 la	 historia
protagonizada	primero	con	los	pescadores	y	después	con	los	marinos	británicos	que
tuvieron	que	encargarse	de	la	nada	deseable	tarea	de	forzar	las	escotillas	y	entrar	en	el
submarino;	 circunstancias,	 no	 obstante,	 bien	 aprovechadas	 para	 apoderarse	 de	 los
planos	y	códigos	enemigos.	Y,	finalmente,	para	acabar	con	esta	singular	historia,	 lo
más	 admirable,	 que	 el	 submarino,	 por	 sí	 solo	 y	 gracias	 a	 un	 pequeño	 fallo	 en	 los
cierres	 de	 las	 válvulas	 de	 aire	 comprimido,	 terminara	 por	 funcionar	 perfectamente
emergiendo	 de	 las	 aguas	 con	 toda	 limpieza	 y	 facilidad,	 exactamente	 igual	 que	 si
tuviera	 a	 alguien	 maniobrándolo,	 evidenciando	 así	 la	 bondad	 de	 su	 diseño	 y
construcción.
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Capítulo	4
Varada	en	masa

Una	flotilla	entera	de	destructores	rumbo	al	desastre	sobre	 la	costa
californiana	(1923)

UNA	SERIE	MULTITUDINARIA

Si	 algo	ha	 caracterizado	 la	Reserva	Naval	 estadounidense	para	 el	 gran	público	han
sido	 esas	 fotografías	 de	 interminables	 acumulaciones	 de	 barcos,	 desde	 grandes
portaviones	 hasta	 submarinos,	 dragaminas	 y	 patrulleros,	 apilados,	 amontonados	 en
amarres,	 costado	 contra	 costado,	 formando	 stocks	 sin	 parangón	 en	 alguna	 perdida
base	naval;	como	si	a	la	muy	poderosa	US	Navy	le	sobraran	los	barcos	y	los	medios
para	construirlos,	habiendo	terminado	por	encargar	muchas	más	unidades	de	las	que
eran	necesarias,	dando	así	lugar	a	un	gran	número	de	excedentes.

La	 clásica	 observación	 cuando	 se	 contempla	 una	 de	 estas	 fotos	 es	 la	 que	 se
supone	habrá	que	 liar	como	se	quiera	sacar	uno	de	 los	barcos	de	en	medio.	 Ironías
aparte,	 sucede	 muchas	 veces	 que	 estos	 excedentes	 «depositados»	 pudriéndose
inactivos	podrían	prestar	muy	buen	servicio	en	otras	flotas	que	carecen	de	ellos.	Lo
mismo	que	el	pariente	necesitado	acude	a	la	mesa	del	rico	en	busca	de	sustento,	las
armadas	«pobres»	o	venidas	a	menos	tradicionalmente	han	sido	beneficiarias	de	estos
excedentes	estadounidenses	con	la	única	condición	de	ostentar	el	título	de	«aliados».
Así	 es	 como,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 un	 buen	 número	 de	 destructores
estadounidenses	de	posguerra	cambiaron	de	bandera	para	pasar	a	 servir	 en	marinas
tan	variopintas	como	las	de	Italia,	Turquía,	Grecia,	Alemania,	Argentina,	Corea	del
Sur	 o	 el	 mismo	 Japón,	 antes	 recalcitrante	 adversario.	 En	 lo	 referente	 a	 los
destructores,	 España,	 en	 dos	 ocasiones,	 se	 ha	 beneficiado	 de	 estas	 concesiones	 de
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material	sobrante	o	inmovilizado;	diez	de	estos	grandes	barcos,	de	las	series	Fletcher
y	Gearing,	pasaron	a	 izar	 la	bandera	española	 rebautizados	como	Almirante	Valdés,
Almirante	 Ferrándiz,	 Alcalá	 Galiano,	 Lepanto,	 Jorge	 Juan,	 Churruca,	 Gravina,
Méndez	Núñez,	Blas	de	Lezo	y	Lángara.	Tal	vez	esto	pueda	despertar,	como	siempre,
el	consabido	complejo	de	que	la	Armada	se	comportó	como	«pobre»,	ignorando	que,
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	otra	flota	mucho	más	poderosa,	la	Royal	Navy
británica,	desbordada	en	todos	los	frentes,	tuvo	que	recurrir	también	a	una	generosa
cesión	 de	 destructores	 —nada	 menos	 que	 medio	 centenar	 de	 estos	 barcos—
pertenecientes	 a	 la	 US	 Navy	 y	 que	 llevaban,	 muchos	 de	 ellos,	 casi	 veinte	 años
retirados	 del	 servicio	 y	 esperando	 algún	 milagro	 que	 los	 salvara	 del	 ignominioso
desguace.

Este,	ciertamente,	se	produjo	con	un	hecho	 tan	sumamente	 infortunado	como	la
Segunda	Guerra	Mundial;	pero,	ya	que	de	milagros	o	cosas	parecidas	hablamos,	no	lo
fue	menos	 la	 impresionante	demostración	de	 capacidad	 industrial	 y	materialización
de	 grandes	 planes	 de	 defensa	 que,	 veinte	 años	 atrás,	 habían	 dado	 muestra	 las
empresas	siderometalúrgicas	y	los	astilleros	estadounidenses	cuando,	tras	la	Primera
Guerra	Mundial,	asumieron	el	encargo	de	la	Navy	para	construir	una	impresionante
serie	 de	 ¡273	 destructores!	 de	 más	 de	 mil	 toneladas	 de	 desplazamiento	 cada	 uno;
estos	barcos,	en	su	momento	muy	modernos	(puesto	que	desechaban	por	completo	las
calderas	de	carbón	para	adoptar	el	fuel)	se	llamaron	oficialmente	destructores	Flush
Deck,	es	decir,	«de	cubierta	corrida»,	aunque	popularmente	se	les	asignara	el	de	Four
Stackers	 o	 «cuatro	 chimeneas»,	 lo	 que	 no	 era	 rigurosamente	 exacto	 puesto	 que
algunos	llevaron	sólo	tres.

Los	 nuevos	 barcos,	 finos	 y	 estilizados,	 se	 caracterizaban,	 en	 efecto,	 por	 su
cubierta	corrida	y	cuatro	chimeneas,	junto	con	un	amplio	puente	y	una	curiosa	toldilla
central;	estaban	muy	bien	armados,	nada	menos	que	doce	tubos	lanzatorpedos	que	los
hacían	temibles	(especialmente	en	el	combate	nocturno)	y	eran	muy	rápidos,	treinta	y
cinco	nudos.	Llevaban	cuatro	cañones	de	ciento	dos	milímetros,	uno	a	proa,	otro	a
popa	 y	 dos	 de	 ellos	 precisamente	 sobre	 la	 «toldilla»	 para	 permitirles	 disparar	 por
todos	los	ángulos.	Pero	lo	cierto	es	que,	entre	chimeneas,	toldilla,	cañones	y	tan	poca
manga,	 la	 estabilidad	 de	 estos	 barcos	 resultó	 siempre	 muy	 comprometida,
especialmente	en	virajes	cerrados.	Si	 los	comparamos	con	 los	Churrucas	españoles
de	los	años	veinte,	algo	más	modernos	y	derivados	del	Ambuscade	británico,	vemos
que	 estos	 tenían	 ventaja	 sobre	 los	 americanos,	 puesto	 que	 eran	 mayores	 (1.500
toneladas),	sus	cañones	más	potentes	(120	milímetros)	y	mejor	ubicados,	tratándose,
en	general,	de	unidades	más	equilibradas.
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El	destructor	Four	stackers	(«Cuatro	chimeneas»)	estadounidense	Campbeltown,	mostrando	las
características	de	esta	serie	no	muy	lograda	pero	famosa	por	su	prolijo	número	y	singulares	avatares.

Pero	esto	no	impidió	que,	a	su	debido	tiempo,	 los	astilleros	yanquis	se	pusieran
manos	 a	 la	 obra	para	dejar	 con	 la	 boca	 abierta	 al	mundo	de	 la	 construcción	naval:
sólo	 una	 veintena	 de	 los	 Flush	Deck	 iban	 a	 ser	 construidos	 en	 arsenales	 de	 la	US
Navy,	mientras	que	el	 resto	 (253)	 serían	materializados	por	 la	 iniciativa	privada	en
ocho	astilleros	como	Charleston,	Bath,	Cramp,	Mare	Island,	New	York	Shipbuilding,
Bethelem	o	Union	Iron	Works,	de	la	forma	siguiente:	había	que	completar	un	casco
cada	tres	semanas	y	terminar	la	unidad	para	su	entrega	—llave	en	mano—	dos	meses
después.	Se	producía	así	un	destructor	en	menos	de	tres	meses,	batiéndose	el	récord
con	el	Ward,	cuya	quilla	se	puso	el	15	de	mayo	de	1918,	se	botó	el	1	de	junio	y	fue
entregado	el	24	de	julio.	Para	el	año	1922	estaba	toda	la	impresionante	y	masiva	serie
de	más	de	doscientos	setenta	barcos	de	guerra	terminada.
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El	Wickes	que	encabezó	una	subclase	de	ciento	once	unidades	de	destructores	tipo	Flush	Deck;	más	de
medio	centenar	de	Cuatro	chimeneas	sirvieron	en	la	Royal	Navy	en	virtud	del	acta	de	Préstamo	y	Arriendo

entre	Gran	Bretaña	y	los	Estados	Unidos.

Como	 es	 lógico,	 con	 tantos	 astilleros	 y	 unidades	 construidas	 hubo	 muchas
variantes	y	 subvariantes,	pero	 todas	 reproducían	más	o	menos	el	proyecto	original.
Las	máquinas,	cuatro	calderas	y	dos	grupos	turborreductores	(turbinas),	las	aportaron
firmas	como	Thornycroft,	White	Foster,	Le	Normand	o	Yarrow	para	las	primeras,	y
Parsons,	Westinghouse	o	Curtiss	para	 las	 segundas.	La	peor	combinación	demostró
ser	 la	 Yarrow-Curtiss,	 que	 produjo	 el	 desguace	 anticipado	 de	 algunas	 unidades.	 A
grandes	 rasgos,	 se	 construyó	 primero	 una	 serie	 de	media	 docena	 de	 unidades	 para
pruebas,	los	Caldwell,	seguidos	de	111	Wickes	y	156	Clemson,	siendo	estos	últimos
los	 más	 perfeccionados,	 puesto	 que	 se	 aumentó	 su	 autonomía	 y	 algunos	 incluso
llegaron	a	llevar	cañones	de	ciento	veintisiete	milímetros.

Esta	 copiosa	 serie	 de	 destructores,	 no	 muy	 acabados,	 se	 suele	 considerar
desafortunada,	 pues	 llegaron	 tarde	 a	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 y,	 al	 comenzar	 la
Segunda,	 ya	 estaban	 anticuados;	 lo	 que	 no	 les	 impidió	 prestar	 valiosos	 servicios,
sobre	 todo,	 de	 escolta	 a	 convoyes	 en	 la	 trascendental	 batalla	 del	 Atlántico.	 Al
declararse	 las	 hostilidades,	 la	 US	 Navy	 tenía	 aún	 unos	 ciento	 sesenta	 Flush	 Deck
almacenados	o	en	servicio;	en	1940,	ante	los	apuros	y	escaseces	de	la	Royal	Navy,	se
le	despacharon	cincuenta	de	estos	buques	a	cambio	de	una	base	en	las	Bermudas.	Los
británicos	no	quedaron	muy	contentos,	pues	más	de	la	mitad	eran	anticuados	Wickes
y,	del	resto,	no	todos	venían	en	buen	estado;	pero	sus	necesidades	eran	tales	que	no
pudieron	 poner	 mucho	 inconveniente.	 Con	 el	 tiempo,	 acabaron	 largándole	 una
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docena	de	«Cuatro	Chimeneas»	al	Canadá	y	otros	nueve	a	la	Unión	Soviética;	incluso
lanzaron	otro,	el	Campbeltown,	en	una	especie	de	misión	comando-kamikaze	contra
el	dique	seco	de	Saint	Nazaire,	provocando	una	escabechina	que	dejó	la	puerta	de	la
instalación	 inutilizada.	 En	 fin,	 como	 se	 puede	 ver,	 cuando	 hay	 barcos	 para	 dar	 y
tomar	al	final	se	ceden,	se	regalan	o	se	acaban	destrozando	en	sangrientas	aventuras.

DUDAS	EN	LA	NIEBLA

Sin	 embargo,	 mucho	 antes	 de	 todo	 esto,	 en	 1923,	 cuando	 eran	 nuevos,	 esta
abundantísima	serie	había	protagonizado	un	singular	y	multitudinario	incidente	en	las
costas	californianas.	La	11.ª	flotilla	de	destructores,	llamada	DesRon	11,	con	base	en
San	Diego	y	al	mando	del	capitán	de	navío	E.	Watson,	estaba	compuesta	por	catorce
Flush	Deck	del	 tipo	Clemson,	 es	 decir,	 el	modelo	más	 evolucionado.	Eran	 en	 total
tres	escuadrillas,	la	31	con	los	números	300	Farragut,	301	Sommers,	296	Chauncey,
297	Fuller	y	298	Percival,	la	32	con	los	302	Stoddert,	305	Thompson,	306	Kennedy	y
307	Paul	Hamilton	y	la	33	con	los	309	Woodbury,	310	S.	P.	Lee,	311	Nicholas	y	312
Young,	todos	ellos	capitaneados	por	el	261	Delphy	en	el	que	izaba	Watson	su	enseña.

En	 el	 verano	 de	 1923,	 concretamente	 el	 8	 de	 noviembre	 a	 las	 7:30	 de	 la
madrugada,	 la	 flotilla	 de	 buques,	 prácticamente	 a	 estrenar	 (ninguno	 llegaba	 a	 los
cinco	años	de	antigüedad)	zarpó	del	puerto	de	San	Francisco	para	afrontar	la	travesía
de	 poco	más	 de	 cuatrocientas	millas	 hasta	 su	 base	 en	San	Diego.	 Se	 trataba	 de	 un
traslado	prácticamente	de	cabotaje,	siguiendo	el	litoral	de	la	Alta	California,	que	con
justicia	 habría	 podido	 llamarse	 «Costa	 de	 las	 Misiones»:	 a	 lo	 largo	 de	 él,	 se	 van
encontrando	 localidades	 con	 nombres	 como	 San	 José,	 Santa	 Cruz,	Monterrey,	 San
Luis	Obispo,	 Santa	Bárbara	 y	 Los	Angeles,	 a	 los	 que	 los	 americanos	 han	 añadido
luego	otros	singulares	como	Los	Gatos,	Casmalia,	Surf	o	Lompoc,	formándose	así	la
típica	 hibridación	 hispano-fashion	 que	 caracteriza	 lo	 más	 hortera	 de	 la	 moderna
California.	 Saliendo	de	 la	 esplendorosa	 bahía	 de	San	Francisco,	 al	 virar	 a	 babor	 la
costa	corre	hacia	el	sureste	hasta	los	34º	y	medio	de	latitud	norte,	donde	gira	al	este
entre	 Rocky	 Point	 (o	 Punta	 Pedernales)	 y	 Punta	 Concepción;	 en	 la	 mar	 aparecen
entonces	 cuatro	 islas	 seguidas,	 San	 Miguel,	 Santa	 Rosa,	 Santa	 Cruz	 y	 Anacapa,
formando	con	el	continente	el	canal	de	Santa	Bárbara,	más	allá	del	cual	llegaremos	a
la	 bahía	 de	 Santa	Mónica	 y	 Los	 Angeles,	 ubicación	 de	 santuarios	 de	 la	 estulticia
como	 Hollywood	 o	 Beverly	 Hills,	 y	 ciudades	 de	 bello	 nombre	 como	 Alhambra,
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Venice	 o	 Pasadena.	 Frente	 a	 ellas,	 adentrándose	 en	 la	 mar,	 hay	 otras	 cuatro	 islas
dispersas,	Santa	Bárbara,	Santa	Catalina,	San	Nicolás	y	San	Clemente.

Lejana	foto	del	dramático	escenario	en	que	se	perdieron	los	siete	destructores	de	la	DESRON	11,	en
Honda	Point,	donde	se	ven	los	diferentes	buques	accidentados	sobre	la	playa	y	las	rocas.

Así	pues,	por	estos	lares,	Santa	Bárbara	puede	ser	una	ciudad,	una	isla	o	un	canal,
con	 la	 confusión	 correspondiente;	 centraremos	 nuestra	 atención	 en	 el	 último,	 vía
marítima	muy	transitada	de	setenta	millas	de	largo	y	veinticuatro	de	ancho,	aunque	su
desembocadura,	entre	Anacapa	y	Oxnard,	sólo	tenga	once	de	salida.	Medidas	todas,
razonarán	ustedes,	suficientes	como	para	que	catorce	barcos	pequeños,	de	menos	de
cien	 metros	 de	 eslora	 cada	 uno,	 puedan	 circular	 por	 allí	 en	 fila	 india	 sin	 mayor
problema.	 Los	 nautas	 de	 la	 zona,	 sin	 embargo,	 buenos	 conocedores	 del	 canal,	 les
dirán	que	nunca	hay	que	fiarse;	aparte	del	habitual	tráfico	marítimo	(perpendicular	el
recreativo,	 turístico	 y	 pesquero,	 y	 longitudinal	 el	 mercante,	 con	 el	 consiguiente
peligro	 de	 colisión,	 tanto	 en	 la	 «boca»	 del	 canal	 por	 la	 parte	 ancha	—entre	 Punta
Concepción	y	 la	 isla	de	San	Miguel—	como	en	el	«embudo»	final)	 la	niebla	puede
echarse	 repentinamente	 sobre	 las	 aguas	 en	momentos	muy	 inoportunos,	 como	 son,
por	ejemplo,	el	momento	en	que	uno	pretende	embocar	el	canal,	transita	por	él	o	trata
de	salir	con	los	medios	de	1923.

Como	 podrá	 suponerse,	 en	 el	 siglo	 XXI,	 con	 radar,	 GPS	 y	 otras	 ayudas	 a	 la
navegación,	transitar	por	el	canal	de	Santa	Bárbara	es	casi	un	juego	de	niños	para	una
persona	 cualificada	 y	 sensata.	 Pero	 aquel	 8	 de	 septiembre	 de	 1923,	 las	 cosas	 se	 le
presentaban	 de	 muy	 diferente	 manera	 al	 capitán	 de	 navío	Watson	 y	 el	 de	 corbeta
Hunter,	 comandante	 del	 Delphy;	 por	 orden	 «superior»	 habían	 estado	 todo	 el	 día
fastidiando	a	la	gente	de	máquinas	con	un	experimento	que	consistía	en	mantener	los
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veinte	nudos	con	sólo	 la	mitad	de	 las	calderas	 (dos),	pues	 se	ve	que	el	 alto	mando
quería	comprobar	la	calidad	de	sus	nuevos	destructores.	La	mar	no	había	colaborado
nada,	 y	 los	 catorce	 Flush	 Deck,	 cuyo	 fuerte	 no	 era	 precisamente	 la	 estabilidad,
vinieron	 pegando	 arfadas,	 pantocazos	 y	 bandazos	 durante	 todo	 el	 largo	 día.	 Para
cuando	llegaron	cerca	del	canal	de	Santa	Bárbara,	se	planteaban	dos	opciones:	seguir
por	mar	abierta,	libres	de	peligros,	dando	pantocazos	hasta	San	Diego	(donde	habrían
llegado	de	madrugada,	cabreados	pero	indemnes)	u	optar	por	el	«atajo»	del	canal	de
Santa	Bárbara,	que,	con	la	barrera	de	islas,	protegería	al	Delphy	y	sus	trece	aguerridos
compañeros	 de	 las	 molestas	 olas,	 propiciando	 un	 agradecido	 descanso	 para	 las
molidas	dotaciones.

En	 la	 historia	 naval,	 resulta	 curiosa	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 un	 barco	 resulta
siniestrado	por	haber	pretendido	pasarse	de	listo.	Los	aburridos,	pesados	y	rutinarios
capitanes	que	no	corren	jamás	un	riesgo	suelen	ser	la	frustración	de	sus	tripulaciones,
pero	los	armadores	los	adoran	pues	consiguen	llevar	siempre	el	barco	a	puerto	con	los
pasajeros	sanos,	que,	cuando	todo	sale	bien,	no	opinan.	Dicho	de	otra	forma,	en	un
puente	 de	 mando,	 entre	 la	 opción	 prudente	 y	 la	 tentadora,	 la	 mejor	 suele	 ser	 la
primera.	En	efecto,	para	 la	11.ª	 flotilla	 la	decisión	de	 tomar	o	no	el	 canal	de	Santa
Bárbara	 para	 aliviarse	 y	 acortar	 camino	 dependía	 exclusivamente	 de	 poder	 hacerlo
con	una	buena	y	segura	navegación.

Aparte	de	experimentos,	bueno	será	analizar	la	forma	en	que	se	estaban	haciendo
las	cosas,	razón	última	generadora	de	uno	de	los	más	extraños	sucesos	habidos	jamás
en	la	mar	como	es	la	varada	múltiple,	propia	de	cetáceos	deprimidos	pero	nunca	de
destructores.	Los	catorce	barcos	de	la	11.ª	flotilla	navegaban	a	una	velocidad	más	que
notable	 (20	 nudos),	 en	 fila	 india	 y	 con	 una	 separación	 entre	 barcos	 de	 doscientas
cincuenta	yardas,	es	decir,	poco	más	de	un	cable,	que	es	 la	separación	clásica	entre
buques	de	 línea	de	 tiempos	de	 la	vela,	cuando	sólo	se	superaban	 los	diez	nudos	de
velocidad	con	viento	a	un	largo	y	la	mar	por	la	aleta,	o	bien	manejando	la	corredera
tras	 haber	 hecho	 una	 concienzuda	 visita	 al	 pañol	 del	 ron.	 Navegar	 con	 barcos	 tan
rápidos	a	una	distancia	que	se	recorre	en	medio	minuto	podía	resultar	lógica	en	alta
mar,	pero	peliaguda	—por	los	alcances—	si	se	pretendía	embocar	una	ruta	angosta	y
congestionada.

Llegamos	así	a	la	clave	del	asunto,	que	es	la	navegación;	no	habiendo	podido	usar
el	sextante	en	todo	el	día	por	el	cielo	nublado,	la	flotilla	dependía	de	la	navegación	de
estima	del	Delphy,	que,	hacia	las	20:30,	les	situaba	frente	a	la	boca	oeste	del	canal;
sin	 embargo,	 desde	 hacía	 apenas	 dos	 años	 tenían	 a	 bordo	 un	 modernísimo
radiogoniómetro,	 capaz	 de	 tomar	 demoras	 a	 un	 radiofaro	 costero	 (radio	 =	 onda
radioeléctrica,	gonio	=	 ángulo,	metro	=	medida)	 que	 tenía	 algunos	 inconvenientes,
como	no	poder	trasladar	sus	demoras	como	rectas	a	la	carta	Mercator	—pues	hay	que
corregir	 el	 llamado	 «error	 Givri»	 o	 de	 convergencia	 de	 meridianos—	 y	 nunca	 da
ángulos	con	la	proa	cuando	nos	dirigimos	precisamente	hacia	el	radiofaro,	como	era
el	 caso.	 Pero,	 conforme	 anochecía,	 el	 radiogoniómetro	 comenzó	 a	 dar	 demoras,
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situándoles	quince	millas	más	 atrás	que	 la	 estima,	 lo	 cual	 era	perfectamente	 lógico
con	la	mar	de	proa	que	habían	sufrido	todo	el	día.	Si	un	instrumento	no	confirmaba	a
lo	otro	ya	era	motivo	suficiente	para	dudar,	y	Watson	y	Hunter	dudaron,	discutiendo
la	 situación.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 travesía	 del	 canal	 tendría	 que	 hacerse	 de
noche,	y	que	se	estaba	cerrando	la	niebla,	la	solución	no	era	más	que	una:	por	muy
duro	que	fuese,	había	que	tirar	mar	adentro.

Foto	aérea	del	Cuatro	chimeneas	Lamson	mostrando	su	estilizada	línea;	la	estabilidad	nunca	fue	el	fuerte
de	estos	buques,	que	resultaron,	sin	embargo,	rápidos	y	polifacéticos.

Para	su	desgracia	y	la	de	los	«colegas»	que	seguían	al	Delphy,	no	fue	eso	lo	que
hicieron:	 tanto	 Hunter	 como	 Watson	 eran	 «marinos	 viejos»	 mentalmente	 que,
convencidos	 de	 que	 el	 flamante	 radiogoniómetro	 no	 servía	 para	 nada,	 decidieron
tomar	 el	 canal	 confiando	 en	 que,	 más	 cerca	 de	 Punta	 Concepción,	 al	 acercarse	 a
tierra,	verían	el	faro	de	este	cabo.	No	valoraron	que	lo	que	la	prudencia	exigía	no	era
hacer	 caso	 del	 gonio,	 sino	 que,	 ya	 que	 gonio	 y	 estima	 no	 coincidían,	 optar	 por	 la
segura	ruta	de	mar	abierto.	Pero	ambos	comandantes,	que	con	la	llegada	de	la	noche	y
la	paliza	del	día	debían	estar	con	los	biorritmos	bajos,	optaron	por	la	peor	decisión,
aparentemente	la	más	tentadora	y	benévola	con	sus	hombres,	además	de	la	más	corta,
pero	que	les	llevaría	directamente	al	desastre.
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SIETE	BARCOS	A	LAS	PIEDRAS

Ya	puestos	y	llegada	la	oscuridad,	no	habría	sido	mala	cosa	disminuir	la	velocidad	y
aumentar	la	distancia	entre	los	barcos,	por	lo	menos,	a	cuatrocientas	yardas;	tampoco
tratar	de	sondar,	poco	operativo	cuando	se	navega	a	veinte	nudos	y	con	las	sondas	de
cabo	aún	en	boga.	Pero	 lo	cierto	es	que	una	sonda	 les	habría	 sacado	enseguida	del
error.	 Como	 ya	 se	 habrá	 supuesto,	 si	 cuando	 creían	 embocar	 el	 canal	 de	 Santa
Bárbara	estaban	en	realidad	quince	millas	más	al	norte,	cuando	viraron	a	babor	a	las
21:00	horas	se	dirigieron	directamente	a	la	Punta	Pedernales	(Rocky	Point),	donde	el
Delphy	chocó	contra	 la	roca	sólo	cinco	minutos	después;	a	semejante	velocidad,	un
buque	 tan	 fino,	 ligero	 y	 de	 sólo	 2,8	metros	 de	 calado	 siguió	 adentrándose	 hasta	 el
acantilado	rocoso,	donde	quedó	empotrado	con	muchos	destrozos.

La	reacción	del	capitán	del	buque,	Hunter,	fue	advertir	al	matalote	de	popa,	el	310
S.	 P.	 Lee,	 con	 la	 sirena.	 Este,	 apenas	 con	 tiempo	 para	 maniobrar	 a	 babor,	 evitó
milagrosamente	al	buque	insignia	y	se	fue	directamente	al	seco,	sobre	una	playa	bajo
un	acantilado.	Pero	el	312	Young,	que	venía	el	tercero,	se	abrió	la	obra	viva	y	empezó
a	escorar,	completamente	inundado	(cinco	metros	de	agua	en	las	máquinas);	como	no
pudo	 llegar	 a	 tierra	 y	 zozobraba	 a	 ojos	 vistas,	 su	 capitán	 ordenó	 a	 la	 tripulación
subirse	 al	 costado	 de	 babor.	 El	 infortunado	 destructor,	 finalmente,	 volcó
completamente,	quedando	 tan	sólo	medio	metro	del	casco	 fuera	del	agua,	donde	se
amontonaron	los	setenta	ateridos	supervivientes.

En	esta	terrible	situación,	se	les	echó	encima,	como	un	búfalo	furioso,	el	décimo
de	la	línea,	296	Chaucey,	que	no	se	los	llevó	por	delante	por	un	pelo,	pues	su	hélice
batiendo	 rasgó	 el	 costado	del	 semihundido	Young,	 despidiendo	 sobre	 los	 náufragos
una	 enorme	 estela	 antes	 de	 estrellarse	 setenta	 metros	 más	 allá,	 sobre	 la	 costa.
Repuestos	del	accidente,	los	del	Chaucey	recibieron	a	bordo	al	heroico	contramaestre
Peterson,	 que	 llegó	 nadando	 del	 Young	 con	 una	 guía	 que	 permitió	 establecer	 la
evacuación	del	buque	hundido	por	medio	de	una	balsa.	El	Delphy	había	 tenido	 tres
muertos	y	veinte	el	Young,	la	mayor	parte	fogoneros.

El	matalote	de	popa	del	Young	era	el	309	Woodbury,	que	se	abarloó	de	amura	a	un
islote	 próximo	 a	 la	 costa	 de	 esos	 que	 en	 España	 llamamos	 «hormigas»,	 pero	 que,
vistos	de	cerca,	de	noche	y	al	contacto,	mejor	se	podrían	llamar	«rinocerontes».	Con
las	máquinas	 aún	avante,	y	 sin	víctimas,	visto	que	 la	hormiga	no	quería	 zarpar	del
fondo,	pusieron	el	telégrafo	de	máquinas	en	parar	y	esperaron	el	salvamento.	Quinto
y	 siguiente	 de	 la	 formación	 llegaba	 el	 último	 buque	 de	 la	 33.ª	 escuadrilla,	 311
Nicholas	que,	imitando	la	caída	a	babor	del	S.	P.	Lee	vino	a	quedar	mirando	a	la	mar,
con	la	hélice	de	estribor	contra	una	piedra.

Increíblemente,	el	sexto	de	la	línea,	300	Farragut,	pudo	evitar	lo	peor	siguiendo
el	viejo	proverbio	marinero	que	dice:	«Mantente	bien	vigilante	o	nunca	marino	serás,
si	no	ves	lo	que	hay	delante,	para,	modera,	o	da	atrás»;	esto	último	fue	lo	que	hizo	el
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Farragut	en	los	escasos	minutos	que	tuvo	para	reaccionar,	sufriendo	algunos	daños	y
vías	de	agua	pero	quedando	a	flote	y	con	la	gente	a	salvo.	En	medio	de	la	noche	y	con
ocho	 barcos	 aún	 por	 detrás	 viniéndosete	 encima	 a	 veinte	 nudos,	 no	 lo	 haría	 sin
sobresaltos,	 temiendo	 que	 le	 atizaran	 por	 donde	 más	 duele.	 El	 número	 siete,	 297
Fuller,	no	tuvo	tanta	suerte	y	acabó	por	atracarse	a	la	Hormiga	del	Woodbury,	con	lo
que	este	ya	no	se	sintió	tan	solo;	esta	vez	la	fortuna	recayó	sobre	el	octavo	(séptimo
descontando	al	 insignia	Delphy),	298	Percival,	 que	no	encontró	el	Grial	pero	 salió,
atrás	toda,	de	aquella	trampa	mortal	milagrosamente	sacudiéndose	el	polvo.

El	 301	 Sommers	 logró	 imitar	 al	 Farragut,	 tocando	 con	 varios	 bajos	 pero
librándose	de	 lo	peor;	detrás	de	él,	 el	Chaucey	 fue	 el	último	que	no	pudo	evitar	 la
colisión,	 terminando	 como	 ya	 sabemos.	De	 las	 catorce	 unidades	 de	 la	 11.ª	 flotilla,
sólo	cinco	—Stoddert,	Thompson,	Kennedy	y	Paul	Hamilton,	de	 la	32.ª	escuadrilla,
además	 del	 afortunado	 Percival—	 resultaron	 indemnes;	 otros	 dos,	 como	 sabemos
(Farragut	 y	Sommers)	 averiados	 pero	 recuperables,	 perdiéndose	 los	 siete	 restantes,
hechos	pedazos	sobre	la	costa.	En	total,	el	siniestro	múltiple	costó	veintitrés	muertos
y	 cien	heridos,	 recogiéndose	775	 supervivientes,	 algunos	desde	 los	mismos	buques
accidentados	y	destructores	restantes	(que	permanecieron	en	el	lugar	hasta	las	15:00
del	día	siguiente,	emprendiendo	luego	ruta	a	San	Diego;	no	sabemos	si	por	mar	o	se
atrevieron	con	el	canal	de	mal	agüero)	además	de	pesqueros	y	otras	embarcaciones
del	 lugar.	Otros	 treparon	por	el	acantilado	hasta	 la	vía	del	 tren,	que	pasaba	por	allí,
siendo	acogidos	y	rescatados	los	heridos	por	competentes	funcionarios	de	la	Southern
Pacific	Railway,	que,	con	trenes,	los	trasladaron	a	Surf	y	hospitales	de	Santa	Bárbara.

La	11.ª	flotilla	de	destructores	de	la	US	Navy	acababa	de	materializar	uno	de	los
sucesos	más	extraños	sufridos	por	armada	alguna.	Naturalmente,	atrajo	gran	número
de	 público	 y	 espectadores	 durante	 los	 días	 siguientes,	 que	 creyeron	 contemplar	 la
estampa	 nunca	 vista	 de	 varios	 buques	 de	 guerra	 sacrificados	 en	 una	 siniestra
ceremonia	 naval;	 no	 serían,	 sin	 embargo,	 los	 únicos.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 cuando,	 tras	 la	 toma	 de	 Narvik	 en	 abril	 de	 1940	 por	 la	 escuadrilla	 de
destructores	del	comodoro	Bonte,	la	Royal	Navy	acudió,	encabezada	por	el	acorazado
Warspite,	 a	 tomarse	 cumplida	 revancha,	 cuatro	 de	 estos	 buques	 alemanes,	 Zenker,
Luedemann,	Arnim	y	Thiele,	 no	 tuvieron	otra	que	varar	de	 forma	multitudinaria	—
cuando	agotaron	combustible	y	municiones—	en	el	fiordo	de	Rombaken	para	salvar	a
las	tripulaciones,	pues	los	británicos	obstruían	la	salida.	Curiosamente,	también	pasa
por	 allí	 un	 ferrocarril	 (de	 la	 compañía	 minera	 sueca	 de	 Lulea)	 desde	 el	 que	 pudo
verse,	durante	muchos	años,	el	cementerio	naval	improvisado.
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ASUMIENDO	LA	RESPONSABILIDAD

Apenas	dos	meses	 tardó	 la	US	Navy	en	encausar	al	comandante	Watson,	al	capitán
Hunter,	al	oficial	de	derrota	del	Delphy	y	a	cada	uno	de	los	mandos	de	las	31.ª,	32.ª	y
33.ª	 escuadrillas,	 respectivamente.	Realmente,	 los	 descocados	 años	 veinte	 del	 siglo
del	mismo	número	eran	tiempos	muy	diferentes	a	los	actuales:	en	vez	de	echarse	la
culpa	unos	a	otros,	Watson	no	dejó	 lugar	a	dudas	reconociendo	ante	el	 tribunal	que
tenía	 toda	 la	 responsabilidad:	 confesó	 haber	 pensado,	 sin	 otro	 fundamento	 que	 su
experiencia	 previa,	 que	 el	 radiogoniómetro	 funcionaba	mal,	 cuando	 la	 realidad	 era
todo	lo	contrario.	Sin	embargo,	como	ya	dijimos	en	su	lugar,	a	nuestro	juicio	no	fue
ese	el	 fallo,	sino,	desechado	este	aparato	como	instrumento	de	contraste,	adoptar	 la
alternativa	 más	 comprometida	 del	 canal	 de	 Santa	 Bárbara	 basándose	 sólo	 en	 una
navegación	 de	 estima	muy	 afectada	 por	 las	 condiciones	 de	mar.	Tenía	 todo	 el	mar
abierto	 a	 su	 disposición,	 pero	 por	 empeñarse	 en	 hacer	 lo	más	 difícil	 acabó	 con	 la
mitad	 de	 los	 buques	 de	 su	 escuadrilla	 en	 tierra.	 Finalmente,	 sólo	 él	 y	 Hunter	 (los
«enemigos»	del	gonio)	fueron	condenados	con	pérdida	de	la	antigüedad.	No	salieron
del	todo	mal	librados.

Congestionada	base	americana	llena	de	destructores	tipo	Cuatro	chimeneas	pasados	a	la	Reserva	y
cuidadosamente	«aparcados»;	la	US	Navy	ya	tenía	en	servicio	decenas	de	destructores	mejores	cuando

«metió	en	naftalina»	los	Cuatro	chimeneas.
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Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 destructores,	 todavía	 quedan	 restos	 en	 el	 lugar	 de	 los
hechos,	pero	el	acceso	a	ellos	es	difícil	porque	son	terrenos	pertenecientes	al	polígono
espacial	de	Vandenberg,	controlado	por	la	Fuerza	Aérea	(USAF).	Tras	de	rescatar	los
cuerpos	de	algunos	de	los	fallecidos	y	recuperar	diverso	material	militar	(cañones	y
torpedos),	 los	restos	de	 los	siete	Flush	Deck	accidentados	se	vendieron	en	su	día	al
chatarrero	por	poco	más	de	mil	dólares,	iniciándose	después	su	progresivo	desguace	y
desmantelamiento	 a	 cargo	de	 las	 inclemencias	meteorológicas	y	de	 los	 raqueros	de
siempre.	La	hormiga	cambió	su	nombre,	merecidamente,	por	el	de	Woodbury	Rock	o,
sencillamente,	 Roca	 del	 Destructor,	 y	 en	 1933	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 mercante
japonés	que	pasó	a	sumarse	a	la	lista	de	naufragios	de	este	siniestro	litoral,	que	cuenta
incluso	 con	 un	 buque	 fantasma,	 el	 Valentia,	 que	 aparece	 los	 días	 de	 niebla	 para
aterrorizar	a	los	marinos	que	no	enchufan	el	radar.

Como	se	puede	figurar,	 las	 filas	de	 los	Flush	Deckers,	en	aquel	momento	en	su
máximo,	 ni	 se	 inmutaron	 con	 esta	 pequeña	 merma.	 Llegada	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	y	habiendo	sufrido	ya	 la	baja	notable	de	más	de	un	centenar	de	unidades,
esta	clase	de	destructores	tuvo	que	afrontar	la	guerra	con	nuevas	pérdidas,	cincuenta
cedidos	a	Gran	Bretaña	que	nunca	regresaron,	y	las	pérdidas	de	combate,	que	fueron
al	final	veintitrés	Flush	Deck,	media	decena	hundidos	a	torpedo	por	los	submarinos
alemanes,	otros	seis	al	menos	por	la	escuadra	japonesa	en	diversos	combates,	y	nueve
por	 la	 aviación	 enemiga	 convertidos	 en	 transportes	 rápidos	 o	 dragaminas.	 Dos	 se
perdieron	en	accidentes,	algunos	horribles,	como	el	Washmuth,	al	que	 le	explotaron
sus	propias	cargas	de	profundidad.	Pero,	con	todo	y	con	eso,	al	finalizar	el	inmenso
conflicto	 quedaban	más	 de	 setenta	 Flush	 Deck	—ahora	 sí—	 antediluvianos	 en	 las
filas	de	la	US	Navy,	que	sin	sitio	ya	en	la	Reserva	Naval	(estaba	saturada	con	otros
muchos	 destructores	 más	 modernos)	 los	 envió	 directamente	 al	 desguace,	 donde	 el
soplete	 dio	 buena	 cuenta	 de	 los	 supervivientes	 de	 forma	 mucho	 más	 masiva	 y
rutinaria	 de	 lo	 que	 consiguió	 hacerlo,	 aquella	 infortunada	 noche,	 el	 canal	 de	 santa
Bárbara.
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Capítulo	5
Monstruos	marinos

Misterios	 de	 los	 mares	 y	 océanos,	 lugares	 que	 ocultan	 las	 más
extrañas	criaturas	(1969)

CALAMARES	Y	SERPIENTES

Las	 leyendas	 de	 animales	 marinos	 monstruosos	 y	 terribles	 han	 acompañado	 a	 los
marinos	desde	los	albores	mismos	de	la	Humanidad:	tritones	y	sirenas,	es	decir,	seres
medio	 peces	 medio	 hombres,	 adornaron	 la	 mitología	 para	 incorporarse	 luego	 a	 la
literatura	y	ser,	finalmente,	aceptados	como	si	 tal	cosa	por	la	mayor	y	más	fastuosa
factoría	 de	 fantasías	 y	 embustes	 colosales,	 es	 decir,	 Hollywood.	Mientras	 tanto,	 la
inmensidad	de	 los	mares	 seguía	 ahí,	 con	 ignotas	 profundidades	 abisales	 en	 las	 que
nadie	 sabía	 quién	 o	 qué	 podía	 habitar.	 En	 la	 actualidad,	 hemos	 de	 reconocerlo,
biólogos	y	científicos	marinos	han	acotado	—por	medio	del	imposible	científico,	es
decir,	 combinando	 ingeniería	 biológica,	 sostenibilidad	 del	 ecosistema	 y	 posible
sustento	 a	obtener—	 las	dimensiones	y	posibilidades	de	 enigmáticos	 seres	de	 estas
características.	También	 las	 exploraciones	 profundas	 han	demostrado	que	 el	 oscuro
fondo	 de	 los	mares	 es,	 en	 su	 gran	mayoría,	 un	 inmenso	 piélago	 yermo	 y	 fangoso,
donde	no	habita	 sino	 la	 soledad	y	 la	desolación.	Sin	 embargo,	 a	pesar	de	 todo,	 los
seres	marinos	desconocidos	han	sido	capaces	de	dejar	la	historia	jalonada	de	hechos
extraños	y	estremecedores	que	vamos	a	repasar	brevemente.

Inevitablemente,	siempre	han	existido	descreídos	y	escépticos	desmintiendo	todos
estos	 «cuentos»	 de	 los	 que	 arribaban,	 estremecidos,	 a	 puerto;	 hasta	 que	 sucedían
hechos	comprobados	como	que,	en	1887,	apareciera	en	Nueva	Zelanda	el	cadáver	de
un	enorme	calamar	gigante,	el	kraken,	de	17,3	metros	de	longitud	de	cabeza	a	palpo,
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cerrando	muchas	bocas.	No	menos	significativa	fue	la	aparición	de	un	pulpo	en	Puget
Sound,	en	1973,	con	siete	metros	de	cabeza	a	extremo	de	los	tentáculos	(en	el	Museo
de	 las	 Ciencias	 de	 Londres	 hay	 un	 calamar	 de	 8,5	metros).	 Pero	 lo	más	 aterrador
puede	que	sean	las	apariciones,	o	pesca	en	artes	de	arrastre,	de	«carcasas»	(es	decir,
mudas	de	piel),	de	animales	marinos	imposibles	de	catalogar.	En	1897	apareció	una
en	Florida,	de	la	que	hay	escasa	definición,	pero,	en	1977,	un	pesquero	japonés	pescó
otra	 bien	 fotografiada	 que	 los	 biólogos	 sólo	 pudieron	 catalogar	 como	 de	 un
¡plesiosaurio!;	por	último,	en	1988	se	encontró	una	última	en	Bermudas	de	¡cincuenta
metros!	de	longitud.	¿De	qué	animal	podría	proceder?

Lo	más	llamativo,	sin	embargo,	acerca	de	animales	marinos	gigantescos	son	los
sucesos	que	han	provocado.	Muy	frecuentemente,	barcos	en	travesías	oceánicas	han
realizado	 avistamientos	 de	 estremecedores	 duelos	 entre	 cachalotes	 y	 su	 presa
preferida,	el	calamar	gigante.	Entre	ellos	está	la	descripción	del	ballenero	americano
Cachalot,	 testigo	 de	 una	 de	 estas	 peleas	 en	 plena	 noche.	 Surge	 inmediatamente	 la
duda:	¿podría	un	kraken	furioso	confundir	el	casco	de	un	barco	con	un	cachalote	al
que	 atacar?	 Como	 respondiendo	 a	 esta	 pregunta	 consta	 un	 famoso	 suceso	 del	 año
1874	en	el	golfo	de	Bengala,	confirmado	por	testigos.	Se	trata	del	ataque	de	«algo»,
seguramente	un	calamar	gigante,	 a	 la	pequeña	goleta	Pearl	 de	 cincuenta	 toneladas,
casi	en	los	ocho	grados	de	latitud	norte	y	ochenta	y	cuatro	este.	Los	que	presenciaron
el	ataque	se	hallaban	a	bordo	del	vapor	Strathowen,	viendo	cómo	el	animal,	surgido
de	 las	 profundidades,	 hizo	 presa	 en	 el	 casco	 de	 la	 goleta	 y	 lo	 escoró	 hasta	 dejarlo
«dormido»	—tumbado	sobre	la	mar—	echándolo	a	pique.	De	los	siete	tripulantes,	se
salvaron	 cinco,	 incluido	 el	 patrón,	 que	 pudo	 contar	 cómo,	 en	 la	 más	 absoluta
encalmada	nocturna,	unos	tentáculos	subieron	a	bordo	por	la	zona	de	entrepalos	(es
decir,	 el	 combés)	 atrapando	 a	 uno	 de	 los	marineros	 desaparecidos	 contra	 el	 palo	 y
volcando	la	goleta.	Tal	vez	hubiera	corrimiento	de	carga	o	el	buque	anduviera	corto
de	 lastre,	 pues	 de	 otra	 forma	 el	 peso	 de	 un	 calamar,	 por	 grande	 que	 fuera,	 no	 lo
hubiera	podido	volcar;	precisamente	fue	este	hecho	el	que	hizo	dudar	de	la	historia,	y
la	polémica	continúa	hasta	nuestros	días.
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Grabado	de	1801	de	Pierre	Denys	de	Montfort,	mostrando	un	calamar	gigante	atacando	un	barco;	en
realidad,	 el	 famoso	 es	 un	 cefalópodo	 de	 gran	 profundidad	 que	 sólo	 pelea	 con	 los	 cachalotes,	 sus
principales	depredadores.

No	menos	 estremecedor	 es	 el	 ataque,	 el	 año	 siguiente,	 de	 «unos	 tentáculos»	 al
bote	 pesquero	 tripulado	 por	 Piccot	 y	 los	 hermanos	 Daniel	 y	 Tom	 Squires,	 tras
haberlos	tocado	con	un	bichero.	Los	valientes	muchachos	lograron	rechazar	el	ataque
cortando	uno	de	ellos,	que	fue	su	trofeo.	Otra	historia	similar	es	la	del	capitán	Jean-
Magnus	Dens,	 que,	 efectuando	una	 travesía	 transatlántica	 en	 condiciones	benignas,
puso	a	dos	hombres	a	repasar	el	casco	por	el	exterior,	en	un	pequeño	andamio;	surgió
entonces,	de	improviso,	un	calamar	de	las	profundidades	que	atrapó	a	los	del	andamio
con	 un	 tentáculo,	 enredando	 con	 otro	 la	 jarcia	 y	 una	 tercera	 víctima	 a	 la	 que,
afortunadamente,	 la	 rápida	 reacción	 de	 los	 tripulantes,	 con	 hachas	 y	 alfanjes,	 pudo
liberar.	Se	intentó	entonces	pescar	al	cefalópodo,	pero	en	vano,	así	como	recuperar	a
los	dos	expuestos	e	infortunados	trabajadores.
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Mascarón	de	proa	figurando	una	serpiente	de	la	imitación	de	velero	vikingo	Torres	del	Este,	en	Catoira
(Pontevedra).	Una	serpiente	marina	asaltando	un	barco	y	volcándolo	es	la	pesadilla	ancestral	de	los

marinos	en	relación	con	los	monstruos	marinos.

Uno	de	los	testimonios	más	acreditados	sobre	calamares	gigantes	fue	el	publicado
en	1946	por	la	revista	Naturen,	procedente	del	capitán	Groenningsaeter	de	la	Marina
noruega;	 siendo	 oficial	 del	 petrolero	 Brunswick,	 de	 quince	 mil	 toneladas,	 en	 su
navegación	 por	 el	 Pacífico,	 contabilizó	 hasta	 tres	 ataques	 al	 buque	 en	 pleno	 día,
estimando	el	 tamaño	de	los	calamares	en	unos	diez	metros	cada	uno.	Navegando	el
barco	a	doce	nudos,	el	animal	los	adelantaba	atacando	de	frente	en	la	zona	de	proa,
añadiéndose	al	topetazo	el	inconfundible	vertido	de	tinta,	mientras	con	los	tentáculos
trataba,	en	vano,	de	asirse	o	alcanzar	la	cubierta	del	petrolero.	Esta	desproporcionada
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agresividad	terminaba	muy	mal	para	el	monstruo,	despedazado	por	la	hélice;	pero	que
un	 animal	 de	 estas	 dimensiones	 se	 «atreviera»	 con	 el	 casco	 de	 un	 petrolero,
inmensamente	 más	 grande	 que	 un	 cachalote,	 no	 deja	 de	 ser	 significativo.	 ¿Qué
sucedería	si	la	tomaran	con	un	pequeño	velero?

Los	 casos	 de	 serpientes	 son	 mucho	más	 imprecisos;	 en	 1860	 el	 velero	British
Banner	informó	haber	avistado	una.	En	1905,	el	yate	Valhalla,	navegando	frente	a	la
costa	brasileña,	describió	un	ser	viviente	de	unos	noventa	metros	de	largo,	con	aleta
dorsal	de	más	de	medio	metro,	cuello	de	dos	metros	de	largo	y	cabeza	de	tortuga;	el
encuentro,	de	madrugada	y	a	la	luz	de	la	luna,	se	comunicó	a	la	Sociedad	Zoológica,
que	 lo	 publicó	 en	 la	 revista	Proceedings.	 Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 en
mayo	de	1917,	el	crucero	auxiliar	Hilary,	de	unas	seis	mil	toneladas,	creyó	descubrir
un	 submarino	 alemán	 cerca	 de	 Islandia;	 pero	 el	 capitán	 Dean	 ordenó	 no	 disparar,
acercándose	a	unos	veinticinco	metros	para	ver	una	criatura	marina	con	 ¡cabeza	de
vaca!	 aunque	 careciendo	de	orejas	y	 cuernos,	 color	 negro	y	 con	una	 franja	 frontal,
cuello	de	seis	metros	y	aleta	de	más	de	uno;	alejándose	media	milla,	abrieron	fuego
contra	 el	 monstruo	 y	 este	 desapareció.	 Dos	 días	 después,	 el	 Hilary	 fue	 hundido
llevándose	los	detalles	en	su	diario	de	a	bordo.	Por	último,	está	el	polémico	caso	de
isla	Hook,	 protagonizado	 en	 1964	 por	 el	 fotógrafo	Le	Serrec	 y	 el	 submarinista	De
Jong,	que,	desde	una	barca	de	seis	metros,	fotografiaron	«algo»	de	veinte	metros	de
longitud,	como	una	serpiente	marina	marrón	de	metro	y	medio	de	diámetro,	con	una
herida	en	el	costado	y	boca	de	un	metro;	luego	se	ha	dicho	que	se	trató	de	un	montaje.
Pero	 lo	 cierto	 es	que	el	 fallecido	 investigador	Bernard	Heuvelmans,	 especialista	 en
fauna	 desconocida	 (criptozoología),	 documentó	 más	 de	 medio	 millar	 de
avistamientos	de	animales	marinos,	el	trece	por	ciento	de	ellos	sin	posibilidad	alguna
de	fraude.	¿Existen	los	monstruos	marinos?

OTROS	«MONSTRUOS»	MARINOS

Puede	 que,	 para	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 sea	 aleccionador	 el	 testimonio	 de	 los
trotamundos	 que,	 con	 sus	 barcos,	 permanecen	 más	 tiempo	 que	 nadie	 en	 la	 mar,
encontrando	 cosas	 verdaderamente	 insólitas.	 Tristan	 Jones,	 protagonista	 de	 una
homérica	odisea	empeñado	en	navegar	en	los	lagos	más	bajos	y	más	altos	del	mundo
—a	 los	 que	 llegaba	 cruzando	 océanos—	 tuvo	 un	 estremecedor	 encuentro	 con	 un
«monstruo	marino»	 en	 las	 islas	Guañape,	 al	 norte	 de	El	Callao.	Habiendo	 oído	 un
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ruido	mientras	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 de	 su	 velero,	 el	 Sea	Dart,	 de	 sólo	 seis
metros	de	eslora,	al	salir	a	cubierta	se	encontró	con	que	una	tremenda	medusa	color
escarlata,	de	siete	metros	de	punta	a	punta,	intentaba	levantarlo,	obligándole	a	levar	el
ancla	y	largarse	de	allí.

Otro	 intrépido	 aventurero	 del	 período	 de	 entreguerras	 del	 siglo	XX	 fue	 el	 suizo
Hans	 von	 Meiss-Teuffen.	 Este	 inquieto	 nómada,	 solo	 o	 en	 las	 más	 variopintas
compañías,	dejó	un	cómodo	puesto	en	un	banco	suizo	para	atravesar	el	Mediterráneo
de	 oeste	 a	 este	 en	 pesqueros	 de	 vela	 transformados;	 luego,	 pasó	 a	Oriente	Medio,
atravesó	el	 canal	de	Suez	con	un	pequeño	yate	del	que	 se	deshizo	para	navegar	en
dhow	 (un	 modelo	 de	 barco	 árabe)	 hasta	 la	 India,	 Seychelles	 y	 Madagascar,
estableciéndose	 en	 África	 como	 granjero.	 Se	 hizo	 también	 minero,	 hotelero	 y
empresario	cinematográfico	antes	de	 regresar	 a	 su	país	 con	el	 inicio	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial;	mas,	preocupado	por	su	granja	africana,	decidió	volver	navegando
con	 una	 bonita	 yola	 de	 catorce	metros	 que	 compró,	 bautizándola	Rütli	 650	 por	 el
aniversario	 en	 1941	 de	 la	 fundación	 de	 la	 Confederación	 Helvética.	 Tal	 como
Robinsón	 tuvo	 a	 su	 Viernes,	 Hans	 encontró	 a	 Samedi,	 «sábado»	 en	 francés,	 un
chuchillo	español	reclutado	en	Muros.	Costeando	España,	Portugal	y	la	costa	africana
noroccidental,	 ambos	 pasaron	 mil	 y	 una	 peripecias,	 entre	 las	 cuales	 estuvo	 un
encuentro	inesperado,	aun	cuando	menos	sorprendente,	con	un	monstruo	marino.

Poco	después	de	salir	de	Muros	con	rumbo	sur,	fue	detenido	y	registrado	por	un
crucero	 británico.	 Acababa	 de	 abandonar	 la	 Royal	 Navy	 al	 Rütli	 650,	 cuando	 el
aventurero	se	puso	a	escribir	tranquilamente	en	cubierta,	frente	a	Bayona;	pero	algo
lo	interrumpió:

Vi	por	el	rabillo	del	ojo	izquierdo	cómo,	a	poquísima	distancia	de	la	popa	del	yate,	se	levantaba	una	ola	en
extremo	singular.	Y	antes	de	que	la	mente	tuviese	tiempo	de	plantearse	esta	otra	pregunta:	¿será	una	mina
que	estalla?,	la	chata	nariz	de	un	submarino	grisáceo	sacudió	a	uno	y	otro	lado	una	muralla	de	agua	y	la
totalidad	del	monstruoso	cigarro	subió	a	superficie.

Hans	pudo	tener	un	grave	disgusto,	porque,	al	enfocar	al	sumergible	alemán	con
su	 cámara	 Leica,	 el	 comandante	 de	 este,	 en	 la	 torreta,	 le	 apuntó	 con	 su	 revólver,
amenazando:	«Si	usted	dispara,	disparo	yo	también».

Al	final	todo	terminó	del	mejor	modo,	rebajándose	la	tensión.	Cuando	estaban	los
desenfadados	 submarinistas	 burlándose	 del	 bueno	 de	 Hans,	 volvió	 a	 aparecer	 el
crucero	británico,	y	el	monstruo	tuvo	que	volver	a	sumergirse,	tan	rápido	como	pudo,
en	 las	 profundidades.	 Mas	 no	 sin	 dejarnos	 una	 pista	 sobre	 otros	 monstruos
enigmáticos	que	jamás	llegarían	a	verse.

www.lectulandia.com	-	Página	66



EL	INCREÍBLE	CASO	DE	PACO	EL	DE	LA
BOMBA

Francisco	Simó	Orts	se	hizo	mundialmente	famoso	como	Paco	el	de	la	Bomba	por	el
suceso	 de	 la	 bomba	 de	 Palomares	 que	 marcó	 la	 carrera	 de	 algún	 notable	 político
español;	 sin	 embargo,	 debe	 figurar	 con	 todos	 los	 honores	 en	 este	 inventario	 de
extraños	 sucesos,	pues,	 siendo	un	humilde	y	modesto	pescador	 catalán	afincado	en
Águilas	 (Murcia),	 sería	 no	 sólo	 testigo	 de	 la	 caída	 de	 una	 de	 las	 cuatro	 bombas
atómicas	del	cielo	frente	a	la	playa	almeriense	de	Palomares	a	inicios	de	1966,	sino
que,	 tres	años	después,	a	bordo	de	su	flamante	barco	nuevo,	el	Agustín	y	Rosa,	 fue
víctima	 de	 un	 extraño	 suceso	 a	 cargo	 de	 una	 enigmática	 criatura	 marina,	 hecho
acreditado	no	sólo	por	la	tripulación	sino	por	todos	los	buques,	civiles	y	militares	—e
incluso	aeronaves—	que	acudieron	en	su	auxilio.

El	incidente	de	la	bomba	de	Palomares	ya	habría	dado	para	llenar	un	libro.	Vino
originado	 por	 una	mala	 costumbre	 engendrada	 por	 la	Guerra	 Fría,	 el	 transporte	 de
bombas	atómicas	de	uranio	y	plutonio	setenta	y	cinco	veces	más	potentes	que	las	de
Hiroshima	y	Nagasaki	desde	Georgia	(EE.	UU.)	hasta	Turquía,	a	bordo	de	enormes
bombarderos	B-52	que	repostaban	en	vuelo,	sobre	Almería.	En	uno	de	estos	tránsitos
letales,	el	bombardero	se	adelantó	al	cisterna	KC-135,	colisionando	y	cayendo	ambos
aparatos	 envueltos	 en	 llamas,	 junto	con	 las	bombas	 termonucleares.	Una	de	ellas	y
varios	cadáveres,	con	macabra	oportunidad,	 fueron	a	parar	a	un	cementerio,	y	otras
dos	a	un	huerto	y	a	un	descampado,	no	lejos	de	la	desembocadura	del	río	Almanzora,
en	la	aldea	de	Palomares.	Dos	de	las	bombas	antedichas	habían	roto	sus	carcasas	al
no	 funcionar	 sus	 paracaídas,	 liberando	 tres	 kilos	 de	 plutonio	 239,	 que	 puede	 ser
radiactivo	 durante	 miles	 de	 años;	 los	 estadounidenses	 tuvieron	 que	 raspar	 ciento
cinco	hectáreas	de	fincas	y	sacar	casi	cinco	mil	barriles	de	tierra	contaminada.

¿Dónde	 estaba	 la	 bomba	 que	 faltaba?	 La	 había	 visto	 caer,	 en	 el	 agua,	 nuestro
protagonista	 Paco	 desde	 su	 pequeño	 barco	 de	 pesca,	 el	Manuela	Orts.	 Pero	 ni	 las
autoridades	 ni	 los	 prepotentes	 americanos	 le	 hicieron	 caso;	 se	 formó	 una	 flota	 de
búsqueda	a	partir	de	la	Sexta	Flota	del	Mediterráneo,	la	llamada	Task	Force	65	que,
dotada	de	quince	barcos	entre	los	que	estaban	nodrizas	de	ingenios	submarinos	como
el	Alvin	(batiscafo	de	esfera	resistente)	y	el	Aluminaut	(batiscafo	cilíndrico),	comenzó
una	 búsqueda	 sistemática	 que…	 no	 dio	 resultado	 alguno.	 Tras	 dos	 meses	 de
agotadora	 faena,	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 buscar	 a	Paco,	 que,	 sin	 lugar	 a	dudas,
señaló	 un	 punto	 a	 diez	 kilómetros	 de	 la	 costa	 y	 unos	 setecientos	 metros	 de
profundidad.	 Los	 batiscafos	 descendieron	 y,	 en	 efecto,	 allí	 estaba	 la	 bomba,
esperando	 a	 su	 rescate.	 Aunque	 hubo	 diversos	 problemas	 durante	 las	 tareas
submarinas,	pues	el	Alvin	se	enredó	con	el	paracaídas,	etc.,	finalmente	se	rescató	el
peligrosísimo	artefacto	y	a	Paco	se	le	quedó	el	apodo	para	siempre.

Pasaron	tres	años	y	el	bueno	de	Paco,	ya	famoso	en	la	zona,	pescaba	a	unas	tres
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millas	del	cabo	Cope	con	su	barco	nuevo,	de	veinte	metros	de	eslora,	seis	de	manga	y
unas	setenta	y	cinco	toneladas	de	desplazamiento.	Con	todo	el	arte	tendido,	de	pronto
algo	 se	 enredó	 en	 las	 redes	 y,	 para	 estupefacción	 de	 Paco	 y	 sus	 seis	 tripulantes,
comenzó	a	arrastrarlos	velozmente	con	rumbo	a	Argelia.	Consultada	la	hemeroteca,
el	 diario	ABC	 del	 domingo	12	de	 octubre	 de	 1969	 consigna	brevemente	 el	 suceso:
«Uno	de	los	barcos	pesqueros	de	aquella	flota	(Águilas)	ha	sido	remolcado	por	algún
artefacto	 sumergido	 dos	 millas	 mar	 adentro,	 al	 enredarse	 en	 las	 redes	 que	 tenía
caladas».

Ermita	de	A	Lanzada	(Galicia)	donde	los	marinos	depositan	sus	exvotos	impetrando	protección	a	las
alturas	frente	a	temporales	y	monstruos	marinos.	Resultan	conmovedoras	estas	muestras	del	fervor

marinero.

Pero	lo	cierto	es	que	el	extraño	incidente	había	dado	para	mucho	más:	al	verse	sin
gobierno	ni	maniobra	del	Agustín	y	Rosa,	Paco,	con	muy	buen	sentido	y	para	evitar
que	 un	 mal	 enganchón	 volcara	 su	 barco,	 paró	 la	 máquina;	 tras	 unos	 segundos	 de
estupefacción,	 viendo	 que	 el	 «remolque»	 continuaba,	 decidió,	 por	 su	 emisora	 de
Banda	Lateral	Única	(BLU),	llamar	a	la	Capitanía	Marítima	de	Cartagena,	donde	por
su	fama	era	bien	conocido.	El	comandante,	enterado	del	hecho,	decidió	mandar	en	su
ayuda	a	toda	la	caballería.

En	 efecto,	 el	 puerto	militar	 de	Cartagena	 era	 en	 aquel	 entonces	 base	 de	 la	 21.ª
escuadrilla	 de	Destructores,	 los	 no	menos	 famosos	Cinco	 Latinos	 entre	 los	 que	 se
encontraban	el	Almirante	Valdés	 y	 el	Jorge	Juan	 (del	 tipo	Fletcher	 estadounidense,
como	ya	vimos	en	el	capítulo	anterior,	cedidos	a	la	Armada	Española)	prontos	para
zarpar,	lo	que	hicieron	inmediatamente,	seguidos	por	el	submarino	Almirante	García
de	 Los	 Reyes	 (ex	 Kraken	 estadounidense)	 y	 el	 buque	 de	 trabajos	 subacuáticos
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Poseidón,	 con	 buceadores.	Varios	 helicópteros	 de	 la	Marina	 se	 enviaron	 también	 a
investigar.	 Quedando	 Cartagena	 a	 poco	 más	 de	 veinte	 millas	 del	 cabo	 Cope,	 los
destructores	tardarían	poco	más	de	media	hora	en	alcanzar	al	pesquero.

Así	fue	como	lo	que	quiera	que	hubiese	enganchado	las	redes	del	barco	de	Paco
se	 vio	 metido	 en	 un	 avispero	 inextricable.	 Enzarzado	 en	 las	 redes	 que	 lo	 habían
pescado,	con	un	enorme	peso	flotante	de	setenta	y	cinco	toneladas	que	arrastrar	como
bola	encadenada	y	no	más	de	novecientos	pies	de	agua	bajo	la	quilla,	pronto	lo	rodeó
un	 enjambre	 de	 modernos	 buques	 de	 guerra,	 dotados	 de	 hidrófonos	 y	 sonares
acústicos.	El	Jorge	Juan	y	el	Valdés	 llevaban,	en	aquella	época,	sonares	SQS	de	los
modelos	 29	 al	 32,	 con	 diferentes	 frecuencias	 de	 operación,	 que	 incorporaban
clasificadores	de	ecos	capaces	de	determinar	naturaleza	y	forma	del	blanco.	Al	objeto
submarino,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 más	 le	 valía	 no	 mostrarse	 hostil,	 pues	 ambos
destructores,	aparte	de	cargas	de	profundidad	en	varaderos	y	modernos	disparadores
Erizo,	 tenían	 torpedos	 acústicos	 buscadores	 Mk-32	 de	 carrera	 en	 espiral;	 estos
ingenios,	 de	 doscientos	 cincuenta	 kilos,	 tenían	 un	 alcance	 de	 once	 kilómetros	 y
cuatrocientos	metros	de	profundidad,	navegando	a	casi	cuarenta	y	cinco	nudos.	Por
su	parte,	el	submarino	Almirante	García	de	los	Reyes	montaba	un	sonar	activo-pasivo
BQS-2	de	cinco	kilómetros	de	alcance,	hidrófonos	JT	y	torpedos	buscadores	Mk-27,
estos	peores	que	los	Mk-32	porque	podían	«engañarse»	con	señuelos.

Dicen	 las	 crónicas	 que	 se	 intentó	 el	 contacto	 con	 el	 objeto	 sumergido,	 sin
resultado	 alguno.	 Pero	 ¿cómo	 se	 haría?	 El	 submarino	 español	 llevaba	 teléfono
submarino,	 pero	 es	 dudoso	 que	 se	 usara	 para	 establecer	 contacto;	 posiblemente	 se
intentó	 con	 pings	 de	 sonar,	 que	 no	 fueron	 respondidos.	 Parece	 que	 lo	 que	 vino	 a
resolver	la	situación	fue	la	llegada	de	los	helicópteros,	que	cerraban	por	completo	el
cerco	del	intruso,	obligándolo,	si	era	artificial,	a	emerger	y	rendirse,	o,	si	era	animal,
a	afrontar	la	inevitable	y	sangrienta	cacería.	Cuando	un	helicóptero,	ya	localizado	el
enorme	 objeto,	 descendía	 sobre	 él,	 hubo	 una	 brutal	 sacudida	 y	 el	Agustín	 y	 Rosa,
balanceándose	 fuertemente,	 quedó	 liberado	 y	 con	 todas	 las	 redes	 cortadas	 con	 una
precisión	que	no	dejó	de	 llamar	 la	atención	de	 los	pescadores.	El	monstruo	marino
desapareció	entonces	con	el	mismo	sigilo	con	el	que	había	llegado;	al	menos	esta	fue
la	versión	oficial,	porque,	muy	probablemente,	se	le	siguió	con	los	sonares	hasta	que
pudo	 comprobarse	que	 se	 alejaba	para	no	volver.	Sin	duda,	mucho	más	 aliviado	 él
que	los	cazadores,	cuya	misión	principal	era	ahuyentarlo.
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Uno	de	los	monstruos	marinos	más	frecuente	es	el	submarino	soviético	tratando	de	pasar	desapercibido,	al
que	se	supone	«pescado»,	en	más	de	una	ocasión,	por	redes	de	arrastre	de	incautos	pesqueros.

En	 la	 época	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 resultaba	 bastante	 frecuente	 que	 submarinos
soviéticos	 y	 estadounidenses	 establecieran	 vigilancias	 sobre	 los	 principales	 puertos
enemigos,	 tomando	 nota	 de	 la	 actividad	 militar,	 buques	 que	 entraban	 y	 salían,
frecuencias	 de	 radio,	 radar	 y	 sonar	 (ELINT)	 en	 las	 que	 se	 trabajaba,	 etc.	 ¿Sería	 el
«monstruo»	cazado	por	Paco	un	sumergible-espía	del	otro	 lado	del	Telón	de	Acero
venido	 para	 espiar	 el	 puerto	 de	 Cartagena?	 Quién	 sabe.	 Transcurrido	 el	 incidente,
sólo	se	pasaron	breves	notas	para	que	las	publicara	la	prensa	—como	se	ha	visto—	y
alguien	 debió	 hablar	 con	 Paco,	 pues	 los	 días	 siguientes	 todos	 encontraron	 que	 se
mostraba	 muy	 reservado.	 Desde	 luego,	 ser	 el	 único	 hombre	 en	 hallar	 una	 bomba
atómica	y	pescar	un	submarino	ruso	hacía	de	él	un	increíble	personaje,	caso	único	en
la	historia	de	los	extraños	incidentes	navales.	Pero,	si	en	lo	primero	estuvo	solo,	en	lo
segundo	encontró	compañía:	en	1999,	en	el	golfo	de	Cádiz,	el	pesquero	José	María
Pastor	 resultó	 remolcado	 por	 un	 submarino	 sin	 identificar	 que	 acabó	 también	 por
romperle	las	redes.

Dice	alguna	enciclopedia	de	aquella	época	que	las	impresionantes	características
de	los	nuevos	submarinos	atómicos	permitirán	explorar	los	fondos	marinos	abisales	y
saber	 qué	 criaturas	 monstruosas	 habitan	 allí.	 A	 nosotros	 no	 nos	 cabe	 duda	 de	 la
existencia	de	 estos	monstruos,	 ni	 de	que	ya	 los	hemos	 encontrado:	 son	 los	propios
submarinos.
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Capítulo	6
Cuando	un	muerto	habla

El	 misterio	 del	 barco	 (USS	 Wahoo)	 que	 hizo	 trizas	 la	 delirante
leyenda	tejida	en	torno	a	él	(1943)

BULOS	Y	REALIDADES

No	 resulta	 nada	 extraño,	 ni	 es	 cosa	 específica	 de	 la	 historia	 naval,	 que	 en	 torno	 a
alguien	determinado	se	teja	una	leyenda	más	o	menos	creíble	que	la	épica	al	uso,	o
los	intereses	bélicos	vigentes,	se	encarguen	de	consolidar;	sí	es	más	raro	que,	con	el
tiempo,	otros	 intereses,	esta	vez	mundanos	y	crematísticos,	 lejos	de	querer	hallar	al
fin	 la	 verdad	 se	 ocupen	 en	 favorecer	 todo	 un	 cúmulo	 de	 irrealidades,	 las	 cuales,
repetidas	 y	 publicitadas	muchas	 veces,	 acaben	 por	 aceptarse	 como	 hechos.	 Pero	 lo
que	 ya	 alcanza	 categoría	 de	 francamente	 inhabitual	 es	 que	 sea	 precisamente	 el
desaparecido	protagonista,	aquel	con	el	que	se	perpetró	todo	el	montaje,	quien	tenga
finalmente	 que	 aparecer	 para	 desmontar	 los	 bulos	 y	mentiras,	 dejando	 a	 todos	 los
embusteros	en	evidencia	o,	como	vulgarmente	se	dice,	«con	el	culo	al	aire».

Aunque	 parezca	 increíble,	 esta	 es	 la	 historia	 del	 submarino	 estadounidense	 SS
238	Wahoo,	 una	 de	 las	 setenta	 y	 siete	 unidades	 de	 la	 clase	 Gato	 de	 la	 US	 Navy
durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	que	se	emplearon	por	decenas	en	 la	guerra	del
Pacífico.	Duró	nada	menos	que	sesenta	y	 tres	años	y	fue,	en	realidad	y	como	se	ha
dicho,	la	de	dos	enormes	bulos,	mentiras	gigantescas	en	las	que	nada	tuvieron	que	ver
ni	 el	 comandante,	 ni	 la	 tripulación	ni	mucho	menos	 el	 propio	Wahoo.	 Tras	más	 de
medio	siglo,	el	tiempo	acabó	por	dejar	a	cada	cual	en	su	lugar,	dando	así	una	lección
ejemplar.	 Porque	 el	 Wahoo	 no	 había	 desaparecido	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos
inalcanzable	para	 los	 terrenales	 adversarios	 japoneses,	 como	pretendía	 cierto	 sector
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de	 la	 Armada	 estadounidense	 queriendo	 hacer	 de	 su	 gente	 héroes	 legendarios	 en
plena	 Guerra	 Fría;	 ni	 tampoco	 trascendió,	 como	 otros	 hubieran	 deseado,	 a	 una
dimensión	 inexplorada	 para	 ponerse	 en	 consonancia	 y	 «al	 día»	 con	 la	 literatura
esotérica	de	gran	venta	o	las	modas	de	la	época.

Submarino	de	la	numerosa	clase	Gato	estadounidense	a	la	que	pertenecía	el	USS	Wahoo:	barcos	grandes	y
confortables	pero	poco	ágiles	y	maniobreros.

No,	ni	mucho	menos.	El	Wahoo,	como	otros	barcos,	cuerpos	del	ejército	y	algún
batallón	 de	 caballería,	 fue	 conducido	 a	 un	 escenario	 inadecuado	 para	 sus
características	 por	 un	 comandante	 excesivamente	 belicoso	 al	 que	 sus	 superiores
fueron	 incapaces	 de	 detener;	 pero	 se	 exageró	 luego	 tildando	 a	 la	 tripulación	 del
Wahoo	 como	 una	 cuadrilla	 de	 villanos	 sádicos	 y	 crueles,	 que	 destruían	 orientales
como	si	 fueran	cucarachas	para	 saciar	 su	ambición	asesina.	Esto	 fue	 lo	que,	 en	 los
años	 setenta	 del	 siglo	XX,	 intentó	 dejar	 sentado	 la	 novela	El	 sumergible	 fantasma,
aceptando	el	mercado	estas	tesis	y	premiándolas	con	un	gran	número	de	ventas.	En
vez	de	dejar	descansar	al	Wahoo	en	su	tumba	de	guerrero	con	sus	aciertos	y	errores,
de	forma	bastante	amoral	se	 le	consideró	inspiración	—confesada	por	 los	autores—
del	 submarino	 protagonista	 del	 best-seller,	 el	 USS	 Candlefish,	 obligándole	 luego
inevitablemente	a	cargar	(a	aquel	y	su	comandante)	con	todas	las	culpas	de	su	alter
ego	imaginario.	No	contento	con	ello,	este	libro,	además,	defendería	a	capa	y	espada
la	teoría	de	un	Triángulo	de	las	Bermudas	del	Pacífico	—junto	a	otros	muchos	más—
como	 entidad	 purificadora	 que	 se	 acaba	 tragando	 al	 submarino	 con	 su	 tripulación
como	castigo	por	sus	pecados.

De	 toda	 esta	 peregrina	 elucubración	 se	 vendieron	 más	 de	 un	 millón	 de
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ejemplares;	así	que,	como	suele	suceder,	se	cumplió	que	algo	sin	demostrar	pero	muy
divulgado	acaba	considerándose	verdad.	Resulta	una	buena	lección	para	el	futuro,	y
aviso	a	navegantes,	que	finalmente	el	Wahoo	fuera	capaz,	aun	muerto,	de	dejar	a	unos
y	otros	en	el	 ridículo	más	absoluto,	de	forma	que,	ahora,	podemos	 juzgarlos	por	su
desfachatez.	 Tal	 vez	 así	 el	 casi	 centenar	 de	 personas	 que	 perdieron	 la	 vida
trágicamente	a	bordo	del	Wahoo	pudieran	al	fin	ser	 tratados	con	respeto,	seriedad	y
sinceridad;	en	otras	palabras,	se	les	dejó	descansar	en	paz.

MATAR	TODAVÍA	MÁS	JAPS[2]

La	gesta	de	 los	grandes	submarinos	americanos	en	 la	campaña	del	Pacífico	ha	sido
narrada	 por	 el	 cine	 de	 múltiples	 y	 diferentes	 maneras,	 desde	 angustiarnos	 con	 la
agónica	conservación	del	último	torpedo	que	le	resta	al	submarino,	hasta	pintarlo	de
rosa	y	llenarlo	de	exuberantes	enfermeras	para	animar	el	ojo	del	espectador.	Sea	cual
sea	el	argumento	elegido,	casi	todos,	con	extraña	unanimidad,	vienen	a	confluir	en	un
mítico	 lugar,	 la	 bahía	 de	 Tokio,	 punto	 casi	 obligado	 de	 destino	 para	 cualquier
comandante	 cinematográfico	 que	 se	 precie.	 Es,	 en	 suma	 y	 como	 Hollywood
acostumbra,	un	enredo	de	tergiversaciones	con	un	fondo	de	verdad	en	el	que	aparece
la	 historia	 real	 del	Wahoo	 y	 otros	 muchos	 sumergibles	 que	 tuvieron	mejor	 o	 peor
suerte,	 para	 un	 público	 ni	muy	 conocedor	 ni	 muy	 interesado	 en	 profundizar	 en	 la
historia	de	los	submarinos	americanos.
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El	célebre	comandante	del	Wahoo,	Dudley	W.	Mush	Morton,	excelente	profesional	en	cuyo	polémico
proceder	la	literatura	best-seller	encontró	materia	para	tejer	una	delirante	leyenda	muy	a	tono	con	la	época.

Sin	 embargo,	 en	 el	mundo	 real,	 si	 algo	 puede	 decirse	a	 priori	 del	 comandante
Dudley	Walker	Morton,	apodado	Mush	(«Champi»)	Morton	por	sus	colegas,	es	que
era	 de	 todo	 menos	 profano.	 Nacido	 en	 Kentucky,	 tenía	 una	 larga	 carrera	 naval
iniciada	 en	 buques	 luego	 célebres	 como	 el	 portaviones	 Saratoga	 o	 el	 crucero
Chicago.	 Cuando	 toma	 el	 mando	 del	Wahoo	 en	 Australia	 a	 finales	 de	 1942	 tenía
treinta	 y	 seis	 años,	 y	 ya	 había	 comandado	 al	 menos	 otros	 cuatro	 sumergibles,	 los
Dolphin,	 Canopus,	 R-5	 y	 S-37;	 llegaba,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera,	 como
revulsivo	 para	 mejorar	 la	 combatividad.	 Entre	 los	 suyos	 logró	 despertar	 odio,
desprecio	 y	 admiración	 a	 partes	 iguales;	 cada	 cual	 es	 producto	 de	 su	 época,	 y	 de
Dudley	 Morton	 hablan	 sus	 colegas	 de	 profesión	 con	 expresiones	 como	 «parecía
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poseído	 por	 un	 ardiente	 deseo	 de	 infligir	 daño	 al	 enemigo	 japonés»	 y	 «positivo,
intolerante,	rápido	en	denunciar	la	ineficacia».	En	su	mejor	perfil	se	dice	que	se	trató
de	un	innovador	que	introdujo	nuevas	tácticas	en	la	guerra	submarina,	como	dejar	al
primer	oficial	el	periscopio	mientras	él	dirigía	el	ataque	desde	la	mesa	de	navegación,
ejecutar	siempre	las	patrullas	en	superficie	(aun	en	presencia	de	barcos	y	aviones	sin
identificar),	 para	 que	 ningún	 blanco	 se	 le	 escapara	 y	 atacar	 los	 buques	 enemigos
«torpedo	 a	 torpedo»	 en	 vez	 de	 lanzar	 salvas	 de	 varios	 que	 dejaran	 al	 Wahoo
desarmado	al	inicio	del	crucero.

En	el	 lado	negativo	 figura,	 inevitablemente,	 la	 famosa	 frase	que	 se	 le	 adjudica:
Shoot	 that	 sons	of	bitches,	 cuya	 traducción	 literal	es	«Matad	a	esos	hijos	de	puta»,
refiriéndose,	 naturalmente,	 a	 los	 enemigos	 japoneses,	 que,	 tras	 el	 ataque	 a	 Pearl
Harbour	en	diciembre	de	1941	—y	la	fulgurante	conquista,	en	apenas	los	tres	meses
siguientes,	 de	 las	 islas	 Filipinas,	 Indonesia,	 Java,	 Malasia,	 Singapur,	 la	 mitad	 de
Nueva	Guinea,	Aleutianas	y	un	largo	etcétera—	se	habían	hecho	odiar	a	conciencia
por	sus	detestables	métodos	de	conquista	y	aniquilación	y	habían	provocado	de	forma
inevitable	 esta	 reacción	 en	 sus	 adversarios.	 Sin	 pretender	 en	 absoluto	 respaldar	 ni
defender	 un	 ápice	 la	 actitud	 del	 comandante	Morton,	 hay	 que	 decir	 que	 cuando	 el
futuro	 presidente	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 llegó	 en	 1943	 a	 la	 base	 de	 lanchas
torpederas	 de	 Tulagi,	 en	 las	 Salomón,	 en	 el	 buque	 de	 desembarco	 LST	 449	 para
hacerse	cargo	de	la	célebre	torpedera	PT-109,	lo	primero	que	encontró	fue	un	tablero
en	la	puerta	que	decía:

Matad	japs.	Matad	japs.
Matad	todavía	más	japs.
Si	cumplís	bien	vuestra	tarea,
ayudaréis	a	matar	a	esos	asquerosos	amarillos.

Lema	firmado	nada	menos	que	por	el	almirante	Halsey,	que	salvó	sus	portaviones
Yorktown	y	Enterprise	del	desastre	de	Pearl	Harbour	y	se	disponía	a	comandar	a	 la
sazón	 la	 tercera	 escuadra	 del	 Pacífico,	 posiblemente	 la	 mayor	 flota	 aeronaval	 del
mundo.	Si	desde	el	mando	se	emiten	proclamas	de	este	género,	no	hay	que	ser	ningún
genio	 para	 tener	 certeza	 de	 que	 lo	 que	 rondaría	 la	 cabeza	 de	 gran	 parte	 de	 los
efectivos	estadounidenses,	a	lo	largo	de	todo	el	escalafón,	no	debía	ser	muy	diferente
de	lo	que	pensaba	Dudley	Champi	Morton.

El	problema	que	tienen	los	presumibles	«viajes	a	otra	dimensión»	es	que	sacan	a
personas	 y	 naves	 de	 su	 contexto,	 y	 claro,	 en	 plenos	 años	 setenta,	 no	 cuesta	 nada
convertir	al	redivivo	Morton	(redenominado	Billy	G.	Basquine	para	la	novela)	en	un
sádico	 asesino	 capaz	 de	 poner	 en	 peligro	 su	 buque	 y	 pasar	 sobre	 quien	 fuera	 para
alcanzar	 su	 único	 objeto:	 matar	 a	 los	 malditos	 japs;	 como	 si	 ya	 no	 se	 hubieran
ocupado	a	conciencia	de	ellos	sus	compañeros	del	aire	en	Hiroshima	y	Nagasaki.	El
somero	 resumen	 que	 hemos	 hecho	 nos	 deja,	 sin	 embargo,	 la	 imagen	 de	 un
comandante	concienzudo,	buen	profesional	y	amante	de	su	profesión	que,	metido	en

www.lectulandia.com	-	Página	75



pleno	torbellino	de	una	guerra	como	nunca	se	había	librado	antes,	reaccionó	de	forma
excesiva	o	vehemente;	aunque	ya	veremos	que	el	blanco	de	sus	iras	no	serían	sólo	los
odiados	 japs,	 sino	 también	 otro	 menos	 conocido,	 los	 muy	 defectuosos	 torpedos
estadounidenses	MK	 14,	 que	 actuaron	 dentro	 del	Wahoo	 como	 auténticos	 «topos»
capaces	de	activar	la	carga	principal	del	odio	del	comandante	Morton,	con	la	lógica
consecuencia	de	una	gran	explosión	final.

PATRULLA	DE	COMBATE

Centremos	ahora	brevemente	nuestra	atención	en	el	otro	protagonista	de	esta	historia,
el	 Wahoo,	 un	 gran	 submarino	 de	 flota	 propulsado	 por	 motores	 diésel	 eléctricos
acoplados	a	los	generadores.	Estaba	armado	con	diez	tubos	lanzatorpedos,	seis	a	proa
y	 cuatro	 a	 popa,	 con	 una	 provisión	 total	 de	 veinticuatro	 «pescados»	 por	 patrulla,
pudiendo	 cargar	 hasta	 cuatrocientas	 toneladas	 de	 gasoil	 para	 lograr	 en	 superficie
velocidades	próximas	a	los	veinte	nudos.	Los	Gato	(construidos	en	tres	series:	Gato,
Balao	y	Tench)	eran	en	realidad	enormes	submarinos	oceánicos,	dotados	incluso	de
frigorífico	 para	 mantener	 los	 comestibles	 y	 aire	 acondicionado,	 mínimas
comodidades	 para	 los	 larguísimos	 cruceros	 de	 patrulla	 que	 efectuaban,	 a	 veces	 de
hasta	 dos	 meses	 y	 medio	 de	 duración	 (setenta	 y	 cinco	 días).	 Aún	 quedan	 seis
conservados	en	Estados	Unidos	como	museos,	uno	de	ellos	en	Buffalo,	Nueva	York.

A	 finales	 del	 siglo	 XX,	 la	 Armada	 española	 recibió,	 viejos	 y	 gastados,	 cinco
submarinos	 americanos	 de	 la	 clase	 Balao	 (muy	 parecidos	 a	 los	 Gato);	 eran	 los
Kraken,	Ronquil,	Bang,	Picuda	y	Jallao,	que	aquí	se	llamaron	Almirante	García	de
los	 Reyes,	 Isaac	 Peral,	 Cosme	 García	 y	 Narciso	 Monturiol	 (los	 dos	 últimos,
consecutivamente).	Sin	duda	se	tuvieron	que	apreciar	las	comodidades	como	el	frigo
o	el	aire	acondicionado,	pero	también	se	vio	que	estos	barcarrotes	(llamándose	así	los
barcos	 demasiado	 grandes	 y	 aparatosos)	 de	 casi	 dos	mil	 toneladas	 no	 eran	 lo	más
adecuado	 para	 aguas	 litorales	 del	 Atlántico,	 y	 menos	 para	 el	 Mediterráneo,	 pues
tardaban	 mucho	 en	 sumergirse,	 eran	 poco	 maniobreros,	 muy	 ruidosos,	 y	 tenían	 la
mala	 costumbre	 de	 quedarse	 colgados	 a	 media	 inmersión,	 además	 de	 gastar	 tanto
combustible	 que	 prácticamente	 necesitaban	 tener	 una	 refinería	 para	 ellos	 solos.	 En
resumidas	cuentas,	sólo	eran	aptos	para	operar	en	grandes	extensiones	oceánicas	con
sondas	superiores	los	mil	metros.

Por	eso,	y	porque	venían	hechos	polvo,	en	España	apenas	superaron	una	década
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de	 servicio	 activo	 cada	 uno.	 No	 eran	 buenos	 para	 mares	 restringidos	 o	 aguas
confinadas	 como	 las	 de	 la	 costa	 mediterránea…	 o	 la	 bahía	 de	 Tokio.	 Incluso	 el
santuario	 del	mar	 del	 Japón	 les	 habría	 venido	 pequeño,	 siendo	 susceptibles	 de	 ser
descubiertos	con	facilidad.	Un	estado	mayor	responsable,	y	comandantes	con	sentido
común,	los	habrían	mantenido	siempre	con	mucha	agua	bajo	las	quillas	y	alrededor,
operando	contra	el	tráfico	enemigo	y	colapsando	las	líneas	de	comunicación,	que	fue
donde	al	arma	submarina	estadounidense	se	apuntó	su	mayor	éxito	en	el	Pacífico.	Sin
embargo,	 ahí	 estaba,	 como	 inmenso	 cebo,	 la	 bahía	 de	 Tokio,	 representada	 en	 la
realidad	 por	 el	mar	 del	 Japón	 (limitado	 al	 este	 por	 las	 islas	 de	 Sajalín,	 Hokkaido,
Honshu	y	Kyushu,	y	al	oeste	por	Rusia,	China	y	Corea)	donde	puede	entrarse	a	través
de	los	estrechos	de	La	Peróuse	o	Soya,	Tsugaru	y	Tsushima,	escenario	en	el	que	se
podía	 hacer	 un	 enorme	 daño	 a	 los	 japs,	 pero	 también	 era	 muy	 posible	 que	 el
aparatoso	Wahoo	 se	encontrara	como	un	escualo	en	un	 lavabo,	 sin	saber	por	dónde
escapar.

Este	 sumergible	 llegó	 a	 realizar	 siete	 patrullas	 de	 combate,	 cada	 una	 con	 su
historia	 peculiar.	 Cuando	 Morton	 toma	 el	 mando	 en	 Australia,	 ya	 llevaba	 dos,
ninguna	de	las	cuales	pasaría	a	la	historia.	El	Wahoo,	tras	un	intensivo	entrenamiento,
recibió	 instrucciones	 para	 dirigirse	 a	 un	 fondeadero	 utilizado	 por	 los	 japoneses	 en
Nueva	Guinea	 al	 que	 se	 conocía	 como	Wewak;	 en	 aquella	 rada	 tropical	 de	 apenas
unas	 decenas	 de	millas,	Morton	 realizó	 por	 primera	 vez	 la	 que	 acabaría	 siendo	 su
especialidad,	entrar	con	su	aparatoso	submarino	en	un	lugar	confinado	donde	corría
un	 peligro	 letal,	 buscando	 allí	 objetivos	 sobre	 los	 que	 disparar.	 Encontraron	 un
destructor	 al	 ancla,	 es	 decir,	 anclado,	 contra	 el	 que	 fallaron	 varios	 lanzamientos;
apercibiéndose	del	ataque,	el	japonés	se	puso	en	marcha	y	acometió	contra	el	Wahoo;
Morton	 usó	 entonces	 su	 propio	 submarino	 como	 cebo	 para	 atraer	 al	 enemigo,
manteniéndolo	con	el	periscopio	fuera	y	en	situación	de	ataque.	Con	nervios	de	acero,
el	estadounidense	aguantó	así	hasta	el	último	momento	para	dispararle	dos	torpedos	a
mil	doscientas	yardas,	echando	al	destructor	japonés	a	pique.

A	continuación,	el	Wahoo	 libró	una	legendaria	batalla	contra	cuatro	mercantes	y
transportes	 de	 tropa	 enemigos,	 uno	 de	 los	 cuales	 requirió	 tres	 sucesivos	 ataques
incluido	un	end-around	—adelantarlo	por	el	filo	del	horizonte,	esperándolo	después
—	 para	 lograr	 su	 hundimiento;	 todo	 un	 alarde	 de	 resistencia	 del	 buque	 y	 capitán
japonés.	 El	 sumergible	 regresó	 a	 finales	 de	 enero	 de	 1943,	 permitiéndose	 izar	 una
escoba	en	el	periscopio	al	entrar	en	 la	base	para	mostrar	así	que	había	realizado	un
clean	 sweep,	 es	 decir,	 un	 «barrido	 completo».	 En	 el	 segundo	 crucero	 de	 Morton
también	se	logró	este	título,	aventurándose	el	Wahoo	en	el	mar	Amarillo	(entre	China
y	Corea)	 en	 inevitable	 progresión;	 allí	 hundió	nueve	mercantes,	 un	pesquero	y	dos
sampanes.	Un	nuevo	crucero,	en	la	primavera	de	1943,	transcurrió	sin	pena	ni	gloria,
logrando	tres	buques	hundidos	y	dos	averiados.

Llegados	a	este	punto	el	submarino,	tras	cinco	patrullas	de	guerra,	necesitaba	un
urgente	paso	por	astilleros	para	reparaciones	varias;	al	inicio	del	verano	ya	estaba	el
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Wahoo	de	nuevo	listo	para	empezar	sus	cruceros,	pero	afectado	por	un	hecho	que	tal
vez	 repercutió	 negativamente	 en	 Morton:	 su	 primer	 oficial	 e	 íntimo	 colaborador
Richard	ÓKane	pasó	a	mandar	el	Tang,	y	Roger	Paine,	el	segundo,	desembarcó	por
enfermedad.	Sucedió	así	que	el	 submarino	partió	para	 su	sexto	crucero	de	combate
con	 un	 comandante	 muy	 experto	 y	 de	 inflada	 reputación,	 pero	 paradójicamente
aislado	en	un	mando	 rodeado	de	novatos.	Puede	que	no	 fuera	 lo	mejor	para	 lo	que
Morton	tenía	en	mente,	que	no	era	otra	cosa	que	violentar	el	santuario	japonés,	el	mar
interior	del	Japón,	penetrando	por	la	puerta	más	norteña	del	estrecho	de	La	Pérouse	o
Soya.	 Existía	 el	 riesgo	 de	 que	 estuviera	 minado,	 pero	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1943,
navegando	 en	 superficie,	 el	 Wahoo	 penetró	 por	 este	 estrecho	 a	 pesar	 de	 ser
descubierto	 e	 interrogado	 (no	 atacado)	 por	 los	 perplejos	 centinelas	 japoneses	 de	 la
estación	costera	de	Misaki.
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Primer	oficial	del	Wahoo,	luego	almirante,	Richard	ÓKane:	la	fortuna	quiso	verle	desembarcado	a	tiempo
del	submarino	para	completar	una	exitosa	carrera	naval.

Posiblemente	si,	tras	esta	enorme	audacia	(como	suele	suceder	en	las	películas)	el
sumergible	hubiera	logrado	una	decena	de	hundimientos	en	el	mar	del	Japón,	Morton
y	los	suyos	—convertidos	ya	en	veteranos—	habrían	logrado	una	tercera	«escoba»	y
fama,	 laureles,	medallas	 y	 gloria	 a	 su	 retorno	 a	 Pearl	 Harbour.	 Pero	 un	 escondido
enemigo	esperaba,	y	no	en	 el	mar	del	 Japón,	 sino	dentro	del	propio	Wahoo,	 en	 las
cestas	y	pañoles	donde	se	guardaba	la	provisión	de	más	de	veinte	torpedos.	En	nueve
ataques	consecutivos,	de	 forma	absolutamente	desquiciante,	Morton	y	 los	 suyos	no
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lograron	torpedear	ni	uno	solo	de	los	blancos	que	se	le	ofrecieron	en	aquel	escenario
inmejorable;	en	una	ocasión,	incluso	se	llegó	a	escuchar	el	golpe	del	torpedo	contra	el
blanco…	 pero	 no	 hubo	 explosión.	 Algo	 debió	 romperse	 entonces	 dentro	 de	Mush
Morton:	 traicionado	por	 sus	propias	armas	después	de	correr	 todos	 los	 riesgos	para
penetrar	en	el	mar	del	Japón	y	carente	de	amigos	y	colegas	a	los	que	confiarse	—que
a	 ciencia	 cierta	 habrían	 podido	 atestiguar	 que	 lo	 que	 fallaba	 eran	 los	 malditos
«pescados»,	pues	fueron	testigos	de	los	exitosos	ataques	en	cruceros	anteriores—	tal
vez	 llegaría	 a	 pensar	 si	 su	 tripulación	 novata	 no	 estaría	 sospechando	 de	 su	 propio
comandante,	lo	que	le	aislaba	aún	más	sobre	sí	mismo.

Foto	del	SS	238	Wahoo	en	pleno	conflicto,	llegando	a	base;	se	aprecia	el	desgaste	de	estos	grandes	buques
empleados,	muchas	veces	con	enorme	riesgo,	en	las	someras	aguas	del	Pacífico	austral.

La	 respuesta	 a	 todas	 estas	 tensiones,	 combinada	 con	 el	 estrés	de	 la	guerra	y	 su
consabida	 belicosidad,	 fue	 una	 explosión	 de	 ira	 temible	 y	 de	 imprevisibles
consecuencias.	Hecho	un	auténtico	basilisco,	pidió	ayuda	a	Pearl	Harbour,	donde	el
jefe	 de	 la	 Flota	 Submarina,	 almirante	 Lockwood,	 le	 ordenó	 regresar.	 Como	 un
venablo	furioso,	el	Wahoo	regresó	a	la	base	en	tan	sólo	once	días;	no	debió	resultar
agradable	compartir	 la	 travesía	con	un	capitán	que,	 cuando	no	estaba	encerrado,	 se
mostraba	taciturno	o	presa	de	insoportables	ataques	y	enfados	contra	todo	el	mundo.

A	su	llegada,	Morton	se	dirigió	derecho	al	mando	de	submarinos	y	allí,	delante	de
Lockwood	y	 todo	 su	estado	mayor,	protestó,	gritó,	pataleó	e	 incluso…	se	atrevió	a
golpear	la	mesa	delante	del	almirante.	Increíblemente,	no	fue	amonestado	ni	retirado
del	mando;	se	le	escuchó	punto	por	punto,	se	dieron	las	instrucciones	convenientes	y
se	 le	 aseguró	 que	 se	 examinaría	 con	 lupa	 cada	 torpedo	 antes	 de	 volver	 a	 ser
embarcado.	Por	último,	Lockwood	preguntó	a	Morton	qué	quería	hacer;	ni	que	decir
tiene,	 aquel	 hombre	 estresado	 y	 atormentado	 sólo	 deseaba	 volver.	 Como	 se
reprocharía	 después	 toda	 su	 vida,	 el	 almirante	 se	 lo	 permitió:	 «No	 debería	 haberlo
dejado	 salir.	 Tendría	 que	 haberlo	 desembarcado	 y	 dejar	 que	 se	 calmara	 un	 poco…
¡pero	no	pude	hacerlo!».

Dejando	atrás	todo,	el	Wahoo	zarpó	rumbo	a	Midway	a	mediados	de	septiembre
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de	1943.	Tras	hacer	allí	escala,	partió	para	el	gran	santuario,	la	eterna	quimera,	el	mar
del	Japón,	donde	su	comandante	creía	tener	una	cuenta	pendiente.	No	regresó	jamás.

LEYENDAS	Y	MONTAJES

En	verano	de	1958	el	moderno	submarino	atómico	Nautilus,	bautizado	en	honor	de
Julio	 Verne,	 pasó	 sumergido	 bajo	 el	 Polo	 Norte	 geográfico	 gracias	 a	 su	 reactor
nuclear	Westinghouse	y	un	aparato	de	navegación	por	 inercia	puesto	a	punto	por	 la
casa	 Sperry.	 Menos	 de	 dos	 años	 después,	 el	 17	 de	 febrero	 de	 1960,	 el	 enorme
submarino	nuclear	Triton,	dotado	con	los	mismos	adelantos	(dos	reactores	nucleares
en	su	caso)	y	concebido	como	enorme	crucero	oceánico	de	casi	ocho	mil	 toneladas
sumergido	—tres	veces	el	tamaño	del	Wahoo—	tras	salir	de	su	base	de	New	London
emprendió	en	el	Ecuador,	cerca	de	las	Rocas	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	una	vuelta	al
mundo	 subacuática	 en	 la	 que	 invirtió	 ochenta	 y	 cuatro	 días,	 saliendo	 a	 la	 luz,	 tras
pasar	por	el	cabo	de	Hornos,	Guam,	las	islas	Filipinas	y	el	cabo	de	Buena	Esperanza,
frente	 a	 Delaware	 el	 día	 10	 de	 mayo.	 Allí	 desembarcó	 su	 comandante	 a	 un
helicóptero	que	lo	llevó	a	la	casa	Blanca,	donde	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	y
una	rueda	de	prensa	multitudinaria	aguardaban.

Este	capitán	de	submarino	se	llamaba	Edward	L.	Beach,	y	era	hijo	de	un	famoso
comandante	 americano	del	mismo	nombre	que	 en	1916	había	 perdido	 su	buque,	 el
crucero	Memphis,	 a	 causa	 de	 un	 imprevisible	 tsunami	 frente	 a	 la	 ciudad	 de	 Santo
Domingo,	 en	 la	República	Dominicana.	Antes	 de	mandar	 el	Triton,	 fue	 nombrado,
desde	 1955,	 ayudante	 naval	 del	 presidente	 Eisenhower,	 es	 decir,	 con	 acceso	 a	 los
archivos	 y	 registros	 secretos	 de	 la	 US	 Navy.	 Aún	 antes	 de	 este	 cargo	 de	 cariz
eminentemente	 político,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 Beach	 formó	 parte,
junto	a	Morton	y	ÓKane,	de	las	tripulaciones	de	submarino	americanas	que	luchaban
contra	el	Japón;	en	su	caso,	su	buque	fue	el	USS	Trigger,	muy	similar	al	Wahoo.

Superviviente	de	guerra	con	grado	de	capitán,	en	los	años	cincuenta	del	siglo	XX
el	comandante	Beach,	al	mismo	tiempo	que	ascendía	políticamente,	decidió	escribir
un	 libro	en	el	que,	 aparte	de	plasmar	 sus	memorias	de	guerra,	hacía	 recordatorio	y
encendido	elogio	de	algunos	de	sus	compañeros	submarinistas	en	las	hazañas	bélicas
del	 Pacífico.	 Entre	 ellos	 estaba	 el	Wahoo	 y,	 después	 de	 contar	 su	 historia,	 dice,	 a
propósito	de	su	desaparición,	que	ningún	informe	japonés	habla	de	él,	añadiendo:

El	enemigo	no	lo	hundió	ni	llegó	a	saber	siquiera	que	se	había	perdido,	hecho	este	que	nosotros	ocultamos
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durante	 largo	 tiempo	 sabiendo	 cuán	 deseoso	 estaba	 de	 cazar	 al	 Wahoo.	 Como	 muchos	 de	 nuestros
submarinos,	desapareció,	sencillamente,	en	el	limbo	de	los	buques	perdidos,	llevándose	su	secreto	consigo.
Pero	es	un	pensamiento	confortador	saber	que	encontró	la	más	digna	tumba	para	un	marino.	A	mí	me	gusta
recordar	al	Wahoo	combatiendo	al	enemigo	como	siempre	lo	hizo,	con	gloria,	con	éxito	y	con	furia,	hasta
el	último	instante	catastrófico	en	que,	por	cualquier	desventura	y	en	circunstancias	desconocidas	para	los
que	vivimos	encontró	el	fin	de	su	gloriosa	existencia.

Difícilmente	 se	 puede	 dudar	 que,	 cuando	 el	 comandante	 Beach	 escribió	 estas
líneas,	aparte	de	dejar	brillante	memoria	de	su	colega	sólo	deseaba	satisfacer	también,
ya	de	paso,	 el	 interés	político	 estadounidense.	No	había	nada	malo	en	 ello…	salvo
que	 faltaba	 a	 la	 verdad;	 puesto	 que	 hoy,	 con	 la	 desclasificación	 de	 los	 archivos,
sabemos	que,	por	el	contrario	de	lo	que	Beach	dijo,	existía	un	informe	de	las	Fuerzas
de	Autodefensa	japonesas	—sobre	las	que	la	USS	Navy	tenía	pleno	dominio	y	acceso
desde	la	rendición	del	Japón	en	1945,	cuando	este	país	se	convirtió	en	una	especie	de
virreinato	bajo	la	tutela	del	general	Douglas	McArthur—	mencionando	que,	la	noche
del	11	de	octubre	de	1943,	uno	de	 sus	aviones	había	detectado	un	gran	 sumergible
estadounidense	 intentando	cruzar	el	estrecho	de	La	Pérouse.	Este	 informe,	aportado
por	el	vicealmirante	japonés	retirado	Kazuo	Ueda,	detalla	un	prolongado	ataque	con
bombas	 y	 cargas	 de	 profundidad	 tras	 el	 cual	 se	 dio	 por	 hundido	 el	 submarino
estadounidense.

Lo	cierto	es	que	Beach,	conociendo	o	no	este	 informe	al	que	 tenía	acceso,	hizo
flaco	 favor	 negándolo	por	 intereses	 de	 la	 «guerra	 secreta»	que	 se	 libraba	 entonces,
luego	conocida	como	Guerra	Fría.	Posiblemente	 también	sin	querer,	con	su	poética
evocación	del	«limbo	de	los	buques	perdidos»	hizo	o	provocó	algo	mucho	peor:	dar
pie	 para	 que	 otros,	 con	mucha	 peor	 intención,	 tomaran	 la	 leyenda	 del	Wahoo	 y	 la
desaforada	belicosidad	de	Dudley	Morton	como	caballo	de	batalla	para	redactar	una
novela	que,	mezclando	la	gesta	de	los	sumergibles	americanos	y	las	vigentes	teorías
esotéricas	sobre	el	Triángulo	de	las	Bermudas,	armaran	el	típico	montaje	publicitario
editorial	de	best-seller	para	publicar	miles	y	miles	de	ejemplares,	lucrándose	con	ello.

Esta	 es	 la	 triste	 historia	 del	Wahoo,	 unos	 héroes	 de	 guerra	 que,	 objeto	 de	 la
solidaridad	de	sus	compañeros	y	el	ardiente	deseo	de	pulir	su	recuerdo	sin	dejar	por
ello	 de	 mezclarlo	 con	 otros	 intereses,	 acabaron	 con	 su	 memoria	 víctima	 de
desaprensivos	sin	otro	objeto	que	llenarse	los	bolsillos	con	una	literatura	de	evasión
que	tuviera	tintes	de	realidad…	por	los	muchos	secretos	que	se	habían	guardado.	Una
vez	 perpetrado	 el	 montaje,	 es	 muy	 probable	 que	 el	 comandante	 Beach	 quisiera
deshacer	el	enredo,	encontrándose	entonces	preso	de	sus	propias	palabras	escritas	en
el	 libro	 que	 dejaba	 a	 la	 posteridad	 como	 elogio	 de	 los	 submarinistas	 yanquis	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Y	 los	 escritores,	 Simpson	 y	 Burguer,	 hallaron	 buena
defensa	 y	 acomodo	 en	 las	 hipótesis	 y	 teorías	 vertidas	 acerca	 del	 Triángulo	 de	 las
Bermudas,	que	 fueron	 la	 sensación	de	 su	época,	 a	 finales	de	 los	años	 setenta.	Sólo
alguien	restaba	por	hablar,	y	este	era,	increíblemente,	un	muerto:	el	propio	Wahoo.
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HABLA	UN	MUERTO

La	novela	antedicha	resultaba	infamante,	en	especial	para	la	familia	del	comandante
Morton,	representada	por	sus	hijos,	Douglas	Morton	y	Edwina	Thrisher.	En	ella,	su
padre,	encarnado	como	se	dijo	con	el	nombre	de	capitán	Basquine,	conduce	un	ataque
del	Candlefish	contra	el	Japón	con	el	secreto	objetivo	hollywoodiense	de	la	bahía	de
Tokio,	al	que	sólo	un	hombre	de	la	tripulación,	el	tranquilo	y	sereno	Jack	Hardy,	se
resiste.	Pero	nunca	llegan	a	materializar	el	ataque,	pues,	en	tránsito,	el	sumergible	es
atrapado	 por	 «algo»	 que	 lo	 retuerce,	 destroza	 y	 hunde	 en	 el	 Pacífico.	 Hardy	 es	 el
único	 superviviente,	 mientras	 el	 fanático	 Basquine	 se	 hunde	 con	 su	 buque
exclamando:	«¡Ahora	no…!,	con	la	gloria	escapándosele	entre	los	dedos».

La	alusión	a	Dudley	Morton	no	puede	ser	más	clara;	y	la	novela	no	ha	hecho	sino
comenzar.

Han	 pasado	 treinta	 años;	 un	 pesquero	 japonés	 encuentra	 el	Candlefish	 flotando
tranquilamente	en	el	Pacífico.	Los	americanos	acuden	y,	de	forma	parecida	al	Mary
Celeste,	 lo	 encuentran	 sin	 nadie	 a	 bordo;	 la	 intriga	 y	 el	 enigma	 están	 servidos.
Remolcado	 el	 submarino	 a	 Pearl	 Harbour,	 un	 recalcitrante	 oficial	 americano,	 Ed
Frank,	ferviente	admirador	de	las	teorías	esotéricas	del	Experimento	Filadelfia,	viajes
en	 el	 tiempo	 y	 —por	 supuesto—	 el	 Triángulo	 de	 las	 Bermudas,	 consigue	 sacar
adelante	 la	 inverosímil	 propuesta	 de	 reconstruir	 la	 última	 travesía	 del	 Candlefish
como	parte	de	 la	 investigación	para	ver	qué	ha	sucedido	con	su	gente.	Recluta	una
dotación	 completa	 y,	 tras	muchos	 vaivenes,	 logra	 también	 la	 colaboración	 de	 Jack
Hardy,	a	la	sazón	un	sesentón	que	nunca	parece	haber	orientado	su	vida.

La	mayor	parte	de	los	siniestros	de	submarinos	no	son	tan	espectaculares	como	este,	a	la	vista	de	todos,
pues	han	desaparecido	en	la	inmensidad	de	los	mares	como	el	Wahoo.	Pero	no	para	siempre.

Su	 destino,	 como	 se	 habrá	 podido	 adivinar,	 es	 el	 propio	 Candlefish,	 que	 ha
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regresado	 a	 por	 él	 desde	 otra	 extraña	 e	 indeterminada	 dimensión.	 Conforme	 la
travesía	 hacia	 el	 Japón	 de	 1974	 se	 va	 desarrollando,	 el	 submarino	 parece	 cobrar
misteriosa	 vida,	 el	 diario	 de	 a	 bordo	va	 apareciendo	 escrito	 con	 la	 letra	 del	 propio
Basquine,	 y	 el	 mundo	 exterior,	 del	 que	 en	 un	 submarino	 se	 está	 siempre	 tan	 al
margen,	parece	ir	tomando	la	forma	de	1943.	Finalmente,	el	propio	Ed	Frank	acaba
convirtiéndose	en	el	alter	ego	de	Billy	Basquine	(es	una	auténtica	obsesión	la	de	los
autores	 por	 la	 personalidad	 de	Dudley	Morton)	 y	 planificando	 un	 ataque	 contra	 la
bahía	de	Tokio	¡en	1974!

De	 este	 auténtico	 disparate	 sólo	 se	 puede	 salir	 con	 un	 nuevo	 y	 demoledor
«ataque»	 que	 hace	 retorcerse	 al	 Candlefish	 con	 gran	 despliegue	 y	 aparato
fosforescente	 y	 pirotécnico,	 para	 hundirse	 por	 segunda	vez,	 pero	 esta	 vez	 sólo	 con
Jack	Hardy	a	bordo:	el	objetivo,	que,	antes	de	morir,	puede	ver	el	fantasmal	rostro	de
Basquine	y	los	suyos	diciéndole:	«Teníamos	que	tenerte	otra	vez	con	nosotros,	Jack».

Toda	 la	 tripulación	 —aparte	 de	 algunos	 muertos	 por	 accidentes	 de	 atrezo
esotérico—	logra	ponerse	a	salvo,	recuperando	su	antigua	personalidad.	Pero,	como
Jack	Hardy	y	las	presuntas	víctimas	de	Filadelfia,	nunca	acaban	de	encarrilar	el	resto
de	sus	vidas.	La	novela,	en	la	que	se	mezclan	muchas	cosas,	está	escrita	no	sin	cierto
talento	 como	 literatura	 de	 evasión,	 y	 aún	 en	 nuestros	 días	 puede	 leerse	 con	 cierto
interés…	si	uno	sabe	lo	que	está	leyendo.

Porque,	 en	 efecto,	 y	 finalmente,	 el	muerto	 habló:	 el	 31	 de	 octubre	 de	 2006,	 el
almirante	 Gary	 Roughead,	 jefe	 de	 la	 flota	 estadounidense	 del	 Pacífico,	 anunciaba
oficialmente	 la	 localización	del	pecio	del	USS	Wahoo	en	el	estrecho	de	La	Pérouse
sin	 lugar	 a	 dudas.	 El	 equipo	 de	 buceo	 ruso	 Iskra,	 en	 colaboración	 con	 el	 Grupo
Wahoo	y	el	submarino	Bowfin	habían	encontrado,	tumbados	a	sesenta	y	cinco	metros
de	 profundidad,	 los	 restos	 de	 un	 gran	 submarino	 entre	 la	 isla	 de	Hokkaido	 y	 la	 de
Sajalín.	Los	 rusos	del	equipo	estaban	buscando	el	 sumergible	L-19,	naufragado	allí
en	1945,	cuando	fueron	a	dar	con	otro	de	sus	objetivos,	presumiblemente	el	SS	238
Wahoo.	En	principio	pensaron	que	había	podido	hundirse	al	chocar	contra	una	mina	o
por	un	 torpedo	defectuoso,	pero	 la	aparición	del	 informe	antedicho	datado	el	11	de
octubre	y	la	baja	del	Wahoo	por	la	marina	americana	el	9	de	noviembre	de	1943	les
convenció	 de	 su	 identidad,	 pasando	 la	 USS	 Navy	 a	 realizar	 la	 confirmación
definitiva.

Tanto	 el	 almirante	 Roughead,	 como	 el	 director	 del	 Grupo	 Wahoo,	 Bryan
McKinnon	 (pariente	 lejano	 de	 Morton)	 así	 como	 la	 familia	 del	 comandante	 del
submarino,	se	declararon	contentos	y	aliviados	de	que	el	Wahoo	hubiera	hablado	al
fin,	dejando	en	su	lugar	tergiversaciones	y	supercherías,	y	permitiendo	a	los	suyos	el
eterno	y	justo	descanso	junto	a	los	otros	cincuenta	y	un	submarinos	americanos	y	tres
mil	 seiscientos	 submarinistas	 que	 se	 hallan	 de	 Patrulla	 Eterna.	 En	 realidad,	 y	 de
forma	 que	 nadie	 nunca	 pudo	 haber	 imaginado,	 la	 verdad	 resultó	 el	 torpedo	 más
contundente	a	favor	la	memoria	del	capitán	Dudley	Morton	y	el	submarino	Wahoo,	y
en	contra	de	todos	los	que	quisieron	dejar,	en	esta	extraña	historia,	un	retrato	falso	o
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enmarcado	dentro	de	un	cuento,	acabó	por	derrumbarse	como	un	castillo	de	naipes
tras	el	impacto.
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Capítulo	7
Mascota	insumergible

Oskar,	 el	 improbable	 gato	 de	 la	 leyenda	 naval,	 también	 conocido
como	Sam	el	Inhundible

CAER	SIEMPRE	DE	PIE

Si	una	virtud	congénita	hay	que	adjudicar	a	 los	mininos,	 esta	es,	 evidentemente,	 la
capacidad	de	caer	siempre	de	pie.	Esta	es	la	historia	de	un	componente	de	la	dotación
tan	 ínfimo,	 que,	 quedando	 aun	 por	 debajo	 de	 la	 categoría	 de	 los	 grumetes	 en	 la
jerarquizada	sociedad	de	los	seres	vivientes	a	bordo	(no	consumibles;	o,	al	menos	en
su	 caso,	 sólo	 comestible	 en	 condiciones	 extremas)	 lograría	 ser	 fiel	 al	 principio
sobreviviendo	a	tres	célebres	naufragios	consecutivos,	lo	que	lleva	a	la	pregunta	de	si,
en	 su	 caso,	 en	 vez	 de	 Oskar	 (en	 su	 período	 alemán)	 o	 Sam	 (durante	 su	 periplo
anglosajón)	no	habría	que	haberlo	denominado,	simplemente,	con	el	bíblico	nombre
de	Jonás	el	Gato.

¿Existió	o	no	el	gato	Oskar?	Dejando	al	margen	la	superstición,	hay	que	decir	que
su	traumática	peripecia	no	es	más	que	un	hermoso	canto	a	la	supervivencia	dentro	de
la	 ilustre,	 aunque	 a	 veces	 despiadada,	 comunidad	 de	 los	 mares.	 Su	 presunta
«experiencia»	dura	poco	menos	de	seis	meses	desde	que,	el	19	de	mayo	de	1941	el
acorazado	alemán	Bismarck	 zarpó	de	Gotenhafen	—Gdansk	 en	 la	 actual	Polonia—
hasta	que	el	portaviones	Ark	Royal	fue	hundido,	el	14	de	noviembre	del	mismo	año,
unas	treinta	millas	al	este	de	Gibraltar.	Se	presume	que	el	pequeño	animal,	gracias	a
su	capacidad	de	supervivencia	—o	a	que	humanos	compasivos	se	apiadaron	de	él—
logró	 escapar	 a	 la	 trágica	 suerte	 de	 varios	 naufragios,	 en	 los	 que	 casi	 dos	mil	 cien
marinos	 perecieron.	 Inevitablemente,	 la	 aventura,	 que	 podía	 haber	 quedado
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perfectamente	 ignorada,	 se	 conservó	viva	gracias	 a	 la	propia	 fama	de	Oskar	que,	 a
bordo	 de	 los	 buques	 británicos	 donde	 estuvo,	 se	 caracterizaba	 por	 ser	 «el	 gato	 del
Bismarck»;	así	que,	por	lo	menos	en	su	caso,	el	famoso	dicho	de	«cría	fama	y	échate
a	dormir»	podía	haberse	transformado	en	un	perentorio	«cría	fama	si	quieres	vivir».
Oskar,	 fiel	 a	 su	 instinto,	 debió	 lograrlo	 inmejorablemente,	 pasando	 por	 los	 tres
dificilísimos	aros	igual	que	sus	hermanos	mayores,	los	leones	domados,	y	con	estilo
impecable;	 merece	 por	 ello	 la	 pena	 seguir	 esta	 improbable	 (aunque	 no	 imposible)
proeza	animal.

Imágenes	del	famoso	gato	Oskar,	embarcado	para	una	increíble	aventura	naval.	¿Leyenda	o	realidad?

UNO:	EL	BISMARCK

Mientras	España	 iniciaba	 su	 espantosa	Guerra	Civil	 en	 julio	 de	1936,	 los	 astilleros
Blohm	 &	 Voss	 de	 Hamburgo	 comenzaron	 la	 construcción	 del	 acorazado
—panzerschiff—	que,	con	su	nombre,	homenajeaba	al	príncipe	Otto	von	Bismarck,
fundador	de	la	Gran	Alemania,	el	cual	tenía	por	divisa	el	lema:	«Me	consumo	en	el
servicio	de	la	madre	patria»,	característico	del	carácter	prusiano.	El	nuevo	buque,	no
obstante,	 poseía	 sus	 propios	 antecedentes,	 los	 formidables	 acorazados	 de	 la	 Gran
Guerra	 el	Baden	 y	 el	Bayern,	 en	 los	 cuales	 se	 basó	 su	 diseño.	 Sin	 embargo,	 como
muestra	de	 la	magnífica	 industria	germana,	el	Bismarck	 incorporaría	sobre	aquellos
todos	 los	 adelantos	 en	 siderurgia,	 óptica,	 electrotecnia	 y	 radiotelemetría	 para
convertirse	 en	 lo	 que	 era,	 una	 formidable	 plataforma	 desde	 la	 que	 disparar	 ocho
enormes	 cañones	 Krupp	 de	 381	 milímetros	 a	 toda	 velocidad	 y	 en	 casi	 cualquier
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condición	de	mar	para	que	las	enormes	granadas	de	ochocientos	kilos	de	peso	dieran
en	 el	 blanco,	 con	 un	 alcance	máximo	 de	 treinta	 y	 seis	 kilómetros.	 Lo	 conseguiría,
espectacularmente,	en	menos	de	cinco	minutos	sobre	el	crucero	de	batalla	británico
Hood,	al	que	hizo	volar	por	los	aires.

Hay	 que	 decir	 que	 si	 el	Bismarck	 no	 llegó	 a	 un	 año	 de	 servicio	 en	 la	Marina
alemana,	 su	 proyecto	 constituyó	 todo	 un	 éxito,	 respondiendo	 plenamente	 a	 las
expectativas	depositadas.	Se	botó	en	febrero	de	1939	y	su	entrega	se	produjo	el	24	de
agosto	de	1940,	completamente	terminado.	Siendo	el	Bismarck	y	su	gemelo,	Tirpitz,
menores	que	 los	más	grandes	acorazados	 jamás	construidos	 (los	Yamato	 japoneses,
armados	 con	 nueve	 cañones	 de	 460	 milímetros)	 respondían	 perfectamente	 al
concepto	de	«megabuque	de	guerra»,	con	251	metros	de	eslora,	36	de	manga	y	más
de	50.000	toneladas	de	desplazamiento;	entrando,	por	lo	tanto	y	de	pleno	derecho,	en
el	 club	 de	 los	 mejores	 blindados	 jamás	 construidos,	 junto	 con	 los	 Missouri
americanos	y	los	algo	más	pequeños	Vittorio	Veneto	italianos.

Su	 casco,	 esbelto	 y	 fino	 de	 líneas,	 era	muy	 ancho	 para	 proporcionar	 excelente
estabilidad	de	plataforma	artillera,	estando	enteramente	soldado.	La	planta	propulsora
de	 ciento	 cincuenta	mil	 caballos,	 con	 doce	 calderas	 de	 fuel	 y	 tres	 turbinas	 a	 igual
número	 de	 hélices,	 le	 permitió	 alcanzar	 en	 pruebas	 los	 treinta	 y	 un	 nudos.	 Cinco
enormes	 generadores	 eléctricos	 producían	 casi	 ocho	mil	 kilovatios	 para	 mover	 las
cuatro	enormes	torres	de	artillería,	los	dos	grandes	timones	y	un	sinfín	de	ascensores,
grúas	y	aparatos	de	a	bordo.	También	disponía	el	buque	de	un	equipo	de	bobinas	que
neutralizaban	su	magnetismo,	para	evitar	que	hiciera	detonar	minas	a	su	paso.	Lo	más
formidable	era	su	blindaje,	 interno	en	los	puntos	vitales,	externo	en	la	plataforma	y
puntual	en	torres	y	superestructuras;	incluso	contaba	con	una	cintura	de	treinta	y	dos
centímetros	 en	 la	 flotación	 contra	 la	 que	 estallaron	 varios	 torpedos	 británicos	 sin
efecto	alguno.

En	este	impresionante	baluarte	de	acero	soldado	embarcó	el	pequeño	Oskar	junto
con	 dos	 mil	 doscientas	 personas	 entre	 marineros,	 oficiales,	 Estado	 Mayor	 del
almirante,	dotaciones	de	presa,	radiotelegrafistas,	pilotos	y	mecánicos	de	la	Lütwaffe
(fuerza	aérea	alemana,	para	el	servicio	de	los	cuatro	hidroaviones	Arado	de	a	bordo)
médicos,	 enfermeros	 y	 corresponsales	 de	 guerra,	 que,	 por	 vivir	 la	 aventura,	 la
mayoría	perderían	la	vida.	El	buque	estaba	al	mando	del	capitán	Ernst	Lindemann,	de
cuarenta	y	 siete	 años,	 acreditado	comandante	de	 la	Escuela	de	Artillería	Naval	que
había	 servido	en	 los	viejos	 acorazados	Hannover	y	Schleswig-Holstein,	 además	del
moderno	Admiral	Scheer;	a	decir	de	todos,	un	gran	profesional,	justo,	preocupado	por
sus	hombres	e	intolerante	con	la	desidia	y	la	incompetencia.

Pero	por	lo	que	se	refiere	a	la	aventura	que	iban	a	emprender	—es	decir,	el	ataque
al	tráfico	marítimo	británico	en	el	océano	Atlántico	durante	la	primavera	de	1941—
era	mucho	más	 importante	 el	 almirante	 a	 cargo	 de	 la	 operación,	 Günther	 Lütjens,
serio	y	reservado	pero	noble	y	atrevido	en	sus	propósitos.	Lütjens,	que	en	la	Primera
Guerra	 Mundial	 había	 mandado	 una	 flotilla	 de	 torpederos	 y	 destructores	 en
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posguerra,	fue	ganándose	la	confianza	del	almirante	Raeder,	máximo	responsable	de
la	Marina	germana,	hasta	que	este	 le	entregó	en	mando	en	la	campaña	de	Noruega,
por	baja	del	titular.	No	sólo	se	desempeñó	ejemplarmente,	sino	que,	a	continuación,
tomó	a	su	cargo	los	modernos	acorazados	Scharnhorst	y	Gneisenau,	con	los	que	salió
al	Atlántico	en	1940,	sembró	el	pánico	entre	los	convoyes	británicos	y	regresó	sin	un
rasguño	a	la	nueva	base	de	Brest,	en	la	Francia	ocupada.

Este	gran	táctico	y	decidido	almirante	sería,	pues,	el	designado	para	comandar	la
escuadra	que,	con	los	dos	acorazados	antedichos,	el	Bismarck	y	el	novísimo	crucero
pesado	Prinz	Eugen,	irrumpiría	de	nuevo	en	el	océano	para	trastornar	el	vital	tráfico
marítimo	 inglés	 durante	 1941.	 Mas	 tuvo	 que	 permitir,	 o	 no	 pudo	 evitar,	 que	 la
escuadra	 se	 le	 fuera	 deshaciendo	 antes	 de	 salir	 como	 un	 azucarillo.	 El	 Scharhorst
entró	en	el	astillero	para	reparar	las	máquinas	y	la	duración	de	las	obras	le	borró	de	la
lista;	el	Gneisenau,	preparado	para	zarpar,	 fue	alcanzado	en	Brest	por	un	 torpedo	y
varias	 bombas,	 quedando	 también	 inutilizado.	 Por	 último,	 el	 Prinz	 Eugen	 fue
averiado	por	una	mina,	regresando	al	dique	de	reparaciones.	De	la	magnífica	flota	de
Lütjens,	 sólo	 quedaba	 el	Bismarck,	 que	 Lindemann	 entrenaba,	 incansable,	 durante
todo	 el	 invierno.	 Mas,	 por	 el	 momento,	 no	 podría	 salir	 al	 mar	 del	 Norte	 por	 el
estancamiento	del	canal	de	Kiel.

Lütjens,	 mientras	 pasaba	 el	 frío,	 se	 desesperaba.	 Quería	 salir	 cuanto	 antes	 al
Atlántico	 y	 plantar	 allí	 batalla,	 como	 hacían	 el	 resto	 de	 las	 fuerzas	 alemanas
(especialmente	 los	 submarinos)	 en	 todos	 los	 escenarios.	 Raeder,	 más	 cauto,
argumentaba:	 «La	 salida	 del	 Bismarck	 debía	 formar	 parte	 de	 un	 amplio	 plan	 de
operaciones,	pero,	si	salía	ahora,	tendría	que	ser	una	empresa	individual,	y	existía	la
posibilidad	 de	 que	 el	 enemigo	 concentrara	 todos	 sus	 efectivos	 contra	 él».	 Era	 un
análisis	preciso,	que	obligaba	a	la	prudencia;	pero	Raeder	confiesa	que,	en	base	a	la
enorme	 y	 demostrada	 experiencia	 de	 Lütjens,	 decidió	 dar	 la	 orden	 de	 que	 el
Bismarck,	con	la	única	compañía	del	Prinz	Eugen	—reparado	a	toda	prisa—	saliera	a
efectuar	una	misión,	casi	suicida,	a	la	que	se	llamó	«Ejercicio	Rin».

Fue	 un	 tremendo	 error;	 Lindemann,	 que	 representaba	 el	 alma	 del	 formidable
acorazado	y,	por	lo	tanto,	habría	debido	ser	complemento	perfecto	del	genial	táctico
que	era	su	almirante,	se	vio	confundido	con	él	en	un	mando	exiguo	—el	acorazado
con	 un	 solo	 compañero—	 y,	 tan	 partidario	 en	 principio	 de	 salir	 como	 Lütjens,
acabaría	discrepando	por	el	inoportuno	momento	elegido.	Lütjens,	hermético,	y	que
acababa	de	ver	a	Hitler,	no	le	contó	que	no	se	fiaba	en	absoluto	de	la	volubilidad	del
Führer,	por	lo	que	era	necesario	salir	ya.	Se	refugió	en	su	Estado	Mayor	y	dejó	que
Lindemann	 se	 sintiera	 excluido,	 como	 una	 marginada	 ama	 de	 llaves	 que	 había
preparado	 y	 puesto	 a	 disposición	 el	 mejor	 buque	 de	 guerra	 del	 mundo.	 El
enfrentamiento	 psicológico	 entre	 ambos	 personajes	 convirtió	 a	 la	 agrupación
Bismarck	en	un	mando	bicéfalo,	con	un	almirante	que	se	lanzaba	audaz	a	los	grandes
logros	 exponiéndose	 a	 la	 catástrofe	 víctima	 de	 sus	 propias	 circunstancias,	 y	 un
comandante	 sensato	 que	 pretendió	 siempre	 tomar	 iniciativas	 que	 permitieran	 a	 su
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buque,	 y	 a	 su	muy	 querida	 dotación,	 escapar	 con	 bien	 de	 los	más	 graves	 aprietos.
Imposible:	la	inexorable	tragedia	estaba	servida.	Y	entre	ambas	voluntades	titánicas	y
el	 espíritu	 magnífico	 y	 apabullante	 de	 un	 buque	 legendario,	 estaba	 allí,	 cuan
minúscula	bacteria,	el	gato	Oskar,	mirando	a	unos	y	a	otros	y	sin	entender	nada.

El	 resto	 de	 la	 historia	 es	 bien	 conocida	 por	 innumerables	 escritos,	 así	 que	 lo
resumiremos	en	pocas	 líneas.	Decidida	al	final	 la	salida	de	ambos	buques	alemanes
por	el	Kattegat	y	el	Skagerrak,	cruzaron	los	estrechos	en	la	jornada	del	20	de	mayo
escoltados	 por	 tres	 destructores,	 siendo	 avistados	 por	 el	 crucero	 sueco	Gotland	 y
numerosos	espías,	que	dieron	parte	de	su	paso.	Ya	en	el	Atlántico,	el	Bismarck	y	el
Prinz	 Eugen	 siguieron	 hasta	 Bergen,	 en	 la	 Noruega	 ocupada	 por	 los	 alemanes,
fondeando	 durante	 unas	 horas	 en	 el	 fiordo	 de	Grimstad,	mientras	 el	 crucero	 y	 los
destructores	 rellenaban	 combustible	 de	 un	 petrolero.	 Zarparon	 al	 atardecer	 del	 21,
internándose	 a	 veinticuatro	 nudos	 en	 el	mar	 de	Noruega	 al	 encuentro	 de	 un	 frente
borrascoso	 que	 los	 ocultara,	 para	 cortar	 luego	 el	 Círculo	 Polar	 Ártico	 y,	 dejando
Islandia	por	babor,	irrumpir	en	el	Atlántico	norte	de	forma	inesperada	por	el	estrecho
de	Dinamarca.

Fue	una	finta	inútil	porque	los	británicos,	como	si	Lütjens	los	hubiera	avisado	por
teléfono,	estaban	esperándolos	a	poniente	de	los	campos	minados	de	Islandia	con	los
cruceros	Norfolk	y	Suffolk	—equipados	con	radar	y	del	mismo	modelo	(tipo	County)
que	 nuestro	 crucero	 Canarias—	 que,	 a	 prudente	 distancia	 del	 Prinz	 Eugen	 y	 su
hermano	mayor,	mucho	más	poderosos	que	ellos,	se	pusieron	a	seguirlos	tenazmente,
procurando	no	perder	su	rastro	bajo	ningún	concepto.	El	nuevo	día	(23	de	mayo)	no
pudo	 traer	más	 que	 lo	 que	 trajo,	 es	 decir,	 que	 los	 lebreles	 británicos,	 siguiendo	 el
rastro	 de	 la	 «presa»	 germana,	 la	 pusieron	 en	 bandeja	 para	 los	 empingorotados
cazadores	 británicos,	 el	 acorazado	 Prince	 of	 Wales	 y	 el	 viejo	 pero	 muy	 potente
crucero	de	batalla	Hood.	Blindado	y	crucero	 inglés	con	dieciocho	piezas	de	grueso
calibre,	contra	acorazado	alemán	de	ocho	piezas	de	grueso	calibre	y	«crucerito»	con
otras	 ocho	 de	 calibre	 intermedio,	 sólo	 podía	 arrojar	 un	 resultado,	 y	 los	 británicos
comenzaron	 a	 preparar	 las	 campanas	 de	San	Pablo	 para	 aclamar	 a	 un	 nuevo	 héroe
británico	de	los	mares.

Por	desgracia,	únicamente	pudieron	tocar	a	muerto;	al	menos,	por	el	momento.	En
el	frío	atardecer	del	estrecho	de	Dinamarca,	el	Hood	y	el	Prince	of	Wales	afrontaron
en	mala	situación	táctica	el	duelo,	con	el	Prinz	Eugen	y	el	Bismarck	«cortándoles	la
T»	 a	 veinticinco	 kilómetros	 de	 distancia.	 Recibieron	 una	 auténtica	 lluvia	 de
proyectiles	 perforantes	 de	 ochocientos	 kilos	 que	 impactaron	 en	 los	 pañoles	 de
munición	del	Hood,	 haciéndolo	volar	por	 los	aires;	 el	Prince	of	Wales,	 gravemente
averiado,	 se	 retiró	del	 combate.	Así	pues,	 el	dramático	primer	round	 de	 la	 tragedia
terminó	con	los	cazadores	británicos	cazados,	y	el	almirantazgo	inglés	de	luto	por	los
1.418	muertos	y	desaparecidos	del	crucero	de	batalla.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 la	 célebre	 caza	 del	 Bismarck	 se	 transforma	 en	 la
obsesión	de	la	Royal	Navy,	que	no	duda	en	dejar	flancos	desguarnecidos	para	partir,
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con	todo	lo	que	flota,	en	pos	del	acorazado	alemán:	el	asesino	del	Hood.	Y	Oskar	en
el	centro	de	este	huracán.	La	Fuerza	H,	compuesta	por	el	portaviones	Ark	Royal	y	el
crucero	 de	 batalla	Renown	 (con	 base	 en	Gibraltar	 y	 que	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 el
Mediterráneo	 escoltando	 un	 convoy)	 fue	 desviada	 ciento	 ochenta	 grados,	 hacia	 el
Atlántico,	 para	 unirse	 a	 la	 caza	 del	Bismarck.	 La	Home	Fleet	 (Flota	Metropolitana
británica)	con	el	acorazado	King	George	V,	el	crucero	Repulse	y	el	nuevo	portaviones
Victorious,	debería	haber	cedido	este	último	para	la	Mediterranean	Fleet	en	la	crítica
invasión	de	Creta	—por	las	mismas	fechas—,	pero	ahora	el	almirante	Tovey	lo	retuvo
y	marchó	contra	el	Bismarck,	no	sin	antes	sacar	a	los	acorazados	Rodney	y	Ramillies
de	 la	 escolta	 a	 sendos	 convoyes	 para	 unirse	 también	 a	 la	 caza	 del	 buque	 alemán.
Cuatro	 acorazados,	 dos	 cruceros	 de	 batalla	 y	 dos	 portaviones	 dejaron	 todo	 lo	 que
estaban	haciendo,	atraídos	por	el	fantástico	acorazado	donde	navegaba	Oskar,	uno	de
los	señuelos	diversivos	más	eficaces	jamás	puesto	en	liza.

El	acorazado	Bismarck,	cómoda	y	segura	«primera	residencia»	de	Oskar	en	su	aventura	marinera,	se
transformó	en	perseguido	por	toda	la	Royal	Navy	y	evacuado	antes	de	su	hundimiento.

En	este	estado	de	cosas,	Lütjens	vio	que,	cumpliéndose	las	palabras	de	Raeder	al
pie	 de	 la	 letra,	 la	 guerra	 al	 tráfico	 era	 un	 imposible.	 Con	 el	Bismarck	 averiado	 en
combate	 de	 «pronóstico	 reservado»	 (dos	 impactos	 en	 la	 proa	 le	 hicieron	 embarcar
unas	 dos	 mil	 toneladas	 de	 agua,	 reduciendo	 drásticamente	 su	 autonomía)	 sólo	 le
quedaba	poner	rumbo	al	este,	al	puerto	de	Saint	Nazaire	en	la	Francia	ocupada.	No
quiso,	sin	embargo,	negarle	la	oportunidad	al	Prinz	Eugen,	así	que,	en	la	sobremesa
del	día	24	y	aprovechando	un	chubasco,	el	Bismarck	trazó	un	bucle	para	despistar	a
los	perseguidores	mientras	el	crucero	desaparecía	por	el	sur.	Ya	estaba	el	acorazado
solo,	con	Lütjens,	Lindemann,	otros	dos	mil	doscientos	hombres	y	un	gato	a	bordo,
para	emprender	el	último	tramo	de	una	leyenda	que	iba	a	perdurar	por	los	siglos.

Transcurrió	 otro	 día	 navegando	 hacia	 Francia;	 la	 noche	 del	 25,	 al	 fin,	 el
portaviones	 Victorious	 llegó	 a	 distancia	 de	 ataque	 y	 los	 biplanos	 torpederos
Swordfish,	que	habían	torpedeado	tres	acorazados	italianos	en	Tarento	el	año	anterior
y	al	Vittorio	Veneto	en	la	batalla	de	Matapán,	partieron	a	la	caza	del	Bismarck.	En	un
difícil	 ataque	 lograron	 encajarle	 un	 torpedo	 que,	 impactando	 contra	 la	 cintura,	 no
afectó	mayormente	 al	 coloso.	 Si	 los	 aviones	 no	podían	 con	 él	 y	 los	 acorazados	 no
lograban	ponerse	al	alcance,	los	tripulantes	del	Bismarck	comenzaron	a	soñar	con	su
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llegada	 a	Francia	 ¿sería	 que	Oskar	 les	 traía	 suerte?	Pero,	 inexplicablemente,	 al	 día
siguiente	Lütjens	se	despachaba	con	una	rimbombante	consigna	en	la	que	les	exigía
vencer	o	morir.	¿Qué	sucedía?	¿No	iban	a	escapar	de	los	británicos?

Lo	que	pasaba,	verdadera	fatalidad	para	 los	alemanes	y	suerte	de	los	británicos,
era	 que	 los	 cazadores	 habían	 perdido	 el	 rastro	 del	 Bismarck	 sin	 que	 Lütjens	 lo
supiera;	de	tal	modo	que,	cuando	este	mandó	varios	mensajes	al	Grupo	Oeste	—que
coordinaba	 las	 fuerzas	 aeronavales	 desde	 Francia—	 los	 ingleses	 no	 sólo
desencriptaron	 su	 contenido	 gracias	 a	 la	 célebre	máquina	Enigma,	 ya	 en	 su	 poder,
sino	 que,	 cortando	 las	 demoras	 radiogoniométricas	 de	 la	 emisora,	 localizaron	 de
nuevo	al	 acorazado,	del	que	 se	habían	pasado	de	 largo;	 cuando	Lütjens	hablaba	de
«Vencer	 o	morir»	 decía	 la	 verdad,	 aunque	 no	 llegó	 a	 sospechar	 que	 podía	 haberse
librado.	¿Lo	supo	Lindemann?	Algunas	fuentes	quieren	hacernos	creer	que	sí.

Era	el	turno	de	la	Fuerza	H:	si	los	aviones	del	Ark	Royal	no	detenían	al	Bismarck,
nadie	 lo	 podría	 hacer.	 El	 ataque,	 llevado	 a	 cabo	 por	 quince	 aviones	 en	 difíciles
condiciones	al	atardecer	del	día	26,	tuvo	éxito,	alcanzando	dos	torpedos	al	acorazado;
uno	no	le	afectó,	pero	otro,	acertando	en	los	timones,	los	dejó	inutilizados.	Como	nos
dice	 el	 oficial	 alemán	 de	mayor	 rango	 superviviente,	Müllenheim-Rechberg:	 «Con
ambos	 timones	 a	 la	 vía,	 el	 Bismarck	 sólo	 podía	 conservar	 el	 rumbo	 con	 mucha
dificultad»,	 como	 se	 había	 visto	 en	 las	 tranquilas	 pruebas	 de	 Gdansk.	 Ahora,	 la
incapacidad	 del	 blindado	 para	 gobernarse	 sin	 timones	 fue	 su	 sentencia	 de	 muerte,
poniéndolo	¡al	fin!	al	alcance	de	sus	perseguidores.

Pero	antes	 intervino	 la	cuarta	 flotilla	de	destructores	del	Mando	de	Plymouth,	a
cargo	 del	 capitán	 de	 navío	 Philip	Vian:	Cossack,	 Sikh,	 Zulu,	Maori	 y	Piorun,	 que
acosaron	al	Bismarck	toda	la	noche	sin	otro	efecto	que	dejar	sin	dormir	a	la	artillería
media	 y	 ligera	 del	 acorazado.	 Sólo	 quedaba	 el	 crudo	 desenlace,	 al	 día	 siguiente,
cuando	 los	 diecinueve	 cañones	 de	 gran	 calibre	 del	King	George	 V	 y	 el	Rodney	 se
abatieron	sobre	el	Bismarck,	dejándolo	convertido	en	una	masa	inerte	en	poco	más	de
una	hora.	Lo	último	que	el	rumor	trae	de	Lindemann	fue	su	completo	desacuerdo	con
el	almirante,	expresado	de	varios	modos;	las	últimas	palabras	de	Lütjens	se	dice	que
fueron	más	 concretas:	 «¡Que	 el	 diablo	 se	 lleve	 al	Grupo	Oeste!».	Ambos	 debieron
perecer	en	un	impacto	directo	de	gran	calibre	sobre	el	puente	de	mando.

Todo	 estaba	 perdido,	 pero	 el	 magnífico	 acorazado	 no	 se	 hundía;	 mientras	 los
equipos	 de	 demolición	 se	 ocupaban	 de	 dinamitar	 el	 casco,	 unos	 cuatrocientos
supervivientes	 se	 congregaron	 en	 cubierta,	 alguno	 con	 el	 pequeño	 Oskar	 entre	 las
manos.	 Explotaron	 las	 cargas	 y,	 torpedeado	 también	 por	 el	 crucero	Dorsetshire,	 el
Bismarck	 fue	 hundiéndose	 sin	 prisa,	 como	 hacen	 los	 navíos	 elegantes,	 de	 popa	 y
apuntando	la	proa	al	cielo	como	quien	clama	por	una	mejor	suerte.	En	las	aguas	del
Atlántico,	a	trece	grados	centígrados	—es	decir,	temperatura	de	hipotermia—	de	los
dos	o	 tres	centenares	de	supervivientes	sólo	ciento	diez	alcanzaron	a	ser	 recogidos,
ochenta	y	cinco	por	el	Dorsetshire	y	veinticinco	por	el	destructor	Maori;	también	el
crucero	Sheffield	y	el	destructor	Cossack	fueron	destacados	para	un	último	barrido	en
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el	área	del	naufragio,	así	como	el	crucero	español	Canarias,	que	zarpó	de	Ferrol.	Fue
el	Cossack	el	que,	habiendo	encontrado	un	resto	flotante,	se	dio	cuenta	de	que	había
«algo	vivo»	sobre	él.	Para	sorpresa	de	 todos	y,	según	reza	 la	 leyenda,	se	 trataba	un
pequeño	 gato	 negro	 de	 cuello	 y	 patas	 blancas,	 con	 un	 collar	 en	 el	 que	 ponía	 su
nombre.	Un	atrevido	marinero	inglés	se	la	jugó	para	rescatarlo,	y	Oskar	no	dudó	un
momento,	sacando	uñas	y	dientes	para	aferrarse	a	él.

DOS:	EL	COSSACK

El	 destructor	 de	 la	 clase	 Tribal	 y	 tercera	 generación	 Cossack	 era	 en	 realidad	 un
superdestructor,	mucho	más	potente	y	poderoso	que	sus	homólogos	de	otras	marinas,
nacido	en	el	período	de	entreguerras	por	esa	curiosa	carrera	de	armamentos	en	la	que
se	enzarzan	de	vez	en	cuando	las	potencias	navales	para	demostrar	quién	es	capaz	de
hacerlo	 mejor.	 También	 llamados	 «destructores	 pesados»,	 tenían	 más	 de	 dos	 mil
toneladas	 de	 desplazamiento	 y	 máquinas	 capaces	 de	 impulsarlos	 a	 la	 fantástica
velocidad	de	¡treinta	y	ocho	nudos	(70	kilómetros	por	hora)!;	pero	lo	sensacional	era
su	 armamento,	 seis	 cañones	 de	 ciento	 veinte	 milímetros	 y	 otros	 tantos	 tubos
lanzatorpedos	que,	más	que	destructores	líderes,	convertían	este	tipo	de	barco	en	un
velocísimo	crucero	ligero	muy	capaz	de	operar	con	independencia.
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Destructor	Cossack,	espartano	acogimiento	«provisional»	para	Oskar	tras	su	primer	naufragio.	Era	un
legendario	barco	cuya	fama	no	le	salvó	de	ser	también	echado	a	pique	por	un	submarino	alemán.

Oskar	llegó	a	su	nueva	residencia	por	todo	lo	alto	gracias	al	salvoconducto	de	su
collar,	que	decía,	de	forma	 inconfundible:	«Oskar-capitán	de	corbeta-Bismarck».	Se
trataba	de	un	trofeo	de	mucho	prestigio	para	el	destructor;	el	gato,	además,	conquistó
el	 susceptible	 orgullo	 marinero	 británico	 desde	 el	 primer	 momento	 gracias	 a	 unas
formas	impecables.	Con	serena	minuciosidad,	Herr	Oskar,	como	se	le	conocía	ahora,
se	 limpió	 el	 lomo	 de	 petróleo,	 comió	 con	 voracidad	 el	 rosbif	 que	 le	 pusieron	 y	 se
dirigió	 al	 inodoro,	 donde	 hizo	 sus	 necesidades	 con	 toda	 soltura.	 Sabiéndose	 ya
«adoptado»	por	sus	nuevos	amos,	pasó	a	descabezar	un	largo	sueño	sobre	unos	sacos;
su	integración	en	el	Cossack	fue,	pues,	inmediata,	a	pesar	de	la	gran	diferencia	entre
la	magnificencia	del	Bismarck	—en	el	cual,	según	Müllenheim-Rechberg,	si	estabas
en	un	extremo	podías	no	enterarte	de	lo	que	sucedía	en	el	otro—	y	el	carácter	sobrio	y
espartano	del	«galgo	de	los	mares»	donde	viviría	ahora.

A	pesar	de	su	menor	tamaño,	el	Cossack	era	ya	un	histórico	de	la	Royal	Navy;	sus
expeditivas	acciones	habían	provocado	la	ocupación	de	un	país	(Noruega)	formando
parte,	 en	 la	 reñida	batalla	por	 la	 conquista	del	mismo,	de	 la	 flota	que	 aniquiló	una
completa	 flotilla	 de	 destructores	 enemigos.	 En	 efecto,	 el	 arbitrario	 internamiento	 y
abordaje	 del	 buque	City	 of	 Flynt	 —captura	 del	 acorazado	 alemán	Deutschland	 al
inicio	 de	 la	 guerra—	 por	 el	 minador	 noruego	 Olav	 Tryggvason	 (que	 apresó	 la
tripulación	de	presa	alemana)	indignó	a	los	germanos,	que	acabaron	por	convencerse
de	la	falsa	neutralidad	noruega	cuando	el	buque	de	aprovisionamiento	Altmark,	que
había	apoyado	al	corsario	Admiral	Graf	Spee	y	llevaba	trescientos	prisioneros	aliados
a	bordo,	quiso	refugiarse	en	el	 fiordo	de	Jössing	de	 la	persecución	del	Cossack.	En
principio,	 los	 noruegos	 lo	 protegieron	 con	 dos	 pequeños	 torpederos,	Skarv	 y	Kjell;
pero	 luego,	 vista	 la	 agresividad	 británica,	 se	 retiraron	 y	 el	 Cossack	 abordó	 el
mercante	 alemán	 a	 la	 antigua,	 cazando	 a	 los	 marinos	 alemanes	 por	 los	 pasillos	 e
incluso	en	la	costa,	cuando	ya	habían	abandonado	el	buque,	causando	una	docena	de
muertos	y	heridos.	Esta	salvajada	permitió	liberar	a	los	prisioneros,	pero	decidió	a	los
alemanes	a	invadir	Noruega	anticipándose	a	los	aliados,	lo	que	llevaron	a	cabo	—con
éxito—	sólo	dos	meses	después.

Se	combatió	muy	duramente,	de	norte	a	sur,	por	el	país	de	los	fiordos.	Al	norte,
en	el	profundo	fiordo	de	Ofot,	está	Narvik,	puerto	terminal	de	las	estratégicas	minas
suecas	de	Lulea	de	mineral	siderúrgico,	vital	para	el	Reich	alemán.	En	la	madrugada
del	 9	 de	 abril	 de	 1940,	 diez	 destructores	 alemanes	 (Heidkamp,	 Lüdemann,	 Künne,
Schmitt,	Roeder,	Thiele,	Zenker,	Armin,	Giese	y	Koellner)	con	dos	mil	cazadores	de
montaña	 a	 bordo,	 llegaron,	 en	 medio	 de	 un	 enorme	 temporal,	 a	 la	 isla	 de	 Baröy,
entrando	 luego	 en	 el	 fiordo	 de	 Ofot.	 Los	 vetustos	 blindados	 noruegos	 Norge	 y
Aidsvold,	que	trataron	de	impedirles	el	paso,	fueron	torpedeados	y	hundidos	(con	casi
quinientos	muertos)	y	la	flotilla	alemana	tomó	Narvik	acto	seguido,	desembarcando
sus	 tropas.	Necesitaban	apoyo	urgente	para	aguantar	 la	posición;	pero	 lo	que	 llegó,
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dos	 días	 después,	 fue	 la	 segunda	 flotilla	 británica	 de	 destructores	 (Hardy,	 Hunter,
Havoc,	Hotspur	y	Hostile)	que,	burlando	la	vigilancia,	contraatacaron	por	sorpresa	en
Narvik,	echando	a	pique	el	Heidkamp	y	averiando	gravemente	los	Thiele,	Roeder	y
Koellner,	retirándose	a	toda	prisa.	Les	salieron	al	paso	entonces	los	tres	destructores
destacados	a	Elvegaard,	que	destrozaron	al	Hunter	y	el	Hardy,	escapando	dañado	el
Hotspur	con	el	resto.

Los	alemanes	se	dieron	cuenta	de	la	trampa	en	la	que	habían	caído	al	comisionar
tres	de	los	destructores	supervivientes	(Zenker,	Lüdemann	y	Armin)	para	el	regreso	a
Alemania.	Cuando	llegaron	a	Baröy,	encontraron	a	la	Royal	Navy	taponando	la	salida
del	fiordo	de	Ofot,	que	se	convertiría	así	en	tumba	de	todos	los	buques	alemanes.	Los
encargados	de	la	«ejecución»	fueron	cuatro	de	los	clase	Tribal	—Cossack,	Bedouin,
Punjabi	 y	 Esquimo—	 junto	 al	 imponente	 acorazado	 Warspite	 y	 otros	 cinco
destructores	 menores.	 Cinco	 destructores	 alemanes	 fueron	 hundidos	 junto	 con	 el
submarino	U-64,	y	los	cuatro	restantes,	agotadas	las	municiones,	embarrancaron	para
autodestruirse	en	el	fiordo	de	Herjangs.

Los	 Tribal	 llevaron	 el	 peso	 de	 la	 acción	 aniquiladora	 en	 Narvik,	 porque	 sus
homólogos	alemanes	opusieron	dura	resistencia.	El	Eskimo	resultó	con	la	proa	volada
por	un	torpedo	del	Thiele,	el	Punjabi	sufrió	impactos	de	artillería	y	al	Cossack,	muy
destacado,	le	pasó	por	debajo	un	torpedo	alemán	que	no	estalló,	y	luego,	en	Narvik,
tuvo	 un	 duelo	 artillero	 con	 el	 inmovilizado	 Roeder.	 El	 destructor	 británico,
desplazándose	 a	 toda	 velocidad,	 fue	 alcanzado	 en	 las	 calderas,	 el	 puente	 y	 los
guardianes	del	servo	del	timón,	quedando	sin	gobierno	y	yendo	a	embarrancar	al	sur
de	la	ensenada.	Estando	allí,	le	estalló	un	torpedo	a	poca	distancia,	disparado	por	su
colega	 el	Kimberley	 contra	 el	 cercano	 e	 inerme	Giese.	 A	 pesar	 de	 los	 daños	 y	 los
muertos	 (varios	 fogoneros),	 ¡nadie	 diría	 que	 el	 Cossack	 era	 un	 barco	 sin	 suerte!
Logró	flotar	de	nuevo	con	la	pleamar	y	volver	a	casa	para	reparaciones,	interviniendo
a	continuación	en	la	cacería	del	Bismarck.

Después	de	tanta	emoción,	y	ya	con	Oskar	a	bordo,	la	vida	del	Cossack	se	tornó
más	 rutinaria	 —aunque	 no	 menos	 peligrosa—	 en	 la	 escolta	 de	 convoyes.	 Fueron
cinco	meses	de	tranquilidad	para	el	gato,	completamente	ajeno	al	riesgo	que	corría	y
que	 acabó	 por	manifestarse	 del	modo	más	 brutal.	A	 finales	 de	 octubre	 de	 1940,	 el
superdestructor	escoltaba	de	Gibraltar	al	Reino	Unido	el	convoy	HG-74,	avistado	por
el	submarino	alemán	U-563	del	comandante	Bargsten.	Al	comprobar	que	el	grupo	de
barcos	 le	 iba	 alcanzando,	 Bargsten	 se	 dejó	 coger	 y,	 cuando	 tuvo	 distancia	 de
lanzamiento,	 disparó	 con	 sus	 torpedos	 de	 popa,	 perdiéndose	 luego	 en	 las
profundidades.

Uno	 de	 los	 torpedos	 alemanes	 alcanzó	 al	Cossack	 en	 el	 centro,	 bajo	 el	 puente,
desencadenando	una	tragedia.	Voló	todo	el	combés	y	el	puente	del	buque,	muriendo
en	el	acto	centenar	y	medio	de	personas	incluido	el	capitán	del	destructor.	Por	fortuna
para	él,	Oskar	debió	 salvar	 el	pellejo,	viéndose	proyectado	por	 los	 aires.	Buscando
por	 instinto	 el	 aire	 libre,	 encontró	 un	 bote	 de	 salvamento	 recogiendo	 a	 los
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supervivientes	del	infortunado	buque,	que	se	hundía	rápidamente;	así	que	no	dudó	en
saltar	ágilmente	a	él.

TRES:	ARK	ROYAL

El	 navío	 al	 que	 ahora	 se	 dirigía	 el	 atestado	 bote	 donde	 subió	 Oskar	 era	 toda	 una
institución:	 nada	 menos	 que	 el	 Ark	 Royal,	 «Arca	 Real»,	 nombre	 que	 habían	 ido
heredando	varios	buques	británicos	desde	tiempos	añejos	y	del	que	se	apropiaron	los
portaviones	cuando	el	primero	llevando	aeroplanos	de	la	Royal	Navy	—hidroaviones
—	lo	recibió,	no	sin	cierta	lógica,	por	su	forma.	El	magnífico	Ark	Royal	de	1940	(que
aún	tendría	otros	dos	continuadores	en	el	siglo	XX)	era	un	barco	de	nuevo	diseño	y
casi	treinta	mil	toneladas	de	desplazamiento,	con	una	pista	de	vuelo	de	244	metros	de
largo	por	treinta	de	ancho,	velocidad	de	más	de	treinta	nudos	y	capacidad	para	unos
sesenta	 aviones.	Había	 entrado	 en	 servicio	 el	 año	 anterior,	 y	 para	Oskar	 tenía	 gran
trascendencia,	pues	se	trataba	nada	menos	que	del	verdugo	del	Bismarck,	su	buque	de
origen,	 pues	 recordemos	 que	 de	 su	 pista	 de	 vuelo	 partieron	 los	 Fairey	 Swordfish
torpederos	que	dejaron	inútiles	los	timones	del	acorazado	alemán.

En	 esta	 gigantesca	 ciudad	 flotante/aeropuerto	 de	 nuevo	 el	 collar	 del	 gato,	 que
ahora	 rezaba	 «Oskar-Royal	 Navy»	 fue	 imprescindible	 salvoconducto	 para	 que	 le
aceptaran,	si	no	como	miembro	de	pleno	derecho	de	la	 tripulación,	al	menos	sí	con
categoría	 de	 refugiado.	El	Ark	 Royal	 se	 dirigía	 a	Gibraltar,	 donde	 tenía	 su	 base	 la
Fuerza	 H,	 e	 iba	 cargado	 de	 aviones	 de	 caza	 Hurricane	 y	 algunos	 bombarderos
Blenheim	con	destino	a	Malta,	por	aquel	entonces	soportando	duro	asedio.	Durante	la
breve	escala	en	La	Roca,	Oskar	decidió,	motu	proprio,	bajar	a	tierra	a	dar	una	vuelta,
embarcando	en	el	primer	bote	que	encontró	al	efecto.	Días	después,	los	marinos	del
Ark	Royal	descubrieron,	por	el	embarcadero,	un	arañado	gato	negro	de	patas	blancas
rondando	al	 que	podían	 reconocer.	Alguien	 lo	 cogió	y,	 reconocido	de	nuevo	por	 el
collar,	 Oskar	 —rebautizado	 ya	 como	 Sam	 El	 Inhundible—,	 superviviente	 del
Bismarck	y	el	Cossack,	volvió	a	alistarse	como	marino	tras	su	desahogo	terrestre.
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El	portaviones	Ark	Royal	fue	el	breve	y	postrer	destino	de	Oskar	a	bordo	de	un	buque	de	guerra,	al	ser
torpedeado,	muy	cerca	de	Gibraltar,	por	el	sumergible	U-81	del	capitán	Guggenberger.

Fueron	 apenas	 unos	 días.	 El	 10	 de	 noviembre	 el	 Ark	 Royal,	 en	 compañía	 del
acorazado	 Rodney	 y	 el	 viejo	 portaviones	 Argus,	 con	 la	 habitual	 escolta	 de
destructores,	 se	 internó	 en	 el	 Mediterráneo,	 llevando	 a	 Malta	 todos	 sus	 aviones.
Estaban	 ya	 de	 regreso	 en	 el	 mar	 de	 Alborán,	 cuando	 hubo	 una	 explosión	 de	 un
torpedo	por	la	estela	de	uno	de	los	destructores;	inmediatamente,	el	portaviones	puso
en	 el	 aire	 una	 escuadrilla	 antisubmarina	 de	 tres	 aviones	 Swordfish,	 mientras	 se
llevaba	 a	 cabo	 un	 ataque	 con	 cargas	 de	 profundidad	 sobre	 un	 contacto	 sonar
sospechoso.	 Era	 conocida	 la	 presencia	 submarina	 en	 la	 zona	 y,	 si	 no	 se	 conseguía
destruir	a	los	«lobos	grises	alemanes»	(de	los	que,	desde	septiembre,	habían	pasado	al
Mare	 Nostrum	 un	 total	 de	 quince	 unidades)	 al	 menos	 se	 esperaba	 mantenerlos
alejados.

Frente	 a	 Motril	 acechaban,	 en	 efecto,	 dos	 «escualos»	 germanos,	 el	 U-205	 de
Reschke	 y	 el	 U-81	 de	 Guggenberger.	 Este	 último	 vino	 a	 quedar	 en	 casi	 perfecta
posición	de	ataque	contra	el	Ark	Royal,	blanco	de	categoría	especial,	a	las	03:41	de	la
tarde	del	día	13	de	noviembre,	cuando	el	portaviones	tuvo	que	hacer	una	estrepada	a
veintidós	nudos	para	recoger	y	lanzar	el	relevo	de	la	patrulla	antisubmarina.	Le	lanzó
entonces	tres	torpedos	eléctricos	—que	no	dejaban	estela	de	aire	comprimido—	y	se
sumergió	 a	 gran	 profundidad.	 Sólo	 uno	 de	 los	 torpedos	 alcanzó	 al	 portaviones,
también	 al	 centro,	 por	 la	 banda	 de	 estribor.	A	 consecuencia	 de	 los	 daños	 el	 buque
tomó	tanta	escora	que,	pensando	en	su	naufragio	inmediato,	se	evacuó	a	casi	toda	la
tripulación,	que	pasó	a	un	destructor.

¿Se	 imaginan	 quién	 se	 dice	 estaba	 entre	 esta	 muchedumbre	 de	 evacuados?	 La
base	de	Gibraltar	no	quedaba	lejos,	y	Oskar	pudo	ver	por	última	vez	la	silueta	del	Ark
Royal	en	tan	comprometida	situación.	Se	lucharía	por	él	durante	más	de	quince	horas,
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logrando	 incluso	 reducir	 la	 escora	 a	 diecisiete	 grados	 y	 encender	 una	 de	 las	 seis
calderas	 Admiralty	 para	 los	 trabajos	 de	 achique	 y	 trasvase	 de	 lastre.	 Dos
remolcadores	(Thames	y	St.	Day)	llegaron	de	La	Roca,	y	parecía	que	el	barco	podría
salvarse,	 cuando	 el	 agua	 inundó	 las	 cajas	 de	 paso	 de	 humo	 de	 las	 chimeneas	 y	 se
desató	un	incendio	que	obligó	a	interrumpir	las	faenas	de	achique.	Finalmente,	a	las
seis	 de	 la	 madrugada,	 sin	 poderse	 achicar,	 el	 gigantesco	 navío	 quedó	 «dormido»
sobre	la	mar,	hundiéndose	estrepitosamente	tras	enseñar	las	hélices.

El	gato,	fiel	a	su	consigna,	debió	salvar	el	pellejo	pero,	con	su	gafe	¿quién	iba	a
querer	embarcarlo	ahora?	Afortunadamente	para	él,	el	Asilo	de	Jubilados	de	Belfast,
puesto	 al	 corriente	 del	 drama	 gatuno,	 decidió	 adoptarlo.	 Y	 allí	 vivió	 Oskar	 hasta
1955,	un	auténtico	veterano	de	los	azares	de	la	mar	como	pocos	ha	habido	durante	el
siglo	XX,	si	estamos	dispuestos	a	creer	todos	y	cada	uno	de	los	puntos	de	su	leyenda.
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Capítulo	8
Cargamento	único

La	 historia	 misteriosa,	 inverosímil	 y	 contradictoria	 del	 submarino
japonés	de	carga	I-52	(1944)

OLOR	A	DERROTA

A	mediados	 de	 junio	 de	 1944	 las	 potencias	 del	 Eje	 estaban	 perdiendo	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	inevitablemente:	los	italo-alemanes	habían	sido	desalojados	del	norte
de	África	tras	la	Operación	Torch	y	el	desembarco	americano.	En	junio	de	1943,	los
aliados	desembarcaban	en	Sicilia,	y	el	3	de	septiembre,	Italia	capituló	solicitando	un
armisticio.	 Alemania,	 tras	 la	 catástrofe	 de	 Stalingrado	 de	 septiembre	 de	 1942	 a
febrero	 de	 1943,	 había	 perdido	 también	 la	 batalla	 del	 Atlántico	 contra	 el	 tráfico
marítimo	aliado.	Por	último,	los	japoneses	veían	quebrantado	su	perímetro	defensivo
del	océano	Pacífico	por	el	baluarte	sureste,	es	decir,	la	onerosa	y	cruenta	campaña	de
las	Salomón,	 que	 abocaba	 a	 una	 dura	 lucha	 en	 el	 Pacífico	 central,	 consumada	 este
mismo	junio	de	1944	con	la	desastrosa	batalla	del	mar	de	las	Filipinas.

En	 esta	 situación,	 la	 ya	 derrotada	 Italia	 sólo	 podía	 afrontar	 la	 lucha	 contra	 los
alemanes,	 que,	 de	 forma	 similar	 a	 la	 España	 napoleónica,	 veía	 al	 antiguo	 aliado
convertirse	en	invasor	y	despiadado	enemigo.	Alemania,	además,	se	veía	abocada	a
tratar	de	salvar	los	muebles	y	establecer	un	reducto	defensivo,	a	la	espera	de	que	la
ciencia	 y	 la	 tecnología	 trajeran	 nuevas	 armas	 (bombas	 radiodirigidas	 V-1	 y	 V-2,
aviones	a	reacción,	submarinos	de	altas	prestaciones)	que	permitieran	dar	un	vuelco
al	conflicto,	y	Japón,	en	el	vasto	y	amplísimo	espacio	del	océano	Pacífico	e	infinidad
de	islas	indonesias	y	las	Filipinas,	sólo	podía	oponer	una	enconadísima	resistencia	a
toda	prueba	con	monstruosas	alternativas	(aviones	y	torpedos	suicidas,	fortificaciones
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inexpugnables,	soldados	conjurados)	que	resultaran	en	 tal	número	de	bajas	para	 los
estadounidenses,	que	estos	acabaran	por	claudicar	y	negociar.

Abocados	 a	 tan	 crítica	 situación,	 Japón	 y	 Alemania,	 Alemania	 y	 Japón,	 aún
aliadas	 y	 dispuestas	 a	 luchar	 hasta	 el	 último	 hombre,	 se	 encontraban	 aisladas	 en
remotos	extremos	del	mundo	y	sin	apenas	posibilidades	de	comunicación;	cuando,	de
hecho,	 para	 la	 guerra	 tecnológica	 que	 planeaban	 los	 nazis	 el	 Japón	 podía	 aportar
valiosas	 materias	 primas,	 y,	 ya	 de	 paso,	 los	 japoneses	 podían	 proveerse	 de	 la
tecnología	 teutona	 que	 tanto	 necesitaban.	 Así	 pues,	 ambas	 potencias,	 en	 graves
apuros	por	culpas	propias,	se	veían	perentoriamente	necesitadas	de	establecer	algún
canal	 de	 comunicación	 que	 les	 permitiera	 auxiliarse	 mutuamente	 y	 salir	 del
aislamiento.

Ya	 al	 inicio	 del	 conflicto,	 y	 gracias	 a	 la	 colaboración	 con	 la	 Unión	 Soviética,
Alemania	había	mandado	a	las	lejanas	aguas	japonesas	varios	buques	mercantes;	en
realidad,	 fue	 un	 corsario	 disfrazado,	 el	 pequeño	 Komet	 del	 capitán	 Eyssen,	 el
encargado	como	pionero	de	abrir	para	los	buques	alemanes	la	famosa	—y	congelada
—	ruta	del	noreste	(del	cabo	Norte	noruego	al	estrecho	de	Bering)	a	través	del	océano
Glacial	Ártico,	paso	establecido	en	1878	por	el	finlandés	Nordenskjöld.	En	verano	de
1940,	 con	 el	 auxilio	 sucesivo	 de	 los	 rompehielos	 soviéticos	Lenin,	 Stalin	 y	Lazar-
Kaganovich,	el	Komet	recorrió	en	veintitrés	días	las	tres	mil	trescientas	millas	de	esta
ruta	que	atraviesa	el	mar	de	Barents,	el	estrecho	y	mar	de	Kara,	el	mar	de	Láptev	(al
norte	de	Nueva	Siberia)	y,	finalmente,	los	estrechos	de	De	Long	y	Bering,	este	último
dando	 acceso	—con	muy	 complicadas	 sondas,	 como	 todo	 lo	 anterior—	 al	 océano
Pacífico.

Así	fue	como	se	reunieron,	en	el	atolón	Lamotrek	de	las	islas	Carolinas,	el	Komet
junto	 a	 su	 colega,	 el	 también	 corsario	 alemán	 Orion,	 y	 los	 aprovisionadores
Kulmerland	 y	 Regensburg,	 este	 último	 con	 base	 en	 el	 puerto	 japonés	 de	 Kobe;
llegados	los	tres	últimos	por	la	mucho	más	larga	ruta	del	cabo	de	Buena	Esperanza	y
el	 océano	 Indico.	 La	 ruta	 polar	 lograda	 por	 el	Komet	 parecía	 viable	 aunque	 muy
dificultosa,	 como	 lo	 eran	 siempre	 las	 travesías	 polares.	 Pero	 quedó	 invalidada	 por
completo	al	decidir	Hitler	 la	 invasión	de	la	Unión	Soviética	(Operación	Barbarroja)
en	junio	de	1941;	Eyssen	fue	ascendido	a	almirante,	por	lo	que	el	Komet,	tras	operar
algún	tiempo	con	el	Orion,	regresó	a	la	patria	por	el	cabo	de	Hornos,	y	este	mismo,
con	graves	averías	en	las	máquinas,	tomó	el	mismo	camino	posteriormente,	llegando
a	 Burdeos	 (Francia)	 a	 fines	 de	 agosto	 de	 1941,	 mientras	 el	 Komet	 arribaba	 a
Hamburgo	antes	del	mes	de	diciembre,	totalizando	entre	ambos	122.000	toneladas	de
mercantes	enemigos	hundidos.

Sin	duda	se	trató	de	periplos	muy	notables,	pero	no	se	había	establecido	ninguna
línea	 de	 comunicación	 regular	 entre	 Alemania	 y	 Japón;	 que	 sí	 conseguirían,
finalmente,	 poner	 en	 servicio	 los	 llamados	 «forzadores	 de	 bloqueo»,	mercantes	 del
Eje	que,	comandados	por	audaces	capitanes	civiles	y	cargados	con	mercancías	vitales
para	 Alemania	 como	 el	 caucho,	 eran	 guiados	 y	 apoyados	 por	 una	 eficiente
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organización	clandestina	alemana	desplegada	en	 todo	el	mundo	a	 la	que	se	conocía
como	 Etappendienst,	 que	 les	 facilitaba	 logística,	 les	 transmitía	 información	 o	 les
ordenaba	 convertirse	 en	 aprovisionadores	 de	 corsarios	 de	 superficie	 y	 submarinos.
Esta	red	funcionó	de	forma	tremendamente	eficaz	durante	toda	la	guerra,	aunque	no
sin	pérdidas.

En	 octubre	 de	 1942	 un	 nuevo	 y	 afamado	 corsario,	 el	Thor,	 que	 había	 hundido
150.000	 toneladas	 de	 barcos	 enemigos	 y	 ahuyentado	 dos	 cruceros	 auxiliares
británicos	 (Alcántara	 y	 Carnavon	 Castle)	 y	 hundido	 otro	 (Voltaire),	 arribó	 a
Yokohama	 junto	 con	 el	 forzador	 de	 bloqueo	Uckermark	—que	 no	 era	 otro	 que	 el
Altmark	del	famoso	incidente	con	los	británicos	visto	en	el	capítulo	anterior—	y	una
presa,	 el	 Nankín,	 destruyéndose	 los	 tres	 en	 un	 terrible	 incendio	 accidental.	 Sin
embargo,	en	noviembre	de	este	mismo	año	arribaron	felizmente	al	puerto	de	Burdeos,
repletos	de	mercancías,	los	forzadores	de	bloqueo	Tannenfels,	Dresden	y	Kulmerland,
procedentes	de	Yokohama	y	China.

Enterado	 el	 espionaje	 inglés	 de	 esta	 llegada,	 el	 mes	 siguiente,	 en	 una	 audaz
operación	de	película	dirigida	por	el	mayor	H.	G.	Hasler	—que	recoge	el	libro	Lucas-
Phillips	Héroes	en	Canoas—	doce	audaces	infantes	de	marina	británicos	a	bordo	de
seis	 kayaks	 especiales	 denominados	Bagre,	 Langostino,	 Jibia,	 Bacalao,	 Congrio	 y
Cachalote	 desembarcaron	 del	 submarino	 Tuna	 frente	 al	 estuario	 del	 Gironda	 para
ascender	 luego	 por	 el	 río	 (90	 kilómetros)	 hasta	 Burdeos.	 Sólo	 llegaron	 los	 dos
primeros,	 al	 mando	 del	 propio	 Hasler	 y	 el	 cabo	 Laver	 respectivamente,	 logrando
alcanzar	 su	objetivo:	 siete	 buques	 amarrados	 (dos	 abarloados)	 al	muelle	 comercial.
Bagre	 logró	 colocar	 sus	 seis	minas	 adhesivas	—con	pértiga—	una	 en	 un	 carguero,
dos	en	un	buque	de	desminado	(sperrbrecher),	otras	dos	en	un	forzador	de	bloqueo	y
la	última	en	un	petrolero.	Langostino	minó	dos	barcos	en	la	dársena	de	Bassens	Sur.

Famoso	«forzador	de	bloqueo»	alemán	Altmark,	luego	Uckemark.	Las	travesías	de	estos	buques	entre
Japón	y	Alemania	fueron	finalmente	suspendidas	en	1943,	empleándose	sólo	submarinos.

Los	 resultados	 fueron	 notables,	 y,	 de	 los	 buques	 llegados	 desde	 el	 Japón,	 el
Tannenfels,	gravemente	averiado,	naufragó	 tras	escorar	pronunciadamente,	mientras
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el	Dresden	se	hundía	de	popa;	el	sperrbrecher	y	un	petrolero	resultaron	tocados,	y	en
Bassens	Sur	 se	 fueron	 a	 pique	 los	Alabama	 y	Portland.	Los	 atrevidos	 atacantes	 se
deshicieron	 de	 sus	 livianas	 embarcaciones,	 contactando	 después	 con	 la	Resistencia
Francesa,	 que	 los	 hizo	 pasar	 a	 España;	 dos	 de	 sus	 compañeros,	 en	 las	 otras
embarcaciones,	 se	 ahogaron,	 y	 otros	 seis	 —Mackinnon,	 Laver,	 Mills,	 Wallace,
Conway	 y	 Ewart—	 fueron	 canallescamente	 fusilados	 por	 los	 alemanes	 como
saboteadores.	El	hecho	es	que	estos	valientes	con	 sus	barquichuelos	 lograron	hacer
tanto	daño	al	normal	tránsito	entre	Alemania	y	Japón	como	si	se	hubiera	enviado	una
flota	de	buques	de	guerra	a	la	caza	de	los	forzadores	del	bloqueo.

A	pesar	de	las	bajas,	una	nueva	oleada	de	forzadores	salió	de	Alemania	y	Japón
en	 1943.	 Resultó	 un	 año	 dramático:	 el	 Rachotis	 fue	 hundido	 en	 enero,	 el
Hohenfriedberg	en	febrero	y	en	marzo	sucumbieron	el	Karin,	procedente	de	Singapur
y	el	Regensburg.	Sólo	 en	abril	 llegaba	al	 fin	un	pequeño	alivio	 con	 la	 arribada	del
Pietro	 Orseolo;	 pero	 el	 corsario	 Michel,	 operando	 en	 el	 Pacífico,	 en	 marzo	 fue
desviado	 a	 Kobe,	 renunciando	 al	 regreso	 a	 Alemania.	 Finalmente,	 tras	 realizar	 un
último	crucero	de	guerra,	fue	hundido	en	octubre	por	el	submarino	americano	Tarpon,
a	sólo	sesenta	millas	de	Yokohama.	A	duras	penas	llegaba,	por	fin,	sano	y	salvo,	el
Asterufer	en	diciembre.

El	 año	 1944,	 sin	 embargo,	 sería	 dramático;	 fueron	 echados	 a	 pique	 los	 tres
forzadores	que	lo	intentaron:	Rio	Grande,	Weserland	y	Bungerland.	Esta	ruta,	la	más
larga	 alrededor	 del	mundo,	 quedaba	 definitivamente	 cerrada.	 Sólo	 quedó,	 pues,	 en
momentos	de	máxima	necesidad,	 la	última	derrota	por	 intentar,	seguida	por	nuestro
protagonista,	que	no	era	otra	que	la	que	discurre	bajo	las	aguas.

LA	RUTA	SUBMARINA

En	realidad,	vistas	 las	grandes	dificultades	experimentadas	por	 los	 lentos	mercantes
de	 superficie	 que	 eran	 los	 forzadores	 de	 bloqueo,	 se	 venían	 efectuando	 viajes	 de
submarinos	desde	1942,	conocidos	como	de	Yanagi.	Resultaban	también	muy	largos,
peligrosos	 y	 agotadores.	 Los	 alemanes	 no	 disponían,	 como	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	de	grandes	 submarinos	oceánicos	capaces	de	 realizar	estas	 travesías;	pero
los	japoneses,	como	los	estadounidenses,	sí.	Habituados	a	operar	en	las	inmensidades
oceánicas	del	Pacífico,	el	diseño	y	construcción	de	grandes	submarinos	nipones	había
evolucionado	 hasta	 lograr	 buques	 de	más	 de	 dos	mil	 seiscientas	 toneladas	 a	 plena
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carga	 y	 cien	 metros	 de	 eslora	 con	 una	 autonomía	 increíble:	 veintiuna	 mil	 millas
náuticas	a	dieciséis	nudos	de	velocidad	de	crucero.

La	 Marina	 japonesa	 —Teikoku	 Kaigun—	 asumió	 las	 misiones	 Yanagi	 con	 la
habitual	e	imperturbable	disciplina	nipona;	en	1942,	el	I-30	afrontó	el	desafío,	mas	no
llegó	a	superarlo,	hundido	en	tránsito	por	una	mina.	La	siguiente	temporada,	1943,	el
I-8	lograba	al	fin	abrir	la	ruta	Yanagi	con	éxito,	pero	el	I-34	primero	y	el	I-29	después
eran	echados	a	pique	por	submarinos	aliados,	precisamente	cuando	ya	estaban	cerca
de	 su	 destino	 y	 estos	 grandes	 submarinos,	 navegando	 en	 aguas	 próximas	 a	 la
plataforma	continental	 europea,	 eran	más	vulnerables	 a	 los	medios	de	detección	de
aliados.

En	justa	correspondencia,	Alemania	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	por	abrir	la	ruta
submarina	de	Europa	al	Japón:	el	U-511	se	preparó	especialmente,	logrando	realizar
el	viaje	este	mismo	año.	Pero,	como	ya	se	dijo,	los	alemanes	no	disponían	de	grandes
sumergibles	para	travesías	tan	largas.	Sin	embargo,	eso	no	significaba	que	el	Eje	no
los	 tuviera;	 durante	 el	 año	 anterior	 (1942)	 se	 hizo	 evidente	 que	 la	 flotilla	 de	 cinco
submarinos	 italianos	 (Tazzoli,	 Barbarigo,	 Torelli,	 Cappellini	 y	Giuliani),	 operando
desde	la	base	de	Burdeos	en	colaboración	con	sus	iguales	alemanes	en	la	batalla	del
Atlántico,	 estaban	 mucho	 más	 cualificados	 para	 este	 tipo	 de	 misiones	 de	 larga
distancia.	Así	que	se	decidió	hacer	las	modificaciones	pertinentes	para	que	al	menos
cinco	 submarinos	de	 esta	 flotilla	—denominada	Betasom—	emprendieran	misiones
de	Yanagi,	mientras	se	preparaban	otros	dos	(Bagdolini	y	Finzi)	para	reforzarlos.

Las	travesías	de	los	italianos	comenzaron	en	1943,	cuando	Italia,	prácticamente,
ya	tenía	perdida	la	guerra.	Pero	ello	no	fue	obstáculo	para	que	los	submarinistas	de	la
Regia	 Marina	 emprendieran	 estos	 eternos	 viajes	 con	 decisión.	 El	 Barbarigo	 y	 el
Tazzoli	lo	pagaron	caro,	siendo	hundidos	en	tránsito;	el	Cappellini	logró	llegar	hasta
Sabang,	 donde	 le	 sorprendió	 el	Armisticio	de	 septiembre,	 siendo	 entregado	por	 los
nipones	a	los	germanos	con	la	denominación	de	UIT-24.	Los	que	más	lejos	llegaron
fueron	el	Torelli	y	el	Giuliani;	el	primero,	al	mando	del	comandante	Giacomo	—con
un	 cargamento	 de	 acero	 y	 mercurio	 y	 llevando	 a	 bordo	 al	 oficial	 japonés	 Sateke,
cursillista	 de	 regreso	 al	 Japón—	 llegó	 hasta	 Singapur	 para	 ser	 transformado	 en	 el
UIT-25,	y	luego,	en	el	I-504	nipón.	Del	mismo	modo,	el	Giuliani	se	transformó	en	el
UIT-23;	al	final	de	la	guerra,	ambos	fueron	capturados	en	Japón,	y	hundidos	por	los
estadounidenses	en	Kii	Suido.

Este	era	el	desolador	aspecto	que	ofrecían	las	travesías	de	Yanagi	a	comienzos	de
1944,	cuando	más	se	necesitaban	los	dos	comprometidos	socios	del	Eje	el	uno	al	otro.
Por	 ello,	 los	 japoneses	 no	 dudaron	 en	 preparar	 otra	 misión	 transmundista	 que,
realmente,	parecía	kamikaze:	un	nuevo	submarino	de	gran	autonomía	y	prestaciones
partiría	al	final	de	la	primavera	con	rumbo	a	Europa.	La	situación,	especialmente	en
el	Atlántico,	era	especialmente	desfavorable,	puesto	que	los	submarinos	alemanes	—
los	 «lobos	 grises»	 del	 almirante	 alemán	 Karl	 Dönitz—	 habían	 perdido
definitivamente	 el	 año	 anterior	 la	 batalla	 del	 Atlántico,	 y	 sufrían	 unas	 pérdidas
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terribles.

Sumergible	transmundista	italiano	Capitán	Capellini,	de	la	flotilla	Betasom	basada	en	Burdeos	para
navegar	a	Japón,	llegando	hasta	Sabang,	donde	fue	entregado	por	los	japoneses	a	sus	aliados	alemanes.

A	pesar	de	inventos	como	el	snorkel,	que	permite	al	submarino	recargar	baterías
sin	emerger	a	la	superficie	poniendo	en	marcha	sus	motores	atmosféricos	diésel,	y	los
nuevos	 torpedos	 buscadores	 FAT	 y	 LUT,	 que	 no	 necesitaban	 ser	 apuntados,	 la
tecnología	alemana	no	había	logrado	contrarrestar	la	ventaja	aliada	representada	por
el	 sonar,	 la	 reducción	 del	 Air-gap	 (vacío	 aéreo	 sobre	 el	 Atlántico)	 gracias	 a	 las
prestaciones	de	los	nuevos	aviones	equipados	con	radar	y,	sobre	todo,	la	protección
de	 los	 convoyes	 con	 los	 nuevos	 portaviones	 de	 escolta,	 conocidos	 por	 los	 aliados
como	 portaviones-jeep.	 Nada	 menos	 que	 treinta	 y	 seis	 submarinos	 germanos	 se
perdieron	 de	 enero	 a	 marzo	 de	 1944,	 sin	 apenas	 otra	 contraprestación	 que	 algún
buque	 de	 escolta	 sorprendido	 en	 los	 feroces	 duelos	 librados	 para	 acceder	 a	 los
convoyes.	A	fines	de	mayo,	sólo	tres	«lobos	grises»	patrullaban	las	aguas	del	África
Occidental,	allí	donde	deberían	encontrar	a	nuestro	protagonista;	eran	los	U-530,	U-
853	y	U-529.

El	 riesgo	 era	 terrible;	 habían	 sido	 los	 británicos	 los	 primeros	 en	 escoltar	 sus
convoyes	 transatlánticos	 con	 portaviones-jeep,	 poniendo	 en	 servicio	 el	 prototipo,
Audacity,	en	septiembre	de	1941,	a	partir	de	un	carguero	alemán	capturado.	Llevaba
sólo	seis	aviones	y	duró	apenas	un	trimestre,	hundido	por	el	U-751	frente	a	la	costa
portuguesa;	pero,	 en	 tan	breve	plazo,	 demostró	 su	valor	 atacando	a	 los	 submarinos
enemigos	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 obligándoles	 con	 sus	 aviones	 a	 mantenerse
sumergidos	a	baja	velocidad,	 lo	que	hacía	 imposible	alcanzar	buenas	posiciones	de
lanzamiento	de	torpedos	contra	el	convoy.	Convencidos,	los	estadounidenses	hicieron
su	 propia	 interpretación	 poniendo	 en	 servicio	 la	 serie	 Bogue-Tracker:	 once
portaviones	 de	 escolta	 CVE	 (Bogue,	 Card,	 Copahee,	 Core,	 Nassau,	 Altamaha,
Tracker,	Battler,	Chaser,	Fencer	y	Striker)	que,	propulsados	por	dos	calderas	y	sendos
grupos	 turborreductores,	 eran	 capaces	 de	 llevar	 cada	 uno	 casi	 treinta	 aviones.	 Los
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cinco	 últimos	 fueron	 entregados	 a	 la	 Royal	 Navy	 y,	 a	 partir	 de	 estos	 prototipos,
Estados	Unidos	construiría	 la	serie	de	los	Sangamon	transformando	buques	cisterna
(que	 participaron	 en	 la	 Operación	 Torch),	 los	 cincuenta	 Casablanca	 (construidos
¡todos!	 en	Kaiser	 de	Vancouver	 y	 participantes	 algunos	 en	 la	 batalla	 del	 Golfo	 de
Leyte)	 y	 la	 también	 multitudinaria	 serie	 de	 los	 Commencement	 Bay,	 botados	 en
Tacoma	 y	 que	 podían	 llevar	 hasta	 treinta	 y	 cuatro	 aviones	 cada	 uno.	 Se	 llegó	 a
producir	un	portaviones	en	poco	más	de	tres	meses,	y	este	masivo	alud	constructivo
significó	sólo	una	cosa:	que	la	guerra	submarina	alemana	había	terminado.

OPIO,	ORO,	URANIO	Y…	SECRETOS

La	 extraña	 peripecia	 del	 I-52	 se	 inició	 cuando	 este	 submarino	 entró	 en	 servicio	 en
diciembre	 de	 1943,	 es	 decir,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 unidad	 prácticamente	 nueva.
Pertenecía	al	tipo	C.3	de	submarinos	de	ataque,	muy	parecido	a	los	tipos	A	y	B	pero
con	más	 tubos	 lanzatorpedos.	Medía	casi	ciento	diez	metros	de	eslora,	desplazando
más	de	tres	mil	quinientas	 toneladas	en	inmersión;	 los	doce	mil	quinientos	caballos
de	 potencia	 de	 sus	 motores	 le	 permitían	 una	 notable	 velocidad	 en	 superficie,	 casi
veinticuatro	nudos,	pero	apenas	podía	alcanzar	ocho	sumergido.	Como	otros	muchos
submarinos	japoneses,	en	la	parte	baja	de	la	vela	o	torreta	llevaba	un	contenedor	que,
en	 principio,	 los	 sumergibles	 nipones	 empleaban	 para	 albergar	 un	 pequeño
hidroavión	 de	 exploración	 y,	 conforme	 la	 guerra	 fue	 imponiendo	 sus	 crudas
realidades,	 se	 usó	 también	 para	 llevar	 los	 célebres	 torpedos	 humanos	 suicidas,
conocidos	como	kaitens.

Como	se	puede	ver,	se	trataba	de	un	gran	crucero	sumergible,	lento	en	inmersión;
de	resultas	de	estas	características,	y	el	devenir	guerrero	del	buque	submarino	en	la
contienda,	 la	 forma	 de	 realizar	 singladuras	 era	 navegar	 de	 día	 en	 inmersión	 —
logrando	apenas	noventa	millas	diarias—	mientras	que,	de	noche,	emergía	poniendo
en	juego	la	potencia	de	sus	motores	diésel,	pudiendo	alcanzar	casi	trescientas	millas
suplementarias.	 Esta	 enorme	 diferencia	 entre	 lo	 que	 podía	 lograr	 navegando	 en
superficie	 y	 sumergido,	 en	 travesías	 tan	 largas	 como	 eran	 las	 Yanagi,	 obligaba	 al
difícil	compromiso	de	mantenerse	en	superficie	todo	lo	posible	siendo	esta	situación
la	más	vulnerable,	puesto	que	los	radares	de	los	buques	y	aviones	enemigos	podían
detectar	un	barco	tan	grande	sin	lugar	a	confusión.

De	 no	 conocer	 lo	 anterior,	 podría	 resultar	 muy	 extraño	 que	 un	 sumergible,	 en
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plena	 derrota	 de	 la	 guerra	 submarina,	 emprendiera	 una	 increíble	 travesía	 como
aquella	que	le	tocó	en	suerte	al	I-52.	Y,	si	raro	era	el	viaje,	no	digamos	el	cargamento,
el	pasaje…	y	 la	valija	diplomática.	El	gran	sumergible	zarpó	del	puerto	de	Kure	al
mando	del	comandante	Uno	Kameo,	dirigiéndose	a	Singapur,	puertos	ambos	donde
completaría	la	«carga»;	hay	una	foto	donde	se	le	ve	navegando	en	superficie,	con	el
contenedor	bajo	la	vela	en	la	que	está	inscrita	la	letra	«I»	en	japonés	y	el	numeral	en
dígitos	occidentales,	de	la	que	sobresale	un	enorme	mástil	de	señales.	El	gran	cañón
de	popa	se	halla	 rodeado	de	marineros,	y	dos	altas	antenas	de	 radio	emergen	sobre
ambas	cubiertas.	Existen	discrepancias	—entre	los	distintos	autores—	sobre	la	carga
concreta	que	 llevaba	el	 I-52;	serían	en	 total	unas	setenta	 toneladas	 (tenía	capacidad
para	 trescientas),	 la	 mayor	 parte	 caucho,	 pero	 también	 materiales	 exóticos	 como
estaño,	 molibdeno,	 wolframio,	 tungsteno	 y…	 tubos	 de	 uranio	 enriquecido	 con
isótopo	235;	material	sanitario,	casi	tres	toneladas	de	opio	y	otras	tantas	de	quinina,
además	 de	 un	 valioso	 montante,	 casi	 dos	 toneladas	 de	 oro	 en	 lingotes	 para	 sus
aliados.

Un	 cargamento,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 lo	más	 inhabitual	 y	 que	 habría	 llamado	 la
atención	en	cualquier	manifiesto	de	la	marina	mercante.	Pero	si	rara	era	la	carga,	aún
más	 lo	era	el	pasaje:	siete	 jóvenes	 ingenieros,	cinco	matemáticos	y	un	 intérprete	de
Mitsubishi	 y	 otras	 empresas	 estratégicas	 japonesas	 embarcaron	 para	 asimilar	 y
aprender	la	aplicación	de	la	tecnología	alemana	en	la	industria	nipona.	Por	último,	los
secretos:	el	I-52	debía	llevar	a	cabo	una	difícil	misión	denominada	Momi	 («Abeto»)
que	no	era	otra	cosa	que	la	constatación,	a	estas	alturas,	de	un	hecho:	Japón	tenía	ya
más	 que	 claro	 que	 al	 Eje	 sólo	 le	 esperaba	 la	 derrota.	 A	 resultas	 de	 este
convencimiento,	 la	 diplomacia	 nipona	 había	 estado	 efectuando	 ciertos	 y	 notables
esfuerzos:	el	asistente	al	agregado	naval	japonés	en	Suiza,	Yoshikazu	Fujimura,	había
sondeado	a	Allen	Dulles,	representante	estadounidense	y	luego	director	de	la	CIA,	y
este	había	exigido	pruebas	documentales	del	compromiso.	Así	que	el	I-52	llevaba	a
bordo	 una	 propuesta	 de	 paz	 autentificada	 por	 el	 gobierno	 japonés,	 que	 el	 capitán
Kameo	debía	entregar	a	Fujimura	a	su	llegada	a	la	base	de	submarinos	de	Lorient.

Submarino	japonés	I-52	del	comandante	Uno	Kameo	destinado	a	misiones	Yanagi,	protagonista	de	una
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travesía	transmundista	con	peculiar	cargamento	(oro,	uranio	y	materiales	exóticos)	y	personal	técnico	que
plantea,	aun	hoy	día,	enigmas	no	resueltos.

Llama	 poderosamente	 la	 atención	 que,	 conocido	 este	 último	 dato,	 el	 espionaje
estadounidense	descubriera	el	viaje	del	I-52	con	su	propuesta	de	paz	y	alguien	tomara
la	decisión	de	destruirlo.	¿Se	trataba	de	evitar	la	llegada	del	peculiar	cargamento	o	se
conocían	los	términos	del	tratado	de	paz	y	no	se	quiso	permitir	que	llegara	a	manos
de	Dulles?	Preguntas	ciertamente	interesantes	y	que	pueden	revelar	la	existencia	en	el
gobierno	 estadounidense	 de	 «palomas»	 dispuestas	 a	 escuchar	 lo	 que	 proponían	 los
nipones	y	«halcones»	que	no	querían	oír	hablar	de	nada	 semejante,	prolongando	 la
guerra	 un	 año	 más	 hasta	 las	 horribles	 masacres	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki.	 En
cualquier	 caso,	 circunstancias	 verdaderamente	 extrañas	 e	 inhabituales	 todas,	 que
convergían	sobre	 la	 ruta	del	submarino	nipón.	En	el	colmo	de	 la	contradicción	y	el
enigma,	si	el	I-52	tenía	por	una	parte	una	mano	abierta	a	la	paz,	en	la	otra	llevaba	lo
que	 podía	 ser	 el	 detonante	 del	 Armagedón;	 porque,	 como	 es	 sabido,	 el	 uranio
enriquecido	es	la	base	para	fabricar	la	bomba	atómica.

TRES	VERSIONES	Y	UNA	BÚSQUEDA	ABISAL

El	caso	es	que	uno	de	los	portaviones-jeep,	precisamente	el	primero	de	ellos,	Bogue,
al	 mando	 del	 capitán	 A.	 B.	 Voseller	 y	 con	 su	 escolta	 de	 cinco	 destructores	 (Task
Force	21)	fue	enviado	desde	las	Azores	a	la	caza	del	I-52.	Este	había	llevado	a	cabo
su	 travesía	 del	 océano	 Indico	y	 el	Atlántico	 sur	 sin	 incidentes,	 desconociendo	que,
entre	las	islas	Cabo	Verde	y	Barbados,	sobre	el	Ecuador,	en	los	15º	de	latitud	norte	y
40º	de	longitud	oeste,	lo	esperaban	para	echarlo	a	pique.

Pero,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	de	nuevo	se	dan	circunstancias	extrañas
y	anómalas	en	esta	cacería.	De	forma	previa	a	la	aparición	del	Bogue,	el	I-52	logra,
en	medio	 del	 océano	 donde	 se	 hallaba	 y	 a	mil	millas	 de	 la	 tierra	más	 próxima,	 el
rendez	 vous	 con	 uno	 de	 aquellos	 submarinos	 alemanes	 que	 se	 mantenían
precariamente	en	la	zona	a	la	espera,	el	U-530	del	comandante	Wermut,	que	le	traía
combustible	 y	 un	 detector	 antirradar	 Naxos	 para	 la	 difícil	 irrupción	 en	 los	 muy
vigilados	 accesos	 occidentales	 del	 canal	 de	 La	Mancha	 hasta	 el	 puerto	 de	Lorient.
Existe	 un	 investigador	 catalán,	 Joaquim	Casellas,	 que	 asegura	 incluso	 que	 el	 I-52,
dada	 la	 importancia	 de	 su	 misión,	 se	 encontró	 después	 con	 otro	 submarino	 de	 su
nacionalidad	al	que	transbordó	el	uranio,	a	un	científico	japonés	y	a	otro	ruso	capaces

www.lectulandia.com	-	Página	107



de	 fabricar	 la	 bomba	 atómica,	 además	 de,	 por	 supuesto,	 el	 cargamento	 de	 veintiún
millones	de	euros	en	oro	al	completo.

De	esta	forma,	y	como	ya	se	había	hecho	varias	veces	en	la	guerra	—batalla	del
mar	del	Coral,	batalla	de	las	Salomón	Orientales—	y	se	volvería	a	hacer	este	mismo
año	 (1944)	 en	 el	 golfo	 de	 Leyte	 durante	 la	 batalla	 de	 cabo	 Engaño	 (profético
nombre),	 el	 sufrido	 I-52,	 como	 los	 portaviones	 Shoho,	 Riujo,	 Zuikaku,	 Chitose	 y
Chiyoda,	 quedaba	 convertido	 en	 un	 mero	 señuelo	 para	 atraer	 las	 iras	 de	 los
implacables	 cazadores	 estadounidenses.	 Si	 esto	 fue	 así,	 cumplió	 su	 papel	 a	 la
perfección;	 la	 noche	del	 23	de	 junio	 de	 1944	 el	 sumergible	 japonés,	 navegando	 en
superficie,	 fue	 detectado	 por	 el	 avión	 torpedero	 Grumman	 TBM-3	 Avenger	 del
comandante	Jesse	Taylor,	que	había	despegado	poco	antes	del	portaviones	Bogue	en
compañía	de	otro	aparato	igual	pilotado	por	William	Gordon.

El	Avenger	 era	 un	monoplano	 torpedero	muy	 potente,	 fabricado	 por	 la	General
Motors	Company;	llevaba	tres	tripulantes	(piloto,	bombardero	y	artillero	de	popa)	y
se	hizo	famoso	durante	la	guerra	del	Pacífico	participando	en	casi	todas	las	batallas
importantes,	y	en	la	inmediata	posguerra	(diciembre	de	1945)	por	el	incidente	estrella
del	 famoso	Triángulo	de	 las	Bermudas:	 la	 enigmática	desaparición	del	Vuelo	19	 al
completo	 formado	por	 cinco	Avenger	 que	habían	partido	—y	debían	volver—	a	 su
base	de	Fort	Lauderdale	y	cuyo	líder,	curiosamente,	también	se	llamaba	Taylor.	Jamás
lo	hicieron,	como	tampoco	el	anfibio	bimotor	de	rescate	Martin	Mariner	enviado	en
su	 búsqueda.	De	 forma	paralela	 a	 los	 alemanes,	 los	 aliados	 habían	 desarrollado	 un
torpedo	acústico	llamado	FIDO,	que	sólo	había	que	arrojar	al	mar	orientándose	con
los	sonidos	detectados	por	las	sonoboyas	para	que,	acto	seguido,	alcanzara	cualquier
ruidoso	objetivo	bajo	las	aguas.

Portaviones	de	escolta	Bogue	del	que	partieron	los	aviones	que	dieron	buena	cuenta	del	I-52.	Fue
expresamente	enviado	por	la	Inteligencia	para	destruir	el	submarino	japonés.
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Navegando	 en	 superficie	 a	 gran	 velocidad,	 el	 I-52	 escuchó	 los	 motores	 de	 los
aviones	demasiado	 tarde;	ya	estaba	enganchado	en	el	 radar	de	Taylor,	y,	a	pesar	de
emprender	 la	 inmersión	 precipitadamente,	 el	 ruido	 de	 sus	 hélices	 quedó	 preso	 del
campo	de	 sonoboyas	 arrojado	por	 este	 primer	Avenger.	 Se	 libró,	 eso	 sí,	 de	 las	 dos
bombas	lanzadas	por	Taylor	contra	él;	sin	embargo,	a	continuación	Gordon	lanzó	un
torpedo	acústico.	Se	escuchó	una	fuerte	explosión	y,	cuando	el	Bogue	 llegó	al	lugar
del	ataque,	encontró	enseres	personales	y	manchas	de	aceite	sobre	las	aguas.	A	estas
alturas	de	la	guerra,	disparar	por	los	tubos	enseres	personales	y	dejar	escapar	algo	de
combustible	 o	 lubricante	 de	 los	 tanques	 era	 un	 viejo	 truco	 que	 ya	 no	 engañaba	 a
ningún	cazasubmarinos	en	la	superficie;	así	que	los	americanos	pensaron	que	nunca
llegarían	a	saber	si	lo	habían	destruido	o	no.	Inmediatamente,	pasaron	a	atacar	al	U-
530,	 que,	 consciente	 de	 la	 importancia	 del	 pasaje,	 cargamento	 y	 valija	 del	 I-52,
regresó	por	si	había	algún	superviviente.	A	duras	penas	logró	escapar	de	este	nuevo
ataque	el	comandante	Wermut.

Avión	del	modelo	estadounidense	Avenger,	dos	de	los	cuales	atacaron	y	hundieron	al	I-52	sin	darle
oportunidad	alguna.	Desde	entonces	espera,	en	bastante	buen	estado,	en	el	fondo	del	mar,	donde	ha	sido

descubierto.

A	partir	de	este	punto,	pues,	esta	extraña	historia	se	divide	en	otras	 tres:	el	I-52
fue	 hundido	 como	 cebo;	 el	 I-52	 sobrevivió	 al	 ataque,	 pero	 jamás	 llegó	 a	 Lorient,
donde	Fujimura	se	quedó	esperando	su	propuesta	de	paz	inútilmente.	Por	último,	la
versión	Casellas,	es	decir,	la	parte	sustancial	del	cargamento	—especialmente	el	oro
—	escapó	en	un	tercer	submarino	que,	afectado	por	averías	en	los	motores,	se	vería
obligado	 a	 emerger	 durante	 el	 día,	 siendo	 destruido	 por	 los	 británicos	 frente	 a	 las
costas	portuguesas.	Todo	habría	quedado	así	en	un	enorme	y	polifacético	misterio,	de
no	 ser	 por	 un	 empresario	 veterano	 del	Vietnam,	 Paul	 Tidwell,	 cazatesoros	 que,	 en
1995	y	colaborando	con	National	Geographic,	decidió	emprender	la	búsqueda	del	oro
del	I-52	con	tecnología	empleada	para	la	localización	del	Titanic	en	1985:	los	buques
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rusos	 Yuzhmorgeologiya	 y	 Akademic	 Keldysh	 Mstislav,	 especializados	 en	 trabajos
submarinos,	 equipados	 con	 el	 sonar	MAK-1M	y	 el	 robot	 para	 trabajos	 submarinos
Neptun	(también	ruso),	todo	gestionado	por	la	empresa	Sound	Ocean	Systems.

En	 principio	 la	 operación	 no	 se	 presentaba	 fácil,	 pues	 el	 submarino	 japonés,
echado	a	pique	en	plena	cuenca	abisal	de	Cabo	Verde,	podía	encontrarse	en	sondas	de
cinco	 a	 seis	 mil	 metros	 de	 profundidad.	 Hasta	 la	 fecha,	 tanto	 el	 Titanic	 como	 el
sumergible	 soviético	 K-129	 en	 1973,	 habían	 sido	 localizados	 con	 avanzadísima
tecnología	a	cuatro	mil	metros,	y	el	submarino	estadounidense	Scorpion,	en	1968,	a
sólo	3.350	metros	de	profundidad.	Pero	el	fondo	abisal,	en	aquel	punto,	presentaba	la
ventaja	de	ser	limpio	y	liso,	de	forma	que	un	barco	grande	como	el	I-52	resaltaría	de
forma	inevitable;	y,	 lo	más	importante,	el	cuaderno	de	bitácora	del	Bogue	precisaba
con	bastante	exactitud	las	coordenadas	del	sitio	en	que	se	llevó	a	cabo	el	ataque.

De	esta	forma,	en	el	primer	barrido	efectuado	sobre	el	lecho	abisal,	el	sonar	fue
capaz	 de	 localizar	 un	 objeto	 a	 cinco	mil	 doscientos	metros	 de	 profundidad:	 era	 el
desventurado	I-52,	que	yacía	en	su	tumba	del	fondo	del	océano.	El	gobierno	japonés,
enterado	del	asunto,	reaccionó	con	incredulidad,	seguido	de	la	lógica	indignación	por
no	 haber	 sido	 avisado	 de	 que	 se	 estaba	 buscando	 un	 sumergible	 con	 compatriotas
fallecidos	en	combate	a	bordo.	Apeló	a	 su	propiedad	sobre	el	pecio,	pero	en	aguas
internacionales	 el	Derecho	Marítimo	no	 le	 favorecía.	 Se	 calmaron	 un	 poco	 cuando
vieron	 que	Tidwell,	 en	 varias	 expediciones	—y	después	 de	 gastar	 seis	millones	 de
dólares—	 sólo	 lograba	 rescatar	 enseres	 personales	 de	 los	 marinos	 nipones.	 Para
plantearse	 la	definitiva	profanación	de	 la	 tumba,	Tidwell	prometió	a	Japón	entregar
todo	lo	que	encontrara,	 llegando	a	barajar	alternativas	disparatadas	como	reflotar	el
sumergible	(de	más	de	cien	metros	de	eslora	y	dos	mil	toneladas	de	desplazamiento
en	superficie)	inyectándole	espuma,	que	nunca	se	llevaron	a	cabo.

Hasta	aquí	la	extraña	historia,	verdaderamente	insólita	y	llena	de	misterios,	del	I-
52,	submarino	que	emprendiendo	una	ruta	muy	larga	y	peligrosa,	 jamás	establecida
de	forma	regular,	siendo	militar	llevó	carga	y	pasaje,	además	de	transportar	elementos
contradictorios	como	tubos	de	uranio	enriquecido	para	 fabricar	 la	bomba	atómica	y
una	 propuesta	 de	 paz	 que	 terminara	 la	 guerra	 con	 los	 Estados	 Unidos;	 aparte,	 un
valioso	cargamento	de	oro	y	exóticos	materiales	estratégicos.	Habiendo	recibido	un
antirradar	 especial	 Naxos,	 fue	 destruido	 precisamente	 al	 localizarle,	 navegando	 de
noche,	el	 radar,	aunque	sus	verdugos	nunca	 tuvieron	 la	certeza	de	haberlo	hundido.
Por	último,	sobre	él	se	 teje	una	hipótesis	que	 le	pone	no	como	transporte	principal,
sino	 como	 cebo,	 situando	 la	 codiciada	 carga	 en	 otro	 lugar.	 Se	 le	 localizó	 bajo	 las
aguas,	originando	un	conflicto	diplomático,	pero	nada	significativo	se	 logró	extraer
de	su	interior.

Puestos	a	imaginar,	existe	otra	posibilidad	aún	más	apasionante:	si	 los	alemanes
—en	especial,	el	canciller	Adolf	Hitler—	se	enteraron	de	que	el	I-52	traía	una	oferta
de	paz	que	ellos	no	conocían	 (¡traición!),	el	U-530	de	Wermut	pudo	ser	enviado	al
rendez	 vous	 con	 la	 presumible	 consigna	 de	 aprovisionar	 al	 buque	 japonés,	 pero
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teniendo,	en	realidad,	órdenes	de	tomarle	el	oro	y	todo	el	cargamento	vital	y	echarlo	a
pique	 después.	 Puede	 que	 los	 americanos	 no	 lograran	 destruir	 al	 I-52	 gracias	 al
Naxos;	entonces,	el	U-530	regresó	y	mandó	al	submarino	 japonés	al	 fondo	del	mar
con	 un	 torpedo	 alemán.	 De	 esta	 forma,	 tendríamos	 que	 el	 verdadero	 culpable	 de
Hiroshima	y	Nagasaki,	aquel	que	habría	impedido	el	acuerdo	entre	el	Japón	Imperial
y	 los	 Estados	Unidos,	 fue	Adolf	 Hitler.	 ¿Es	 o	 no	 peculiar,	 extraña	 y	misteriosa	 la
historia	del	I-52?

www.lectulandia.com	-	Página	111



Capítulo	9
El	filo	de	la	navaja

La	 inaudita	 odisea	 del	 capitán	 que	 no	 quiso	 abandonar	 su	 barco
durante	doce	días	(1952)

CAPITANES	VALIENTES

Pavel	Ivanovich	Dudnikov	era	capitán	de	un	pesquero	de	la	extinta	Unión	Soviética,
de	origen	georgiano,	cuya	familia	había	sufrido	en	los	años	treinta	del	siglo	XX,	con
víctimas,	la	famosa	deportación	estalinista	de	campesinos	a	los	Urales	que	se	tradujo
en	tremendo	genocidio	con	millones	de	muertos.	De	resultas	de	este	pasado,	y	haber
visto	su	matrimonio	hecho	pedazos	y	la	vida	truncada	por	una	durísima	condena	de
ocho	 años	 a	 trabajos	 forzados	 cuando	 era	 marinero	 (a	 causa	 de	 un	 simple
contrabando)	 se	podría	decir	que	no	veía	el	 régimen	soviético	como	 la	niña	de	 sus
ojos.	Probablemente,	si	le	hubieran	dado	un	botón	rojo	con	el	que	volar	el	Kremlin,	lo
habría	apretado	sin	pensárselo	dos	veces.

Dado	el	 férreo	control	y	 las	 salvajes	 represalias	que	el	 régimen	ejercía	 sobre	 la
población	 y,	 en	 especial,	 la	 flota	 mercante	 —en	 la	 que	 cada	 barco,	 por	 poco
importante	 que	 fuera,	 llevaba	 un	 fanático	 y	 servil	 comisario	 político	 a	 bordo—
ningún	 buque	 había	 sido	 capaz	 de	 escapar	 hacia	 Occidente	 y	 la	 libertad	 desde	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Treinta	años	después,	en	los	setenta,	Dudnikov,	de	cuarenta
y	tres	años	de	edad,	decidió	que	su	pesquero	de	ciento	sesenta	toneladas	y	matrícula
G.	 S.	 0607,	Vishera,	 sería	 el	 primero.	 Así	 fue	 como	 una	 tarde	 de	 verano	 el	 viejo
Vishera	zarpaba	del	puerto	de	Kerch	(en	el	estrecho	del	mismo	nombre,	entre	el	mar
de	Azov	y	 el	mar	Negro)	 para	 el	 puerto	 de	Odessa,	 donde	habría	 debido	 entrar	 en
dique	 seco	 para	 reparaciones;	 se	 trataba	 de	 un	 viaje	 de	 casi	 quinientas	 millas
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circunnavegando,	 hacia	 el	 oeste,	 la	 península	 de	 Crimea.	 El	 lento	 barco	 iba	 bien
provisto,	once	 toneladas	de	combustible,	 tres	de	agua	potable	y	abundantes	víveres
para	 los	 ocho	 tripulantes;	 circunstancias	 que	 Dudnikov	 y	 su	 primero,	 Dyusov,
decidieron	aprovechar	para	escapar	a	Occidente.

Era	 un	 propósito	 muy	 audaz,	 puesto	 que	 los	 soviéticos,	 en	 este	 mar	 muerto	 e
interior,	 sin	 posible	 escapatoria,	 ejercían	 una	 cerrada	 vigilancia,	 que	 hasta	 el
momento	nadie	había	podido	superar.	Pero	Dudnikov	y	el	Vishera,	en	aquella	travesía
increíble,	además	de	valentía	sin	límites	demostraron	tener	una	suerte	a	toda	prueba.
Existía	una	orden	de	la	Flota	Rusa	ordenando	a	todos	los	buques	que	se	apartaran	de
la	costa,	a	causa	de	unos	ejercicios	navales	con	fuego	real;	así	que,	cuando,	a	las	tres
horas	 de	 haber	 zarpado	 de	 Kerch,	 los	 focos	 de	 un	 guardacostas	 descubrieron	 al
pesquero	muy	internado	ya	en	la	mar	—a	rumbo	232º	que	les	llevaba	directos	a	los
estrechos	 del	 Bósforo	 y	 los	 Dardanelos—	 y	 Dudnikov	 apenas	 pudo	 justificarse
torpemente,	 se	 les	 dejó	 en	 libertad	 por	 aquel	 motivo.	 Los	 siguientes	 obstáculos
estaban	dentro	del	propio	Vishera:	el	pesquero	debía	radiar	su	posición	dos	veces	al
día,	pero	Dudnikov	ordenó	al	radio	que	no	lo	hiciera	y	este	no	preguntó	nada;	el	que
sí	lo	hizo,	como	no	podía	ser	menos,	fue	el	comisario	político,	primer	maquinista,	que
preguntó	porqué	no	veían	tierra	por	estribor.	En	realidad,	la	costa	quedaba	ya	a	más
de	 cien	 millas,	 pero	 el	 jefe	 se	 conformó	 con	 la	 disculpa	 de	 que	 había	 muy	 mala
visibilidad.

No	 debió	 ser	 aquel	 un	 viaje	 agradable,	 con	 el	 jefe	 de	 máquinas	 ojo	 avizor,	 el
peligro	 permanente	 de	 toparse	 con	 un	 patrullero	 u	 otro	 buque	—todos	 los	 barcos
soviéticos	tenían	obligación	de	«chivarse»	de	la	posición	de	los	otros	que	iban	viendo
—	 y	 la	 tripulación	 sin	 sospechar	 nada	 de	 las	 intenciones	 del	 capitán	 y	 el	 primer
oficial	del	Vishera.	Pero	la	noche	se	presentó	propicia,	cielo	encapotado	y	frecuentes
chubascos	 con	 aparato	 eléctrico,	 que	 ocultaban	 a	 la	 perfección	 el	 viejo	 buque
fugitivo.	Al	llegar	el	día,	se	cruzaron	con	un	carguero,	que	les	ignoró	olímpicamente.
¡Uf!	A	partir	de	entonces,	se	dedicaron	a	evitar	todos	los	buques	que	veían,	dejando
perplejos	a	los	tripulantes	¡mientras	el	jefe	seguía	abajo	durmiendo	o	dedicado	a	sus
motores!	 Cuando	 volvió	 a	 subir	 al	 puente,	 preguntando	 por	 la	 costa,	 Dudnikov	 le
entregó	 las	 instrucciones	 de	mantenerse	 apartados	 por	 las	maniobras,	 y	 el	Vishera
prosiguió	su	viaje	hacia	la	libertad.

La	 costa	 apareció,	 finalmente,	 pero	 por	 el	 sitio	 que	 el	 jefe	 de	 máquinas	 no
esperaba.	 El	 perfil	 del	 litoral	 turco	 se	 desveló	 al	 sur	 cuando	 sólo	 le	 restaban	 al
pesquero	cinco	horas	de	navegación	hasta	 el	Bósforo.	Fue	el	momento	elegido	por
Dudnikov	 para	 informar	 en	 su	 camarote,	 uno	 por	 uno,	 a	 toda	 la	 tripulación…
excluido	el	 jefe;	podían	escapar	a	Occidente	o	acogerse	al	consulado	soviético,	que
los	devolvería	a	casa.	El	alborozo	fue	general,	y	el	jefe	de	máquinas,	más	mosqueado
que	un	pavo	en	Navidad,	subió	a	pedir	cuentas	al	capitán.	Dudnikov,	preparado	para
todo,	le	dijo	que	los	habían	desviado	a	Izmir,	puerto	ruso	en	el	delta	del	Danubio:	lo
que	sus	ojos	veían	era	 la	 ribera	occidental	de	este	 río.	El	 jefe,	que	no	era	 tonto,	no
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quedó	convencido,	por	lo	que	preguntó	al	radio;	pero	este,	ya	en	el	ajo,	confirmó	la
mentirijilla	del	capitán…	y	el	Vishera	se	dispuso	a	embocar,	sin	más	problemas,	las
estrecheces	y	la	corriente	del	Bósforo.

¡Lo	habían	conseguido!	La	crónica	cuenta,	como	en	una	película	de	timos,	que	el
jefe	 de	 máquinas	 sólo	 se	 dio	 cuenta	 del	 pastel	 cuando	 vio	 la	 mezquita	 del	 sultán
Ahmed,	 en	Estambul.	Demasiado	 tarde.	La	 pataleta	 del	 jefe	 consistió	 en	 amenazar
con	chivarse	en	el	 consulado,	pero	Dudnikov	y	 su	primero	ya	estaban	abriendo	 las
seis	botellas	de	champán	que	guardaban	al	efecto,	y,	aunque	no	lo	diga	el	relato,	el
jefe	 debió	 acabar	 cediendo	 a	 la	 voluntad	 de	 la	 mayoría,	 y	 tal	 vez	 hasta	 probó	 el
espumoso.	Dudnikov,	que	habría	podido	escribir	un	manual	sobre	«Cómo	poner	 los
cuernos	a	tu	jefe	de	máquinas»,	ordenó	entonces	borrar	del	barco	y	la	chimenea	del
pesquero	 —donde	 campaba	 la	 hoz	 y	 el	 martillo—	 todo	 rasgo	 identificativo,	 y	 el
Vishera	 continuó	 hasta	El	 Pireo,	 donde	 fondeaba	 el	 14	 de	 agosto	 de	 1972	 tras	 una
travesía	 increíble,	pero	muy	poco	conocida.	Casi	un	año	después,	 la	 tripulación	del
pesquero	 con	 su	 capitán,	 a	 bordo	 del	 transatlántico	 italiano	 Cristóforo	 Colombo,
emprendían	viaje	a	los	Estados	Unidos	y	una	nueva	vida,	a	la	que	la	valentía	de	un
solo	hombre,	Pavel	Dudnikov,	les	había	hecho	acreedores.	Y	un	humilde	pesquero,	el
Vishera,	se	transformó	en	el	primer	buque	capaz	de	rasgar	el	telón	de	acero,	muchos
años	antes	de	que	cayera	el	Muro	de	Berlín.

Existen,	 desde	 luego,	 decenas	 de	 episodios	 en	 los	 que	 el	 valor	 de	 un	 capitán
queda	demostrado,	verdaderamente	conmovedores,	en	especial	en	tiempo	de	guerra.
Recordar	aquí,	un	poco	al	azar,	a	Ted	Burt,	capitán	de	la	motolancha	británica	ML-
262	que,	junto	con	otras	diecisiete	lanchas	y	el	destructor	Campbeltown	participó,	a
finales	de	marzo	de	1942,	en	la	Operación	Chariot,	cuyo	fin	era	volar	el	dique	francés
de	 Saint	 Nazaire,	 en	 la	 Bretaña	 francesa,	 para	 que	 no	 pudiera	 usarlo	 el	 acorazado
alemán	Tirpitz.	Después	de	dejar	tropas	en	tierra	en	medio	de	un	furioso	cañoneo,	las
diferentes	motolanchas	trataron	de	escapar,	muchas	sobrecargadas,	resultando	cuatro
de	 ellas	 alcanzadas.	 La	 ML-262	 seguramente	 se	 habría	 salvado	 escapando	 a	 toda
máquina,	pero	vio	a	la	ML-341	destrozada	a	la	deriva,	y	Burt	decidió	abarloarse	para
rescatar	 a	 su	 gente;	 por	 desgracia,	 la	 vida	 no	 suele	 ser	 como	 las	 películas,	 y	 el
generoso	gesto	le	costó	a	Burt	que	él	y	su	lancha	fueran	inmediatamente	alcanzados	y
hundidos.	 Prácticamente	 ninguna	 de	 las	 lanchas	 escapó	 del	 infierno,	 ni	 tampoco	 el
Campbeltown	que,	estrellado	contra	la	compuerta	del	dique,	estalló	al	día	siguiente,
provocando	 ciento	 cincuenta	 muertos	 civiles,	 una	 matanza	 entre	 los	 mirones	 que
habían	ido	a	verlo.
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Heroico	donde	los	haya,	como	tantos	otros	buques	anónimos	en	las	guerras,	el	destructor	italiano	Espero,
sacrificado	para	salvar	a	sus	compañeros.

El	«espontáneo»	acorazado	alemán	Admiral	Scheer,	cuyo	arrogante	comportamiento	dejó	muy	mal
recuerdo	en	el	puerto	del	Ferrol.

Aunque	puede	que	uno	de	los	casos	tal	vez	más	heroicos	y	dramáticos	durante	la
guerra	sea	el	del	destructor	italiano	Espero,	que,	en	el	verano	de	1940,	se	dirigía	con
sus	 iguales	Ostro	 y	 Zeffiro	 al	 puerto	 de	 Tobruk	 con	 tropas	 y	 material	 de	 guerra,
cuando	tuvieron	la	mala	suerte	de	toparse	con	la	Séptima	División	de	cruceros	de	la
Royal	Navy	 (cruceros	Orion,	Sidney,	Gloucester,	Neptune	 y	Liverpool,	 con	más	 de
cuarenta	cañones	de	grueso	calibre	a	bordo)	escoltando	un	convoy	hacia	Alejandría.
Los	 tres	 destroyers	 italianos	 trataron	 de	 escapar	 a	 toda	máquina;	 pero,	 viendo	 que
iban	a	ser	atrapados	y	que	la	aniquilación	era	inevitable,	el	capitán	Enrico	Baroni,	del
Espero,	ordenó	a	los	otros	dos	adelantarle.	Luego	se	colocó	a	popa	de	la	formación,
tendió	una	columna	de	humo	y	se	lanzó	sobre	sus	enemigos.	Su	sacrificio	logró	salvar
el	 Ostro	 y	 el	 Zeffiro,	 pero	 del	 Espero,	 acribillado	 por	 los	 británicos,	 sólo	 hubo
cincuenta	y	tres	supervivientes.	A	título	póstumo	Baroni	recibió	la	Medalla	de	Oro	al
Valor.

Muchos,	 muchísimos	 casos	 como	 estos	 podríamos	 encontrar	 en	 las	 dos
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contiendas.	 Pero	 vamos	 a	 hablar	 ahora	 de	 otro	 tipo	 de	 valientes,	 que,	 aunque	 sus
hazañas	no	tengan	tanto	mérito,	también	cabría	calificar	como	tales.	En	plena	Guerra
Civil	española	—1938—	el	 flamante	acorazado	de	bolsillo	alemán	Admiral	Scheer,
que	se	haría	célebre	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	(formando	hoy	parte	del	relleno
de	un	muelle	en	el	puerto	de	Kiel)	pidió	permiso	al	arsenal	del	Ferrol,	en	poder	del
bando	 nacionalista,	 para	 entrar	 en	 dique	 seco	 por	 «problemas	 en	 las	 palas	 de	 una
hélice».	Dado	 el	 nivel	 de	 colaboración	 entre	 los	 franquistas	 y	 la	Alemania	 nazi,	 el
permiso	se	concedió	inmediatamente,	solicitándose	las	medidas	de	carena	del	buque
para	 preparar	 los	 calzos	 y	 apoyos	 dentro	 del	 dique.	Todo	marchaba	 por	 los	 cauces
administrativos	 «convenientes»,	 así	 que,	 en	 la	 tarde	 del	 4	 de	 mayo,	 el	 imponente
buque	alemán	entraba	en	la	ría	del	Ferrol,	 fondeando	mientras	se	daban	los	últimos
toques	a	la	cama	en	el	dique.

Para	 sorpresa	 de	 los	 mandos	 militares,	 el	 comandante	 del	 Admiral	 Scheer,	 el
capitán	Otto	Ciliax,	lejos	de	aprovechar	la	espera	para	cumplimentar	a	las	autoridades
navales	 ferrolanas	 y	 verificar	 los	 últimos	 detalles	 técnicos	 con	 los	 ingenieros	 del
astillero,	 pasó	 la	 noche	 en	 su	 buque	 en	 espera	 de	 que	 el	 dique	 quedara	 dispuesto;
cuando	se	le	dio	cita	a	las	8:30	con	los	remolcadores	que	le	meterían	dentro	del	dique,
hizo	mutis	por	el	foro	hasta	el	día	siguiente.	A	la	hora	prevista,	el	acorazado	se	puso
en	 marcha	 y,	 para	 sorpresa	 y	 estupor	 de	 todos	 (sin	 esperar	 por	 el	 práctico	 ni	 los
remolcadores)	entró	a	velocidad	temeraria	en	el	arsenal,	deteniéndose	sólo	porque	la
puerta	del	dique	aún	no	estaba	abierta.

El	 barco-puerta	 tardó	 en	 abrirla	 unos	 veinte	 minutos,	 momento	 en	 el	 que	 el
alemán,	de	nuevo	obviando	a	los	remolcadores	que	le	salieron	al	paso,	se	precipitó	al
interior	del	dique	con	tanto	ímpetu	que,	al	llegar	al	final,	tuvo	que	dar	atrás	toda	con
sus	 hélices	 para	 no	 estamparse	 contra	 el	 muro	 de	 fondo,	 con	 gran	 peligro	 de
descolocar	los	calzos	con	los	torbellinos	creados	por	las	hélices.	Hubo	que	enviar	un
buzo	para	comprobar	que	todo	estaba	bien;	e,	inevitablemente,	el	valiente	y	resuelto
comandante	 teutón	quedó	citado	dos	horas	después	en	el	despacho	del	 comandante
general	 del	 Departamento	 Marítimo	 del	 Ferrol,	 almirante	 Castro,	 para	 el
correspondiente	«chorreo».	Parece	que	este	se	produjo	«con	toda	cortesía».	El	alemán
guardó	 riguroso	 silencio,	 y	 entonces	 el	 almirante,	 conciliador,	 bajó	 al	 dique	 para
interesarse	por	los	daños	en	las	hélices	del	acorazado.

El	 problema	 no	 tardó	 en	 solucionarse,	 quedando	 el	 Admiral	 Scheer	 listo	 para
volver	a	flotar.	Esta	vez	Castro,	de	palabra	y	por	escrito,	instruyó	minuciosamente	al
capitán	Ciliax	sobre	cómo	salir	con	práctico	a	bordo	y	remolcadores,	maniobra	nada
fácil	ya	que	había	que	ciar	—dar	atrás—	con	un	gran	buque	de	casi	ciento	noventa
metros	de	eslora	entre	los	múltiples	fondeos	y	obstrucciones	de	la	dársena	del	arsenal.
Para	su	estupefacción,	en	conciso	alemán,	Ciliax	le	contestó	que	saldría	directamente
a	la	mar	y	que	no	necesitaba	ningún	tipo	de	practicaje	ni	remolcadores.	Aquí	parece
que	el	almirante	tuvo	que	ponerse	serio,	y,	aunque	no	hizo	enrojecer	al	comandante
del	Scheer,	este	fingió	acatar	disciplinadamente	todas	las	instrucciones.
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Decimos	fingió	porque,	acto	seguido,	el	incorregible	marino	alemán	dio	atrás	con
su	 buque	 sin	 esperar	 al	 práctico,	 maniobró	 dentro	 del	 arsenal	 sin	 remolcadores,	 y
salió	 a	 la	 mar	 desde	 la	 ría	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Lógicamente	 se	 pasó
informe	al	Estado	Mayor	de	la	Armada,	que	lo	remitió	al	Cuartel	General	del	mismo
Franco,	donde,	en	consideración	a	 la	«generosa»	ayuda	alemana,	 todo	debió	quedar
en	 agua	 de	 borrajas.	 El	 valiente	 Ciliax	 dejó	 el	 mando	 del	 acorazado	 unos	 meses
después;	lejos	de	acabar	mal	por	su	audacia	—que	podría	haberse	confundido	con	la
simple	 chulería	 o	 desprecio	 por	 sus	 colegas	 españoles—	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	ascendió	a	almirante	y,	en	febrero	de	1942,	conduciría	una	potente	escuadra
germana,	 compuesta	por	 los	 acorazados	Scharnhorst,	Gneisenau,	 el	 crucero	pesado
Prinz	 Eugen,	 seis	 destructores	 y	 tres	 torpederos,	 en	 una	 atrevidísima	 incursión	 a
través	 del	 canal	 de	 La	 Mancha	 —plagado	 de	 campos	 minados—	 conocida	 como
Operación	 Cerberus.	 Aunque	 ambos	 acorazados	 chocaron	 contra	 minas	 (el
Scharnhorst	dos	veces,	teniendo	Ciliax	que	transbordar	al	destructor	Z-38),	todos	los
buques	 alemanes	 navegaron	 del	 puerto	 de	 Brest	 al	 de	 Hamburgo	 pasando	 por	 las
mismas	narices	de	 los	británicos	sin	que	estos	 lograran	detenerlos.	Empresa	para	 la
que,	hay	que	reconocerlo,	tal	vez	hiciera	falta	un	temple	como	el	de	Otto	Ciliax.

CAPITÁN	NORMAL,	BARCO	VULGAR

El	 comandante	 objeto	 de	 este	 capítulo	 se	 parecía	 más	 al	 sufrido	 Dudnikov	 que	 al
prepotente	 alemán;	 su	 nombre	 era	 Henrik	 Kurt	 Carlsen,	 danés	 nacionalizado
estadounidense,	un	marino	que,	ascendiendo	desde	abajo,	había	 llegado	al	cargo	de
primer	 oficial	 con	 el	 inicio	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Pasó,	 pues,	 todo	 el
conflicto	en	el	callado	pero	muy	expuesto	trabajo	de	incontables	convoyes	oceánicos,
a	los	que	submarinos,	buques	de	superficie,	corsarios	disfrazados	y	aviones	alemanes
hundieron	 casi	 tres	 mil	 buques,	 con	 un	 espeluznante	 saldo	 en	 marinos	 mercantes
muertos	o	desaparecidos.	Carlsen	 sobrevivió	a	 la	 contienda	para	 alcanzar,	 al	 fin,	 el
mando	de	un	buque;	casado	y	con	dos	hijas,	el	sueldo	le	permitió,	con	los	ahorros	de
guerra,	comprarse	un	pequeño	chalet	en	Woodbridge,	New	Jersey.	Era	un	tipo	todo	lo
normal	 que	 se	 pudiera	 desear,	 tranquilo,	 sensato	 y	 bien	 templado,	 de	 esos	 que	 se
agradece	 tener	 al	 lado	 tanto	 en	 un	 puente	 de	 mando	 como	 en	 una	 bullanguera	 y
desnortada	 reunión	 de	 la	 comunidad	 de	 vecinos.	 Los	 que	 navegaron	 con	 él	 le
califican	de	buen	capitán,	trataba	correctamente	a	la	gente	y	sabía	delegar.	El	típico
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marino	 sin	 tacha	ni	 relevancia	 de	 los	 que	pocos	 esperarían	 una	hombrada	 como	 la
que	iba	a	llevar	a	cabo.

Su	 barco	 era	 el	 Flying	 Enterprise	 de	 la	 naviera	 danesa-estadounidense
Isbrandtsen,	 antes	 Cape	 Kumukaki	 construido	 con	 fondos	 del	 War	 Emergency
Program	para	 la	US	Maritime	Commission	durante	 la	 contienda;	 en	otras	palabras,
que	se	 trataba	de	uno	de	 los	cinco	mil	setecientos	mercantes	aportados	por	Estados
Unidos	para	compensar	todos	los	que	hundieron	los	alemanes,	siendo	el	marcador	a
favor	del	bando	aliado	uno	de	los	factores	que	permitieron	derrotar	a	los	teutones	en
la	 famosa	 batalla	 del	 Atlántico.	 Cuando	 se	 habla	 del	 masivo	 aporte	 de	 buques
mercantes	 estadounidenses	 en	 el	 conflicto	 enseguida	 se	 viene	 a	 la	 imaginación	 el
nombre	 de	 Liberty,	 modelo	 de	 carguero	 estándar	 estadounidense	 del	 que	 se
construyeron	 casi	 treinta	 millones	 de	 toneladas	 brutas	 de	 registro;	 pero	 el	 Flying
Enterprise,	sin	dejar	de	pertenecer	a	esta	familia,	era	una	versión	algo	más	pequeña,
del	 subtipo	 C1-B,	 denominación	 que	 significaba	 carguero	 de	menos	 de	 quinientos
pies	 de	 eslora	 y	 no	más	 de	 catorce	 nudos	 de	 velocidad.	 Tenía	 cinco	 bodegas	 para
carga	 general,	 dos	 calderas	 y	 dos	 turbinas	 a	 un	 solo	 eje,	 desplazando	 alrededor	 de
ocho	mil	toneladas.

Un	buque	que,	por	origen	y	familia,	era	de	lo	más	vulgar;	tanto	que	es	raro	que
otro	barco	que	navegue	o	se	haya	visto	metido	en	un	extraño	incidente	cuente	con	un
número	 de	 gemelos	 o	 similares	 tan	 numerosos.	 No	 se	 trataba,	 sin	 embargo,	 de	 un
barco	malo:	 aunque	algunos	Liberty	—en	especial	del	 tipo	 tanque—	 tuvieron	en	 la
posguerra	problemas	estructurales,	fueron	en	general	mercantes	hechos	para	trabajar
sin	 descanso,	 con	 el	 casco	 completamente	 soldado	 y	 equipamiento	 y	 maquinaria
simples	y	 robustos.	La	 carencia	de	 castillo	de	proa	 les	daba	una	 línea	 armoniosa	y
anónima,	que	contribuía	aún	más	a	su	vulgaridad.
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Impresionante	foto	del	mercante	Flying	Enterprise	en	la	posición	que	quedó	tras	el	corrimiento	de	la	carga.
Puede	verse	a	Carlsen	asomando	de	la	toldilla,	en	la	aleta	de	estribor,	saludando	alegremente.

A	 fines	 del	 año	 1951,	 el	 Flying	 Enterprise	 y	 su	 capitán	 se	 encontraban	 en	 el
puerto	de	Hamburgo	esperando,	sin	saberlo,	para	enfrentarse	en	el	Atlántico	Norte	a
uno	de	los	temporales	que	marcarían	época,	hundiendo	siete	barcos	y	averiando	otros
veintidós.	Embarcaron,	con	billete	para	los	Estados	Unidos,	diez	pasajeros,	y	sólo	se
cargó	mercancía	a	 la	mitad,	 fundamentalmente	mil	 trescientas	 toneladas	de	 lingotes
de	 hierro,	 café	 y	 sacas	 de	 carbón	 de	 diferentes	 tipos.	 La	 estiba	 de	 tan	 peculiar
cargamento	siempre	es	y	ha	sido	asunto	polémico,	pero	lo	cierto	es	que	Carlsen	y	su
primero,	responsables	de	 la	misma,	quedaron	al	final	con	un	barco	a	media	carga	y
gran	asiento	de	popa	para	que	sumergiera	bien	la	hélice	y	fuera	lo	más	dócil	posible	a
la	maniobra,	estando	el	hierro	repartido	entre	la	bodega	2	(la	mayor	parte)	y	la	4,	lo
que	 proveía	 una	 notable	 estabilidad	 transversal;	 además	 de	 generar	 los
correspondientes	 momentos	 flectores	 longitudinales	 sobre	 la	 viga	 de	 la	 quilla
tendentes	a	partir	el	buque	por	la	mitad	si	una	perversa	ola	lo	suspendía	por	el	centro.
Los	profesionales,	sin	embargo,	hacen	hincapié	en	la	estiba	de	los	lingotes	de	hierro
en	 la	 bodega	 2,	 sobre	 el	 plan,	 en	 pirámide,	 desaprobándolo	 por	 la	 posibilidad	 de
corrimiento	 de	 carga	 para	 grandes	 escoras.	 Pero	 se	 trataba	 de	 procedimientos
normales	en	aquellos	días	y	nadie	es	adivino	para	saber	que	se	va	a	ver	las	caras	con
uno	de	los	peores	temporales	de	todos	los	tiempos.

El	Flying	Enterprise	zarpó	el	21	de	diciembre	de	Hamburgo	con	destino	a	Nueva
York	 por	 la	 ruta	 del	 estrecho	 de	Dover	 y	 el	 canal	 de	La	Mancha,	 donde	 encontró,
como	aperitivo,	una	espesa	niebla	que	obligó	a	utilizar	el	flamante	aparato	de	radar
durante	al	menos	dos	días.	Llegado	al	fin	a	las	amplitudes	oceánicas,	Carlsen	incurrió
en	el	rutinario	designio	de	tomar	la	ruta	norte,	que	en	poco	tiempo	llevaría	su	buque	a
encontrarse	con	el	temporal	que	haría	temblar	al	mismísimo	Queen	Mary,	también	en
la	 mar	 por	 aquellos	 días.	 Soplaron	 vientos	 de	 ochenta	 nudos	 que,	 posteriormente,
aumentaron	a	fuerza	doce	Beaufort,	y	Carlsen,	prudente,	optó	el	día	26	por	ponerse	a
la	capa	con	poca	máquina	a	rumbo	cercano	al	oeste	y	viento	abierto	dos	puntos	por
estribor;	de	donde	deducimos	que	el	temporal	procedía	directamente	del	punto	al	que
el	 Flying	 Enterprise	 tenía	 que	 dirigirse.	 Siendo	 esto	 imposible,	 parecía	 sensato
esperar	 a	 que	 pasara	 lo	 peor.	 Se	 encontraba	 entonces	 no	muy	 lejos	 y	 al	 oeste	 del
Fastnet,	al	sur	de	Irlanda,	faro	encaramado	en	su	peñasco	que,	a	veces,	las	olas	llegan
a	cubrir.	Esta	debía	ser	una	de	esas	ocasiones.
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LOS	PROBLEMAS	CRECEN

Todo	 parecía	 ir	 bien,	 aunque	 algo	 incómodo,	 cuando,	 en	 la	 madrugada	 del	 27,	 el
Flying	 Enterprise	 cabalgó	 una	 ola	 que	 debió	 dejarle	 suspendido	 a	 media	 eslora,
quebrantándose	 el	 casco	 con	 un	 impresionante	 crujido	 que	 estremeció	 a	 todos	 los
marinos,	conocedores	de	su	significado:	varias	grietas	aparecieron	en	los	costados,	a
la	 altura	del	 puente,	mostrando	que	 el	 barco	—probablemente	 a	 causa	del	 hierro—
iba	 a	 convertirse	 en	Flying	 por	 un	 lado	 y	 Enterprise	 por	 otro,	 partiéndose	 por	 la
mitad,	 si	 alguien	 no	 hacía	 algo	 por	 evitarlo.	 Carsten	 optó	 por	 sacar	 los	 tracktels
tendiendo	cables	 sobre	cubierta,	 tensos	con	gatos,	 tirando	en	 sentido	contrario	para
evitar	 que	 la	 cubierta	 se	 abriera,	 separándose	 la	 proa	 de	 la	 popa.	 En	 tan	 precaria
situación,	 no	 había	 otra,	 el	 maltrecho	 mercante	 tenía	 que	 moderar	 aún	 más	 la
máquina,	lo	que	abriría	el	costado	a	la	enorme	mar	del	oeste,	con	peligro	de	que	una
ola	más	grande	que	las	otras	acabara	por	tumbarlo	sobre	la	mar.

Por	desgracia,	esto	fue	lo	que	sucedió;	el	Flying	Enterprise	contemporizó	todo	lo
que	pudo,	pero	a	la	mar,	como	a	la	señora,	irritada	no	hay	quien	le	haga	frente	y	el
viernes	28,	antes	de	 la	meridiana,	 llegó	 la	ola	que	 tanto	 temían,	 tumbando	el	barco
más	 allá	 de	 los	 60º,	 escora	 de	 la	 que	 sólo	 pudo	 recuperarse	 gracias	 a	 su
«superestabilidad».	Para	hacernos	una	 idea,	 un	paquebote	de	pasajeros	difícilmente
puede	permitirse	escorar	más	de	22º,	lo	que	indica	el	aguante	del	barco	y	el	poderoso
par	 adrizante	 de	 los	 lingotes	 en	 la	 bodega.	 Desgraciadamente,	 la	 tremenda	 escora
debió	 desplazar	 estos	 de	 la	 pirámide	 en	 que	 estaban	 colocados,	 manteniendo	 el
mercante	 al	menos	 25º	 de	 escora	 a	 babor	 a	 partir	 de	 aquel	momento.	 El	 timón	 se
averió,	quedando	el	Flying	Enterprise	sin	gobierno,	a	la	deriva,	aunque,	abajo,	el	jefe
Brown	mantuvo	heroicamente	la	planta	propulsora	operativa	para	achicar	el	agua.

Aquello	no	podía	durar	 («barco	 sin	 timón,	 segura	perdición»,	 reza	el	 refranero)
así	 que	Carlsen,	 poco	más	 de	 una	 hora	 después	 y	 con	 clara	 composición	 de	 lugar,
lanzó	un	mayday	que	fue	atendido	por	al	menos	cuatro	barcos	en	lugar	tan	transitado,
los	 cargueros	 Arión,	 Southland	 y	Westfall	 Larsen	 además	 del	 buque	 militar	 USS
Greely.	A	partir	de	entonces,	todos	los	esfuerzos	fueron	para	mantener	el	barco	a	flote
hasta	 que	 llegara	 el	 rescate;	 poco	después	 de	 la	medianoche	quedó	bajo	 el	 agua	 la
última	bomba	de	achique,	ordenando	Carlsen	a	Brown	apagar	la	caldera	y	abandonar
la	sala	de	máquinas.	Inundándose,	el	Flying	Enterprise	 fue	dando	de	banda,	y	a	 las
seis	 de	 la	mañana	del	 29	 ya	 tenía	 ¡60º	 de	 escora	 a	 babor!	Pero	 no	 se	 hundía	 y,	 de
hecho,	aguantaría	a	flote	¡doce	días	más!

Haremos	aquí	un	pequeño	inciso	para	comentar,	a	los	que	nunca	lo	hayan	sufrido,
lo	que	significa	tratar	de	vivir	con	una	escora	semejante;	imagínense	que,	de	pronto,
el	cómodo	salón	de	su	casa	gira	dejando	sólo	30º	hasta	la	horizontal,	mandándole	a
usted,	el	sofá,	el	televisor	y	la	abuela	contra	la	pared	del	fondo.	La	experiencia	más
parecida	es	navegar	en	un	velero	de	ceñida,	con	35º	o	40º	de	escora;	todo	se	cae	hacia
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sotavento,	 el	 interior	 se	 transforma	 en	 un	 pozo	 y,	 para	 andar	 por	 allí,	 hay	 que
desarrollar	un	peculiar	sentido	funambulista	aprendiendo	a	pisar	por	las	esquinas	de
los	muebles.	El	magnífico	deck-saloon	con	vistas	a	la	mar	ha	quedado	convertido	en
espacio	aéreo	por	el	que	un	tripulante	 imprudente	puede	volar,	como	halcón	beodo,
para	 descalabrarse	 contra	 las	 butacas	 de	 sotavento.	 Comer	 se	 reduce	 al	 hecho	 de
conseguir	aguantar	el	relleno	dentro	del	bocata	mientras	te	sujetas,	pues	si	se	abre	una
lata	todo	quedará	impregnado	del	maldito	caldo;	no	hablemos	ya	del	inevitable	trago
de	 ir	 al	 baño.	 A	 la	 vista	 de	 la	 situación	 y	 ya	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 trata	 de
interaccionar	con	el	ambiente	exterior,	se	concluye	que	más	vale	la	ruta	directa	que
andarse	 con	 el	 trámite	 cursi	 y	 enojoso	 de	 emplear	 el	 inodoro;	 las	 vivencias
subsiguientes	mejor	 no	 describirlas,	 dejando	 para	 el	 neófito	 que	 las	 saboree	 como
parte	 del	 sueño	 de	 libertad	 y	 hambre	 por	 los	 amplios	 horizontes	 que	 le	 trajo	 a
enrolarse	a	bordo.

En	un	gran	mercante,	 donde	 los	 espacios	 son	mucho	más	grandes,	 las	 esquinas
muy	duras	e	inclinado	por	lo	menos	20º	más,	vivir	así	durante	varios	días	y	en	pleno
temporal	debe	ser	un	auténtico	suplicio.	Para	cada	desplazamiento	hacen	falta	dotes
de	alpinista,	cuyas	argucias	—como	tender	cabos	para	avanzar,	sujetarse	con	arneses
o	establecer	puntos	de	anclaje—	son	ahora	de	valor	infinito.	Si	dormir,	comer	o	ir	al
baño	es	una	aventura,	no	digamos	intentar	trabajar,	hacerse	cargo	de	la	radio	o	tratar
de	 gobernar	 el	 buque.	 Uno	 tiene	 la	 sensación,	 hasta	 en	 sueños,	 de	 vivir	 sobre	 un
desagradable	filo,	nada	metafórico	como	el	del	buque	a	punto	de	hundirse	que	era	el
Flying	Enterprise,	 sino	canto	real,	el	de	 la	borda,	el	puente	y	 los	 infinitos	 filos	que
son	ahora	tu	hábitat.	Allí	 fue	donde	habitó,	por	propia	voluntad,	el	heroico	Carlsen
durante	doce	días.

EL	FILO	DE	LA	NAVAJA

Pero,	 antes	 de	 emprender	 su	 calvario	 particular,	 el	 capitán	 debía	 garantizar	 la
seguridad	 de	 tripulación	 y	 pasaje	 sacándolos	 del	 buque	 agonizante.	 Los	 botes	 del
Enterprise	no	pudieron	ponerse	en	el	agua	(¡maldita	escora!)	pero	el	Greely	mandó
los	suyos	y	comenzó	el	accidentado	transbordo	de	tripulación	y	pasajeros.	Había	que
descolgarse	desde	el	puente	por	una	escala	de	gato	y,	en	pleno	temporal,	caer	sobre	el
bote	 que	 los	 trasladaba	 al	 buque	 americano,	 donde	 eran	 izados	 a	 bordo	 con	 la
«delicadeza»	 típica	 de	 estos	 casos.	 Previendo	 el	 asunto,	 Carlsen	 ordenó	 que	 un
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tripulante	acompañara	a	cada	pasajero,	recibiendo	las	quejas	del	que	le	tocó	la	gorda,
que,	 remolcada	por	el	agua,	 llegó	sana	y	salva	a	 su	destino.	Por	desgracia,	no	 todo
acabó	bien	y	otro	pasajero	acabó	muriendo	en	la	difícil	operación.

Carlsen	 había	 reclutado	 un	 grupo	 de	 voluntarios	 para	 un	 remolcador	 que
esperaba,	 pero	 cuando	 este	 comunicó	 la	 situación	 de	 overbooking	 generada	 por	 el
temporal,	ante	la	estupefacción	de	todos	los	rescatadores	dijo	a	los	voluntarios	que	se
fueran	y	se	quedó	solo	a	bordo.	Requerido	por	el	Greely,	contestó	con	la	frase	que	le
haría	célebre:	«Mi	deber	es	con	mi	barco,	estaré	en	él	hasta	que	me	lo	pueda	llevar	o
lo	 veré	 hundirse».	 Luego	 debió	 acomodarse,	 resignado	 como	 cenobita,	 en	 aquel
«hogar»	 disparatado	 donde	 había	 que	 trepar	 para	 llegar	 al	 hueco	 de	 las	 puertas	 y
dejarse	 caer	 como	 por	 un	 tobogán	 para	 avanzar	 hacia	 la	 borda.	Así	 aguantó	 cinco
días,	 en	 los	 que	 su	 buque	 fue	 derivando	 a	 capricho	 del	 temporal	 unas	 doscientas
cincuenta	millas,	hacia	el	golfo	de	Vizcaya,	aproximándose	a	las	costas	francesas.

En	la	escolta	del	agónico	Flying	Enterprise	estuvo	el	destructor	tipo	Sommers	de	Estados	Unidos,	John	D.
Weeks;	estos	escoltas	obraron	como	auténticos	«corresponsales»	de	la	singular	hazaña	del	capitán	Carlsen.

En	 principio,	 habiendo	 desastres	 mayores,	 ni	 los	 remolcadores	 ni	 la	 prensa	 le
hicieron	mucho	 caso;	 pero	 luego,	 conforme	 el	 temporal	 fue	 amainando,	 empezó	 a
polarizar	 interés,	primero,	de	 los	buques	militares	y,	después,	de	 la	prensa	amarilla
británica,	 para	 terminar,	 al	 fin,	 siendo	 atendido	 por	 el	 atareado	 gremio	 de	 los
remolcadores,	 enviándosele	desde	Falmouth	 el	Turmoil	 del	 veterano	 capitán	Parker
además	 del	 Abeille	 25	 francés.	 Pero	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la	 escolta	 sería	 el
destructor	 americano	USS	John	Weeks,	 que,	 simpatizando	 con	 la	 estoica	 actitud	 de
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Carlsen,	recibió	la	misma	contestación	negativa	que	el	Greely	a	una	nueva	propuesta
de	 abandono.	 Entonces	 Thompson,	 comandante	 del	Weeks	 y	 pronto	 convertido	 en
auténtico	 corresponsal	 extraoficial	 del	 insólito	 evento	 naval,	 decidió	 jugarse	 unos
cables	 y	 algún	 candelero	 arrimando	 su	 bonito	 barco	 al	 moribundo	 y	 acostado
mercante	 para	 pasarle	 a	 Carlsen	 algo	 de	 comer	 caliente	 y	 unas	 revistas.	 Los	 que
hemos	tenido	que	preparar,	durante	una	larga	noche,	un	transbordo	de	provisiones	en
alta	mar	de	un	buque	a	otro	navegando,	nos	preguntamos	acerca	de	 los	detalles	de
este	aprovisionamiento,	pero	a	la	crónica	de	mediados	del	siglo	XX	no	le	parecen	de
importancia	suficiente	como	para	contarlos.

Al	fin,	la	noche	del	3	de	enero	de	1952,	el	Turmoil,	gracias	a	las	indicaciones	del
Weeks,	 logró	 llegar	al	 rescate,	encontrando	al	Flying	Enterprise	 tumbado	casi	65º	y
con	su	«inquilino»	a	bordo	sobre	el	doble	filo	de	la	navaja,	puesto	que	podía	volcar	y
hundirse	 en	cualquier	momento.	Parker,	 tras	maldecir	 el	marrón	que	 le	había	 caído
encima,	decidió	con	buen	criterio	esperar	al	día	siguiente.	El	4	empezó	la	extenuante
y	peligrosa	faena,	para	Carlsen,	de	tratar	de	hacer	firme	el	remolque	que	le	pasaba	el
remolcador;	 lo	 que,	 tras	múltiples	 intentos,	 pronto	 se	 vio	 que	 sólo	 como	Robinsón
Crusoe	no	conseguiría.	De	forma	inevitable,	cuando	el	Turmoil	se	acercaba	a	la	popa
del	mercante,	el	primer	oficial	del	remolcador,	Kenneth	Dancy,	daba	instrucciones	y
se	desesperaba	viendo	cómo	Carlsen	no	podía	materializarlo,	así	que,	en	generoso	y
espontáneo	impulso,	saltó	sin	pensarlo	mucho	al	Flying	Enterprise	como	Alvarado	la
Noche	Triste,	bendiciendo	de	este	modo	la	fortuna	a	Carlsen,	si	no	con	un	rescate,	al
menos	con	el	alivio	de	la	compañía	de	un	Viernes	de	piel	blanca.

La	 escueta	 pero	 rehecha	 tripulación	 del	 mercante	 logró	 al	 fin	 hacer	 firme	 el
remolque	 el	 día	 5	 de	 enero,	 y	 empezó	 el	 complicado	 remolque	 a	 la	 prudente
velocidad	 de	 tres	 nudos.	Otro	 destructor,	 el	USS	Wylard	Keith,	 llegó	 al	 relevo	 del
Weeks,	 encontrándose	 su	comandante	que	 si	 su	antecesor	Thompson	 tuvo	que	estar
pendiente	 de	 la	 extravagante	 odisea	 de	 un	 capitán	 cumplidor,	 ahora	 él	 tenía	 dos
hombres	 en	 peligro	 a	 bordo	 del	 Flying	 Enterprise	 de	 los	 que	 preocuparse.	 El
remolque,	rumbo	a	los	accesos	occidentales	y	la	costa	inglesa,	progresaba	con	mucha
dificultad,	 pero	 lo	 que	 iba	 viento	 en	 popa	 era	 el	 aparato	 mediático	 desplegado	 en
torno	a	 los	dos	«héroes	del	Atlántico»,	 formulándose	apuestas	acerca	de	si	el	barco
lograría	 llegar	 a	puerto	y	cómo;	mientras	 el	mercante	 en	 trance	de	 irse	 a	pique	 iba
aproximándose	a	las	isla	Scilly,	una	auténtica	flotilla	de	embarcaciones	alquiladas	por
periodistas	y	fotógrafos	fue	congregándose	en	el	puertecito	de	Falmouth.
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Los	héroes	improvisados	y	geniales	del	Flying	Enterprise,	centro	y	derecha,	Kenneth	Dancy	y	Henrik
Carlsen.	Este	no	quiso	abandonar	su	barco	y	aquel	le	acompañó.

Pero	la	realidad	a	bordo	del	Flying	Enterprise	obligaba	a	dejar	en	segundo	plano
este	tipo	de	frivolidades;	el	Turmoil	remolcaba	el	casco	acostado	sobre	su	costado	de
babor,	como	una	inmensa	ballena,	con	gran	dificultad,	dando	grandes	bandazos	que
ponían	en	peligro	el	cable	de	remolque.	Afortunadamente,	la	meteorología	empezó	a
cooperar,	 y	 sucedió	 algo	 nunca	 visto,	 como	 es	 que	 la	 escora	 se	 redujo
espontáneamente	de	60	 a	50º;	 a	 estas	 alturas,	 la	 pirámide	de	 estiba	de	 la	 bodega	2
debía	 parecerse	más	 a	 un	 deteriorado	 zigurat	 sumerio,	 pero,	 aun	 así,	 era	 capaz	 de
proveer	al	maltratado	casco	de	una	«estabilidad	escorada»	formidable.

Cuando	ya	parecía	que	se	lograría	salvar	el	barco,	en	los	accesos	occidentales	del
canal	de	La	Mancha,	un	nuevo	temporal	del	oeste,	el	día	8	de	enero,	puso	las	cosas	en
su	lugar,	haciendo	inútiles	los	inagotables	esfuerzos	del	Turmoil,	Carlsen	y	Dancy	en
la	 singular	 epopeya.	Tras	dos	noches	dando	bandazos,	 al	 amanecer	del	10	 el	 barco
aparecía	 con	 tan	mal	 aspecto,	 tumbado	 por	 completo,	 que	 el	 comandante	 del	USS
Wylard	 Keith	 dijo	 que	 ya	 estaba	 bien	 y	 ordenó	 a	 los	 dos	 bizarros	 tripulantes
evacuarlo.	Apenas	a	cuarenta	millas	de	Falmouth,	una	pléyade	de	embarcaciones	lo
había	alcanzado	ya,	y	los	disparadores	de	las	cámaras	arderían	con	los	disparos.	Por
fin,	antes	de	las	tres	y	media	de	la	tarde,	Carlsen	y	Dancy	anduvieron	por	la	chimenea
y	se	tiraron	al	agua	para	que	el	Turmoil	los	recogiera;	justo	a	tiempo,	porque	el	Flying
Enterprise,	resistiéndose	a	morir,	tardó	poco	más	de	media	hora	en	hundirse	de	popa,
tras	 haber	 protagonizado	 uno	 de	 los	 sucesos	 navales	 más	 extraños	 de	 todos	 los
tiempos.
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EPÍLOGO	CONSPIRANOICO

Carlsen	pasaba	así,	sin	transición	alguna,	de	un	agudo	y	estrambótico	mundo	de	lado
a	otro	no	menos	incierto	y	letal	como	es	el	de	la	prensa	y	la	fama.	El	modesto	capitán
dio	una	rueda	de	prensa	ante	cientos	de	reporteros	y	rechazó	una	exclusiva	que	podría
haberle	 hecho	 millonario.	 Luego	 regresó	 a	 casa,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 el
presidente	Truman	le	otorgó	dos	medallas,	paseándolo	en	varios	desfiles.	Le	pusieron
su	 nombre	 a	 una	 cerveza	 y	 la	 naviera	 le	 otorgó	 el	 mando	 del	 flamante	 Flying
Enterprise	II,	manteniéndose	en	activo	hasta	que	se	jubiló	en	1976,	sin	volver	a	dar	la
nota	nunca	más.

Seguramente	 no	 tuvo	 que	 gustarle	 mucho	 saber	 que,	 de	 1953	 a	 1960,	 el	 viejo
Flying	Enterprise,	en	su	tumba	a	poco	más	de	ochenta	metros	de	profundidad,	había
recibido	 la	 visita	 de	 la	 empresa	 italiana	 de	 trabajos	 subacuáticos	 Sorima,	 que	 hizo
diversas	 extracciones.	Como	 no	 se	 hizo	 público,	 la	 prensa	 conjeturó	 que	 el	 buque,
entre	su	carga	variopinta,	podía	haber	llevado	un	lote	de	zirconio	para	las	barras	de
combustible	del	reactor	nuclear	del	primer	submarino	atómico,	el	SSN	571	Nautilus,
que	se	construiría	al	año	siguiente	en	Groton	 (Connecticut),	 terminándose	en	1955,
justificándose	la	demora	por	el	hundimiento	y	pérdida	de	esta	carga	con	el	mercante.
Más	delirante	 fue	decir	que,	con	el	buque,	 se	 fueron	al	 fondo	piezas	de	bombas	de
patente	alemana	V-2.	En	realidad,	lo	que	pasaba	era	que	en	el	interior	quedaron	varias
sacas	 con	 miles	 de	 dólares,	 y	 algunas	 libras	 esterlinas,	 por	 cuenta	 de	 los	 correos
suizos,	de	los	cuales	se	recuperó	una	parte.	El	capitán	Carlsen	nunca	supo	que	había
transportado	carga	semejante,	pero	el	hecho	contribuía	a	hacer	aún	más	peculiar	 su
historia	e	incluso,	para	los	malpensados,	le	daba	una	justificación.	Nada	más	injusto;
en	 el	 caso	 del	 Flying	 Enterprise,	 lo	 conspirativo	 y	 sospechoso	 no	 hizo	 más	 que
camuflar	lo	que	no	debió	ser	sino	exceso	de	celo	profesional;	aunque	el	único	capaz	y
autorizado	para	resolver	este	último	misterio,	contestando	a	 la	pregunta,	sólo	pueda
ser	el	propio	capitán	Carlsen.
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Capítulo	10
El	número	de	la	mala	suerte

Los	treinta	años	de	misterio	del	submarino	israelí	TZ-77	Dakar

SEIS	DÍAS	DE	GUERRA	Y	SUS	CONSECUENCIAS

A	primeros	de	junio	de	1967,	Israel,	completamente	sola	y	carente	del	apoyo	de	las
grandes	potencias	—Estados	Unidos,	 Inglaterra	y	Francia—	se	vio	 enfrentada	 a	un
gigantesco	conglomerado	de	países	árabes	en	cuya	vanguardia	aparecían	Egipto,	Siria
y	Jordania,	pero	en	el	que	también	estaban	Irak,	Kuwait	y	Argelia,	apoyados	por	 la
sombra	 intimidante	de	 la	Unión	Soviética	y	capaces	entre	 todos	de	 reunir	contra	el
estado	 hebreo	 setecientos	 modernos	 aviones	 de	 combate,	 unos	 dos	 mil	 tanques	 y
doscientos	cincuenta	mil	soldados.	Llevado	de	esta	completa	y	aparente	superioridad,
el	 presidente	 egipcio	 Nasser	 —a	 finales	 de	 mayo—	 anunciaba	 su	 propósito	 de
bloquear	el	estrecho	de	Tirán,	que	da	acceso	al	golfo	de	Aqaba	o	de	Eilat,	estratégica
salida	al	mar	Rojo	de	Israel,	tras	haberse	apoderado	sus	fuerzas	de	Sharm	el-Sheij.	Y
si	los	judíos	trataban	de	impedirlo,	según	sus	propias	palabras,	Ahlan	Wasahalan,	es
decir,	«bienvenidos,	os	esperamos».

Los	hebreos	no	se	hicieron	de	rogar,	y,	acudiendo	a	la	cita,	en	tan	sólo	seis	días
(del	5	al	10	de	junio)	destruyeron	unos	cuatrocientos	aviones	árabes,	sesenta	de	ellos
en	el	aire,	causando	a	los	ejércitos	árabes	quince	mil	bajas	entre	muertos	y	heridos	y
capturando	 seis	mil	 prisioneros	 a	 un	 coste	 de	 777	muertos	 y	 2.586	 heridos.	 Fue	 la
deslumbrante	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días,	 en	 la	 que	 Israel	 desbarató	 por	 completo	 la
coalición	 árabe	 infligiéndole	 una	 completa	 derrota.	 Se	 trató	 de	 una	 fulgurante
campaña	 aérea	 y	 terrestre	 —a	 través	 de	 la	 Península	 del	 Sinaí—	 en	 la	 que	 la
intervención	naval	no	fue	relevante.	Pero	ya	las	simples	cifras	de	fallecidos	israelíes
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(777)	mostraron	bien	a	las	claras	que	este	no	era	número	afortunado	para	ellos.
El	componente	naval	de	esta	guerra,	dada	la	escasa	entidad	de	la	Marina	israelí,

no	resultó	de	importancia,	pero	existió.	Junto	con	las	masivas	incursiones	aéreas	en
los	 aeródromos	 sirios	 y	 egipcios,	 dos	 buques	 israelitas,	 el	 destructor	 Yaffo	 y	 el
submarino	TZ-74	Tanin	 encabezaron	 sendos	 ataques,	 la	madrugada	 del	 5	 de	 junio,
contra	 los	puertos	egipcios	de	Port	Said	y	Alejandría,	 respectivamente.	Ambas	eran
antiguas	 unidades	 británicas,	 el	 primero	 un	 clase	 Z	 cedido	 en	 1955,	 y	 el	Tanin	 el
sumergible	 clase	 S	 de	 posguerra	Springuer,	 de	 apenas	mil	 toneladas	 en	 inmersión,
que	 sería	 dado	 de	 baja	 poco	 después.	 En	 Port	 Said,	 aunque	 se	 consiguió	 forzar	 el
puerto,	 no	 se	 encontró	 unidad	 enemiga	 alguna;	 una	 lancha	 torpedera	 israelí	 que
escoltaba	 al	 Yaffo	 destruyó	 una	 lancha	 misilera	 egipcia	 del	 tipo	 soviético	Komar,
armada	con	dos	misiles	Styx,	que	patrullaba	en	el	exterior.	Por	su	parte,	en	Alejandría
los	incursores	encontraron	los	buques	egipcios	bien	protegidos,	pero	lograron	minar
dos	misileras	tipo	Osa	y	un	dragaminas,	siendo	varios	de	ellos	capturados.

La	 necesidad	 de	 estos	 medios	 navales,	 especialmente	 los	 submarinos	 (para
infiltración	o	ataque),	volvió	a	evidenciarse	tras	la	guerra	de	los	Seis	Días,	durante	el
llamado	período	de	la	Resolución	242	de	la	ONU,	o	también	la	Guerra	de	Desgaste,
cuando,	el	21	de	octubre,	el	destructor	israelí	Eilat	fue	hundido	por	un	misil	de	una
lancha	 egipcia,	 falleciendo	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 doscientos	 componentes	 de	 su
dotación.	 Se	 sabía	 que	 los	 egipcios	 estaban	 recomponiendo	 sus	maltrechas	 fuerzas
aéreas	 con	 aviones	 Mig-21,	 incorporando	 modernas	 misileras	 del	 tipo	 Komar	 y
sustituyendo	con	nuevos	sumergibles	construidos	en	la	Unión	Soviética	los	antiguos	e
inoperativos.	Israel	decidió	también	sustituir,	en	1968,	sus	dos	viejos	submarinos	TZ-
74	Tanin	y	TZ-73	Turpin	por	tres	más	modernos	y	mayores,	construidos	cinco	años
atrás	en	Gran	Bretaña,	de	la	denominada	clase	Gall:	los	Turpin,	Truncheon	y	Totem,
de	casi	mil	seiscientas	toneladas	de	desplazamiento	en	inmersión	y	armados	con	diez
tubos	lanzatorpedos.
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El	submarino	israelí	Dakar,	exbritánico	Totem,	protagonista	con	su	desaparición	del	más	grande	misterio
de	la	novel	Marina	israelita.

Si	algo	característico	tenían	estos	submarinos	es	que,	como	muchos	soviéticos,	y
también	 americanos	 y	 de	 otras	 nacionalidades	 en	 esta	 época,	 derivaban	 del	 que	 se
consideraba	 el	 mejor	 submarino	 de	 la	 posguerra,	 el	 Tipo	 XXI	 del	 profesor	Walter
incautado	 a	 la	 Marina	 alemana	 al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 que	 se
consideraba	el	único	submarino	de	mediados	del	siglo	XX	capaz	de	hacer	frente	a	la
cada	 vez	 más	 apabullante	 amenaza	 aeronaval.	 Para	 ello	 contaba	 con	 dos	 motores
diésel	de	patente	MAN	con	turbocompresor	y	otros	dos	motores	eléctricos	derivados
del	Siemens	SSW	de	dos	mil	quinientos	caballos	de	potencia,	capaces	de	propulsar	al
sumergible	a	dieciocho	nudos	en	superficie,	10,4	en	cota	snorkel	con	los	diésel	y	6,1
nudos	en	navegación	silenciosa	con	los	motores	eléctricos.	Equipados,	en	efecto,	con
el	 genial	 snorkel,	 ese	 aparatito	 idéntico	 al	 que	 llevan	 los	 bañistas	 cuando	 quieren
bucear	en	la	playa	y	que	sirve	para	que	los	motores	puedan	tomar	aire	navegando	el
submarino	 en	 inmersión,	 dejando	 una	 mínima	 firma	 para	 el	 radar	 (lo	 que	 no	 los
obligaba	 a	 emerger	 continuamente,	 Talón	 de	 Aquiles	 que	 los	 aviones	 aliados
aprovechaban	para	detectarlos	y	destruirlos),	estos	submarinos	podían	alcanzar	más
de	ciento	cincuenta	metros	de	profundidad	operativa,	cuando	los	que	combatieron	en
la	guerra	tenían	su	límite	alrededor	de	los	cien.

En	 resumidas	 cuentas,	 se	 trataba	 de	 incorporar	 a	 la	 Marina	 israelí	 todos	 los
avances	 conseguidos	 por	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica	 de	 los	 que	 fueran	 sus	 ejecutores	 y
enemigos	a	muerte,	los	perversos	nazis,	para	aprovecharla	en	beneficio	propio	contra
el	 actual	 y	masivo	 enemigo	 árabe.	 Pero,	 de	 alguna	 extraña	manera	—el	 destino	 es
caprichoso—	esto	se	reveló	una	mala	idea.	De	hecho,	fue	como	si	 los	fantasmas	de
los	 antiguos	 antisemitas	 fueran	 capaces	 de	 arrastrar	 una	 maldición	 a	 los	 nuevos
sumergibles	hebreos,	que	se	rebautizaron	(respectivamente)	TZ-75	Leviathan,	TZ-76
Dolphin	 y	 TZ-77	Dakar.	 Sin	 duda	 alguna,	 nadie	 tampoco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
número	 de	 este	 último,	 setenta	 y	 siete,	 coincidía	 con	 los	 metros	 de	 su	 eslora	 (77
metros)	y	que	este	era	también	número	asimilable	al	de	muertos	del	bando	judío	en	la
guerra	de	los	Seis	Días	(777).	Lejos	de	ser	número	afortunado,	como	suele	pensarse,
el	77	se	mostró	para	el	Dakar	como	auténtico	y	negro	estigma	de	mala	suerte.

RUMBO	A	CASA
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Con	una	dotación	de	sesenta	y	nueve	hombres	en	total	—doce	oficiales	y	cincuenta	y
siete	marineros—,	el	Dakar	zarpó	de	Porstmouth	—donde	fue	modernizado—	el	9	de
enero	de	1968,	con	rumbo	al	Mediterráneo	y	destino	final	el	puerto	militar	hebreo	de
Haifa,	en	la	costa	del	Mediterráneo	oriental.	El	comandante	era	Yacob	Raanán	y	su
primero,	Abraham	Barkai;	la	orden	de	operaciones	rezaba:	«Viaje	de	entrenamiento,
prueba	 de	 la	 nave	 y	 tripulación,	 entrenamiento	 para	 ataques	 de	 profundidad	 y
misiones	especiales,	además	de	maniobras	evasivas	en	caso	de	ataques	por	unidades
enemigas	de	superficie,	aéreas	o	sumergidas».

Se	 trataba,	 pues,	 de	 aprovechar	 el	 traslado	 del	 buque	 a	 su	 base	 operativa	 para
familiarizar	a	la	tripulación	con	él	realizando	todo	tipo	de	maniobras,	 infiltraciones,
evasión	de	barcos	o	aeronaves	y	pruebas	de	profundidad;	pero,	sobre	todo,	aunque	no
se	 diga,	 en	 un	 viaje	 tan	 largo	 resulta	 inevitable	 la	 planificación	 de	 la	 travesía	 a
velocidad	de	crucero,	evaluando	las	distintas	posibilidades	—superficie,	inmersión—
y,	 sobre	 todo,	 procurando	 navegar	 el	 máximo	 tiempo	 posible	 con	 snorkel,	 que
facilitaría	una	buena	velocidad	y	singladuras	consistentes	mientras	se	recargaban	las
ciento	cuarenta	unidades	de	baterías	para	el	correcto	funcionamiento	de	los	motores
eléctricos.	 La	 velocidad	 operativa	 de	 esta	 guisa	 quedó	 establecida	 en	 ocho	 nudos,
lejos	de	los	diez	del	Tipo	XXI,	recorriendo	el	submarino	cada	día	unas	ciento	noventa
millas.

El	Dakar	zarpando	de	Portsmouth	en	enero	de	1968	rumbo	a	la	patria	al	mando	del	capitán	Raanán.

De	 forma	 ciertamente	 enigmática	 y	 misteriosa,	 antes	 de	 dejar	 la	 costas	 de
Inglaterra,	 embarcaron	 en	 el	 Dakar	 tres	 individuos	 en	 plena	 noche,	 con	 atuendo
oscuro	de	camuflaje	y	cargando	voluminoso	equipaje.	Quedaron	aislados	a	bordo	en
su	 correspondiente	 camarote.	 ¿Espías	 del	 Imperio	 británico?	 ¿Ladrones	 de	 secretos
industriales?	¿Contrabandistas	a	sueldo	de	la	Marina	israelí?	¿O	puede	que	todo	a	la
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vez?	No	lo	sabemos,	y	este	misterio	quedará	para	siempre.	Entretanto,	el	sumergible
emprendía	su	rutinaria	navegación	con	rumbo	sur	en	las	frías	condiciones	invernales,
comunicando,	 diaria	 y	 rutinariamente,	 un	 mensaje	 codificado	 al	 mando	 en	 Haifa
informando	de	la	hora,	procedencia,	posición	y	distancia	a	destino,	aparte	de	posibles
novedades	 si	 las	 hubiere,	 como	 posibles	 contactos	 navales	 o	 aéreos,	 ya	 fueran
amistosos	u	hostiles	(no	olvidemos	la	situación	vigente	de	Guerra	de	Desgaste).

El	15	de	enero	llegó	el	sumergible	hebreo	a	Gibraltar,	lo	que	nos	permite	conocer
la	 circunstancia	 de	 los	 tres	 individuos	 a	 bordo	 ajenos	 a	 la	 dotación.	 Se	 preparó
entonces	 para	 el	 segundo	 tramo	 de	 la	 travesía,	 una	 extensa	 navegación	 del	 mar
Mediterráneo	de	oeste	 a	 este,	 cruzando	el	 canal	de	Sicilia	y	pasando	muy	cerca	de
Malta,	que	podía	ejercer	como	puerto	de	 recalada	en	caso	de	necesidad;	a	partir	de
allí,	 conforme	 se	 verificaba	 el	 avance	 hacia	 el	 este,	 aumentaba	 el	 riesgo	 de	 la
proximidad	 de	 la	 costa	 egipcia,	 por	 lo	 que	 tendría	 que	 optar	 por	 una	 derrota	muy
ceñida	a	la	costa	de	Creta	a	partir	de	los	22º	de	longitud	este.	Llegados	a	este	punto,
con	la	carta	en	la	mano,	no	era	ningún	disparate	—si	se	quería	eludir	a	los	egipcios—
entrar	 abiertamente	en	el	mar	Egeo	por	 el	 canal	de	Cerigo	y	 salir	por	 el	de	Kasos,
pasando	así	por	el	norte	de	la	isla	del	Minotauro,	para	luego,	navegando	por	paralelo,
arrumbar	 directamente	 a	 Chipre	 y,	 de	 allí,	 metiendo	 la	 caña	 a	 estribor,	 una	 rápida
cuchillada	final	le	habría	llevado	a	recalar	finalmente	en	Haifa.

Era	una	navegación	larga,	prudente	y	segura,	especialmente	con	un	submarino	en
pruebas	y	que	 llevaba	a	cuestas	una	agotadora	 travesía	de	diez	días	 sumergido	casi
todo	el	 tiempo.	Esto	 fue	 lo	que	hizo	el	Dakar;	 lo	 sabemos	porque,	 el	 25	de	 enero,
encontrándose	a	unas	trescientas	treinta	millas	de	destino	—es	decir,	apenas	dos	días
antes	 de	 llegar	 a	 casa—	 emitió	 el	 habitual	 mensaje	 de	 «sin	 novedad»,	 dando	 una
posición	(36,25°	N,	26,55°	E)	que	le	sitúa	al	este	de	Creta,	aun	dentro	del	ámbito	del
Egeo,	navegando	a	doce	nudos,	seguramente	en	superficie,	rumbo	a	Chipre.	A	partir
de	este	momento,	se	pierde	 todo	rastro	del	submarino	Dakar.	El	26	de	enero,	al	no
recibirse	mensajes,	se	inicia	la	búsqueda,	no	sólo	con	barcos	y	aviones	israelíes,	sino
también	 de	 Grecia,	 Turquía,	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos,	 sin	 encontrar	 rastro
alguno.	Al	día	siguiente,	una	estación	de	Nicosia,	en	Chipre,	informó	haber	recibido
una	señal	de	SOS	en	la	frecuencia	de	la	boya	de	emergencia	del	sumergible,	que	se
zafa	 del	 buque	 en	 caso	 de	 accidente	 como	 las	 modernas	 balizas;	 esta	 boya,	 con
sesenta	y	cinco	metros	de	cable,	aparecerá	en	una	playa	de	Gaza	un	año	después.	El	6
de	marzo	el	general	Moshe	Dayan,	héroe	de	la	guerra	de	los	Seis	Días,	confirmó	la
pérdida	del	TZ-77	con	toda	su	dotación.
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Tres	submarinos	alemanes	del	Tipo	XXI,	de	los	que	derivaron	todos	los	submarinos	de	Tercera	Generación
de	posguerra,	incluidos	rusos,	británicos	y	estadounidenses.

En	el	libro	de	Netanel	Lorch	sobre	las	guerras	de	Israel,	titulado	One	Long	War,
(1976)	 se	 dice:	 «En	 febrero,	 el	 submarino	 israelí	Dakar	 se	 perdió	 en	 ruta	 cuando
navegaba	entre	Portsmouth	y	Haifa.	Hasta	hoy,	nadie	sabe	dónde	y	cómo	se	perdió.
Los	 sesenta	y	nueve	hombres	de	 su	 tripulación	 carecen	de	 tumba».	El	misterio	del
submarino	israelita	estaba	servido.

MALA	SUERTE	REITERADA

Durante	 treinta	 años,	 el	 gobierno	 de	 Israel	 se	 ocupó	 de	 la	 búsqueda	 del	Dakar	 sin
obtener	una	sola	pista	sobre	el	sumergible	desaparecido.	Resulta	no	obstante	singular
que,	 habiéndose	 perdido	 en	 este	 mismo	 1968	 otro	 submarino,	 esta	 vez
estadounidense,	 el	 Scorpion	—atómico	 y	 en	 aguas	 del	 Atlántico—	 con	 noventa	 y
nueve	tripulantes	a	bordo,	y	siendo	hallado	(cuatro	meses	después	y	a	3.350	metros
de	 profundidad)	 por	 el	 buque	 rastreador	 de	 la	 US	 Navy	 AGOR-11	 Mizar,	 no
solicitara	el	gobierno	de	Israel	el	empleo	de	estos	medios	para	la	búsqueda	del	Dakar.
Desde	luego,	fue	un	primer	factor	de	mala	suerte,	porque	Michel	Barkai,	enfermo	de
cáncer	 y	 muy	 apenado	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 Abraham,	 se	 suicidó	 tras
enterarse	del	siniestro.
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Snorkel	de	submarino	en	inmersión	funcionando.	El	ingenio	permite	a	los	motores	diésel	recargar	las
baterías	sin	que	al	submarino	le	sea	preciso	emerger.

Bastantes	años	después,	cuando	se	accedió	a	los	registros	de	los	submarinos	del
Tercer	Reich	que	operaron	desde	bases	en	 la	península	del	aliado	del	Eje,	 Italia,	 se
descubrió	 que	 el	 submarino	 minador	 UC-175,	 basado	 en	 Bríndisi	 y	 al	 mando	 del
capitán	de	corbeta	Breizen,	en	la	madrugada	del	8	de	diciembre	de	1943	fondeó	un
campo	de	treinta	y	ocho	minas	magnéticas	a	diez	metros	de	profundidad	en	posición
(36,45°	 N,	 26,15°	 E),	 en	 3.402	 metros	 de	 profundidad,	 dejando	 constancia	 en	 el
cuaderno	 de	 bitácora.	 La	 posición	 coincidía	 de	 forma	 tan	 nefasta	 y	 precisa	 con	 la
última	 proporcionada	 por	 el	Dakar,	 que	 muchos	 creyeron	 haber	 encontrado	 al	 fin
explicación	al	misterio:	tratando	de	hacer	una	ruta	prudente	e	insospechada	para	los
egipcios,	el	comandante	Raanán	se	había	metido,	sin	saberlo,	en	la	boca	del	lobo.	Era,
no	obstante,	sólo	una	pista.	Mientras	no	se	encontrara	el	submarino	no	habría	prueba
definitiva.
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Mina	de	profundidad	lista	para	ser	fondeada.	Miles	de	minas	quedan	a	la	deriva	en	aguas	someras	tras	los
períodos	de	guerra,	debiendo	ser	destruidas	si	son	localizadas.

Por	 fin,	 el	 28	de	mayo	de	1999,	 empleando	 la	misma	 tecnología	 de	 sonares	 de
gran	definición	y	robots	submarinos	que	encontró	el	pecio	del	Titanic,	el	buque	Stella
Maris,	al	mando	del	capitán	Bill	McGregor,	 localizó	el	casco,	 roto	e	 implosionado,
del	desgraciado	submarino.	Estaba	roto	en	tres	pedazos	(igual	que	el	Scorpion)	a	casi
tres	mil	metros	de	profundidad;	pero,	a	pesar	de	todo,	se	pudo	rescatar	un	pedazo	de
su	vela	(donde	estaba	instalado	el	snorkel)	para	tratar	de	componer	una	investigación;
mientras,	 entre	 los	 familiares	 y	 medios	 de	 comunicación	 israelitas	 se	 desataba	 un
amargo	 debate,	 decidiendo	 finalmente	 el	 gobierno	 hebreo	 dejar	 el	 buque	 donde
estaba,	por	los	costos	que	conllevaría	su	rescate.

No	obstante,	se	encontraron	elementos	de	juicio	que	permitían	formular	hipótesis
razonables;	se	descubrió	que	la	bola	del	snorkel	no	había	podido	cerrar	bien	a	causa
de	los	cables	de	la	luz	de	posición	del	submarino,	que	se	habían	salido	de	su	clema,
entorpeciendo	 la	 toma	 de	 aire	 de	 los	 motores	 del	Dakar.	 Este	 descubrimiento	 ha
permitido	conjeturar	la	siguiente	reconstrucción:	navegando	a	cota	snorkel,	y	con	la
batería	 muy	 baja	 por	 haber	 usado	 a	 pleno	 rendimiento	 los	 motores	 eléctricos	 en
inmersión,	el	Dakar	se	introdujo	inadvertidamente,	la	noche	del	25	de	enero	de	1968,
en	 el	 pequeño	 campo	 de	 minas	 tendido	 veinticinco	 años	 atrás	 por	 el	 UC-175.	 La
espantosa	mala	suerte	que	ya	tejía	redes	en	su	entorno	quiso	que	chocara	contra	una
de	las	minas	en	el	momento	en	que	navegaba	con	las	baterías	muy	bajas,	los	cables
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metidos	inadvertidamente	en	el	snorkel	y	una	ligera	flotabilidad	negativa	que	nunca
se	acabó	de	contrarrestar.

La	 explosión	 de	 la	 mina	 pudo	 haberlo	 destruido	 sin	 más,	 provocando	 su
hundimiento.	Pero	se	encontró	en	el	casco	un	agujero	de	0,8	por	0,6	metros,	avería
muy	grave	pero	que	le	hubiera	permitido	sobrevivir;	lo	hubiera	hecho	si	la	dotación
del	 submarino,	 sumergiéndose	 por	 el	 agua	 que	 entraba	 a	 bordo	 (inundando	 todo	 el
compartimento	 delantero)	 hubiera	 aislado	 este	 compartimento	 y,	 habiendo	 cerrado
correctamente	 el	 snorkel,	 hubieran	 sacado	 el	Dakar	 a	 superficie	 largando	 la	 rápida
con	aire	comprimido	—tanque	de	emergencia—	y	a	base	de	motores	eléctricos,	con
los	 planos	 puestos	 a	 subir.	 Pero	 el	 snorkel	 no	 cerró,	 creándose	 una	 vía	 de	 agua	 e
inundación	 suplementaria	que	 inutilizó	 los	motores	diésel	 en	 el	peor	momento.	Sin
haber	podido	recargar	las	baterías,	no	hubo	energía	en	el	Dakar	para	forzarlo	a	subir;
mucho	menos	 cuando	el	 tremendo	 lastre	de	 la	proa	 inundada	 lo	obligaba	 a	hocicar
continuamente,	induciendo	un	descenso	imparable	que	ya	nunca	se	llegaría	a	corregir.
El	submarino	israelí,	transgrediendo	la	cota	de	su	profundidad	límite,	se	hundió	en	el
frío	bentos	mientras	una	presión	asfixiante,	como	una	mano	ciclópea,	lo	aplastaba	y
hacía	implosionar	con	toda	su	gente	en	el	interior.

¿Un	 tremendo	 caso	 de	mala	 suerte?	 No	 puede	 caber	 duda,	 si	 esta	 hipótesis	 es
cierta.	Meterse	 en	 un	 campo	 de	minas	 insospechado	 con	 las	 baterías	 casi	 a	 cero	 y
unos	 cables	 dispuestos	 a	 obstruir	 el	 tubo	 por	 el	 que	 respiran	 los	 motores	 es	 una
acumulación	de	factores	negativos	al	que	difícilmente	se	puede	sobrevivir.	Y	es	que
este	caso,	en	efecto,	como	los	accidentes	aéreos,	pudo	tener	más	de	una	causa	para
que	 se	 produjera	 el	 fatal	 desenlace.	 ¿Quedan	 todavía	 misterios	 en	 el	 Dakar?
Probablemente,	como	enterarnos	de	quiénes	eran	los	tres	individuos	que	embarcaron
en	 la	costa	 sur	de	 Inglaterra	de	 forma	subrepticia.	Pero,	por	encima	de	 todo	—y	 la
posible	influencia	negativa	del	número	7—	de	lo	que	se	puede	estar	seguro	es	que,	al
contrario	 de	 lo	 dicho	 por	 Netanel	 Lorch,	 los	 tripulantes	 de	 este	 desgraciado
sumergible	tienen	una	tumba,	compartida	con	miles	de	marinos	de	todos	los	tiempos:
el	fondo	del	mar.
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Capítulo	11
Fenómeno	UFO

Enigmático	 avistamiento	 de	 un	 ovni	 por	 un	 buque	 de	 la	 Armada
(1976)

BARCOS	PARA	TODO

En	las	Armadas,	tal	vez	como	en	la	vida	misma,	hay	quien	es	más	importante	y	quien
lo	es	menos.	Los	primeros,	más	visibles	—al	fin	y	al	cabo	grandes	estrellas	del	show-
business—	 son	 las	 grandes	 unidades,	 buques	 insignia	 o	 más	 significativos,	 que,
aparte	 de	 intervenir	 en	 vistosas	 maniobras,	 integrarse	 en	 fuerzas	 multinacionales,
ejercer	 ese	 difuso	 concepto	 llamado	 «disuasión»	 y	 ser	 parte	 importante	 de	 los
presupuestos,	 entran	 también	 a	 formar	 parte	 del	 mundo	 de	 los	 medios	 como
embajadores	de	lo	que	la	construcción	naval	de	un	país	puede	hacer,	y,	por	lo	tanto,
es	capaz	de	vender	a	sus	clientes.	Son,	pues,	unidades	clave	y	principales	en	muchos
aspectos	 estratégicos,	 militares,	 políticos	 y	 comerciales,	 además	 de	 espectaculares
atracciones	para	la	prensa,	cámaras	de	televisión	y	los	visitantes	los	días	de	«puertas
abiertas».

Existen	 otros,	 sin	 embargo,	más	modestos,	 con	 vocación	 diferente:	 los	 «barcos
para	todo»	de	cualquier	marina	que	se	precie,	es	decir,	aquellos	que	bajo	un	concepto
nunca	 bien	 definido	 de	 «unidades	 de	 escolta»,	 «patrulleros»	 o	 «corbetas»	 vienen	 a
responder	 de	 forma	 más	 clara	 y	 directa	 a	 la	 verdadera	 función	 del	 barco	 militar
moderno,	 es	 decir,	 defender	 los	 intereses	marítimos	de	 la	 nación	 al	 coste	más	bajo
posible,	ya	sea	en	tiempo	de	guerra	o,	especialmente,	de	paz.	Los	«barcos	para	todo»
no	 siempre	 nacen	 como	 tales,	 pero	 su	 función,	 una	 vez	 encuadrados	 por	 el	mando
para	estas	misiones,	es	siempre	la	misma:	patrullar	las	aguas	de	interés	previniendo	el
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contrabando	 y	 la	 delincuencia,	 defender	 líneas	 del	 tráfico	 y	 pesquerías	 propias	 y
controlar	—hostilizando	en	caso	necesario—	la	navegación	comercial	y	los	pesqueros
o	buques	intrusos	que	se	detecten	en	zonas	sensibles	bajo	su	responsabilidad.

También	 deben	 ser	 capaces	 de	 hacer	 frente	 a	 amenazas	 más	 serias,	 como	 el
control	antisubmarino	—ya	en	desuso—,	el	tráfico	de	drogas	o	personas,	o	la	mucho
más	 reciente	 y	 «asimétrica»	 representada	 por	 la	 piratería	 a	 todos	 los	 niveles.	Estos
integrantes	de	la	flota	salen	poco	en	los	medios	de	comunicación,	y,	si	lo	hacen,	para
nada	bueno;	pero	 lo	cierto	es	que	 llevan	sobre	sus	bregadas	espaldas	gran	parte	del
peso	específico	que	la	institución	a	la	que	pertenecen	debe	soportar	de	forma	callada
y	anónima,	haciendo	bueno	el	dicho	de	que	el	buen	trabajo	es	el	hecho	día	a	día	con
la	máxima	aplicación.	En	suma,	son	los	auténticos	«currantes»	de	la	flota.

La	Armada	Española	ha	tenido	muchos	«barcos	para	todo»;	en	realidad,	dada	la
amplitud	 de	 la	 tarea	 a	 realizar	 con	 tanto	 litoral	 y	 aguas	 de	 influencia,	 a	 veces	 la
penuria	 ha	 sido	 tan	 grande	 que	 unidades	 con	 funciones	 completamente	 diferentes
como	destructores	o	remolcadores	terminaron	su	vida	militar	ejerciendo	como	tales.
En	 esta	 ocasión	 nos	 referiremos	 a	 una	 entrañable	 serie	 de	 corbetas,	 las	 F-60
Descubierta	de	los	años	cincuenta	del	siglo	pasado,	predecesoras	de	las	perdurables
F-30	del	mismo	nombre,	y	también,	cómo	no,	antecedentes	de	los	nuevos	y	flamantes
Buques	 de	 Acción	 Marítima	 (BAM)	 contemporáneos,	 que,	 lógicamente,	 han	 de
terminar	—y	bueno	será	que	así	sea—	ejerciendo	como	«barcos	para	todo»	que	más
juego	(y	jugo)	den	a	la	flota.	Resulta	así	casi	un	privilegio	que,	en	el	duro	y	rutinario
quehacer	 diario,	 sean	 precisamente	 ellos,	 que	 están	 siempre	 en	 la	 mar,	 los
protagonistas	de	hechos	extraños	y	singulares.

¿CORBETA	O	PATRULLERO?

Pero	vayamos	por	orden.	La	historia	de	estos	buques	cuya	ancla	pocas	veces	se	pudre
en	 el	 fango,	 y	 de	 estachas	 de	 amarre	 siempre	 prontas	 a	 largarse,	 empieza	 en	 la
posguerra	mundial,	 cuando	 la	 Bazán	 se	 hallaba	 inmersa	 en	 la	 construcción	 de	 dos
series	poco	afortunadas	de	destructores,	 los	grandes	Oquendo	y	 los	menores	Audaz
(los	célebres	biscúters),	 además	de	 los	versátiles	 cañoneros	 clase	Pizarro,	 serie	 con
menos	pretensiones	pero	muy	útil	en	la	práctica:	«buques	para	todo».	Surgió	en	ese
momento	la	idea	de	un	buque	relativamente	pequeño	y	de	bajo	coste	para	patrulla	y
estacionamiento	colonial,	que	la	Armada	quería	utilizar	como	banco	de	pruebas	para
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la	propulsión	«todo	diésel».	El	llamado	Proyecto	39	se	ensayó	en	el	canal	de	Pruebas
de	 El	 Pardo,	 evolucionando	 luego	 al	 47-B,	 que,	 al	 final,	 aprobó	 el	 Consejo	 de
Ministros	correspondiente	para	dar	orden	de	construcción	de	seis	unidades	en	 total,
cuatro	en	la	flamante	factoría	Bazán	de	Cartagena	y	dos	en	el	arsenal	de	La	Carraca,
Cádiz.

Los	buques	cabeza	de	serie	llevaron	los	nombres	de	las	legendarias	corbetas	de	la
última	 misión	 ilustrada,	 la	 expedición	 Malaspina,	 Descubierta	 y	 Atrevida.	 Los
siguientes,	de	gloriosos	navío	y	fragata	del	siglo	XVIII	—Princesa	y	Diana—,	el	clíper
vueltamundista	de	don	Fernando	Villaamil	—Nautilus—	o	la	urbe	en	cuyo	solar	de
astilleros	 del	Nervión	 hoy	 se	 alza	 el	Guggenheim	—Villa	 de	Bilbao—,	 de	 primera
denominación	Favorita.	 Entrado	 el	medio	 siglo,	 los	 cascos	 de	 las	 seis	 unidades	 se
alzaban	ya	en	gradas	a	la	espera	de	los	motores	diésel	de	tres	mil	caballos	que	habían
de	propulsarlas,	dos	por	unidad,	y	que	fueron	introducidos	a	bordo	al	viejo	estilo,	es
decir,	abriendo	un	hueco	en	las	cubiertas	a	base	de	soplete.

Salvo	 en	 el	 caso	 del	 cabeza	 de	 serie,	 las	 otras	 cinco	 unidades	 se	 vieron
literalmente	 «arrolladas»	 por	 el	 desembarco	 de	 la	 Ayuda	 Americana	 en	 nuestras
construcciones	 navales,	 que	 modificaría	 sobre	 la	 marcha	 su	 proyecto	 mejorando
sustancialmente	 tanto	 el	 armamento	 como	 los	 equipos	 de	 detección	 y	 combate,
poniéndolas	 en	 consonancia	 con	 las	 doctrinas	 de	 la	 última	 guerra,	 aunque	 la
plataforma	y	maquinaria	permanecieran	de	origen.

Corbeta	P-61	Atrevida,	un	buque	sencillo	y	práctico	dedicado	a	la	patrulla,	protagonista	del	avistamiento
de	un	ovni	en	Canarias.

Mientras	 estas	 revolucionarias	 innovaciones	 se	 aplicaban	 en	 sus	 hermanas,	 la
Descubierta,	un	barco	con	poca	suerte,	se	incorporaba	al	servicio	con	no	mucho	más
armamento	 del	 que	 lleva	 un	 moderno	 carro	 de	 combate.	 Su	 construcción	 había
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padecido	acopios	de	planchas	de	acero	de	baja	calidad	(con	impurezas)	procedentes
de	los	Altos	Hornos	de	Vizcaya,	que	las	tornaban	quebradizas	a	la	soldadura.	Como
resume	Nicholas	Monsarrat	en	su	novela	Mar	cruel:	«Constituía	el	prototipo	de	una
clase	 de	 barcos	 que,	 en	 el	 futuro,	 tendrían	 que	 construirse	 con	 rapidez	 y	 a	 precio
barato	para	hacer	frente	a	la	demanda	apremiante	de	escoltas».	Con	más	de	setenta	y
cinco	 metros	 de	 eslora,	 novecientas	 quince	 toneladas	 de	 desplazamiento	 y	 una
velocidad	máxima	de	dieciocho	nudos,	su	aspecto,	de	alteroso	castillo	de	proa	y	sin	la
clásica	chimenea	—los	motores	exhaustaban	por	escapes	en	 la	 línea	de	 flotación—
las	 hacía	 parecer	 estilizadas	 y	 modernas,	 aunque	 las	 redondeadas	 popas	 siempre
acabarían	 por	 delatar	 su	 verdadera	 edad.	 Con	 un	 centenar	 largo	 de	 tripulantes,	 la
Descubierta	 marchó	 al	 conflicto	 de	 Sidi	 Ifni,	 pequeña	 región	 marroquí	 al	 sur	 de
Agadir	bajo	control	español	que	el	entonces	príncipe	Muley-Hassan	(luego	Hasán	II)
eligió	como	campo	de	pruebas	de	su	posterior	y	muy	celebrada	política	expansionista
del	«Gran	Marruecos»	por	cualquier	medio,	Marcha	Verde	incluida.

Para	Sidi-Ifni,	Muley-Hassan	entregó	a	un	 tal	Ben	Hamú	cinco	mil	guerrilleros
que	no	debían	ser	muy	allá,	pues	no	pudieron	con	dos	mil	españoles	equipados	con
fusiles	Mauser	y	alpargatas.	En	realidad,	el	general	Franco	ya	había	decidido	entregar
el	enclave	a	Marruecos,	pero	las	urgencias	de	Hassan	produjeron	varios	centenares	de
muertos	 por	 bando,	 provocando	 la	 intervención	 de	 la	 Armada,	 cuyo	 episodio	 más
célebre	 fue	 la	 incursión	 intimidatoria	del	 crucero	Canarias	 en	 el	 puerto	de	Agadir;
mensaje	que	el	rey	Mohamed	V	captó,	refrenando	por	el	momento	las	ambiciones	de
su	hijo.	La	Descubierta	quedó	incorporada	a	las	acciones	poco	espectaculares	de	cada
día,	destacando	en	el	desembarco	de	un	comando	en	cabo	Bojador	para	reponer	la	luz
del	faro,	arrasado	por	los	pupilos	de	Ben	Hamú.	Luego	intervino	en	la	recuperación
del	remolcador	RA-1,	que	sufrió	un	muerto	y	ocho	heridos	en	El	Aaiún.	Fogueada	de
este	modo,	la	bizarra	Descubierta	marchó	entonces	a	Canarias	y	al	destacamento	de
Guinea,	en	el	que	transcurriría	 toda	su	existencia;	cuando	regresó	a	Cádiz,	a	 inicios
de	los	setenta,	lo	hizo	en	tan	mal	estado	que	fue	desguazada;	su	final	coincidió	con	el
de	 una	 de	 sus	 hermanas,	 la	Diana,	 gravemente	 averiada	 por	 embarrancada	 en	 el
placer	de	Rota.

Quedaban	así	cuatro	iguales	y	homogéneas	cuyas	vidas	se	prolongaron	casi	hasta
fin	de	siglo:	Atrevida,	Princesa,	Nautilus	y	Villa	de	Bilbao.	La	traducción	de	la	Ayuda
Americana	 para	 estos	 buques	 los	 transformó	 en	 pequeñas	 pero	 potentes	 unidades
antisubmarinas,	armadas	con	un	cañón	de	grueso	calibre	y	varios	antiaéreos,	además
de	cargas	de	profundidad	en	varaderos	popeles	y	morteros	 lanzacargas.	Dotadas	de
radar	 y	 sonar	 en	 un	 domo	 adosado	 al	 casco,	 todo	 este	 completo	 equipamiento	 les
permitiría	 tomar	parte	 en	numerosas	maniobras	y	despliegues	durante	 la	 década	de
los	sesenta	y	los	setenta,	mientras	otros	similares	como	los	Audaz	marchaban	al	dique
de	desguace	por	fracaso	de	sus	plantas	motrices.	Escoltaron	varias	veces,	en	revistas
navales	como	la	de	Almería,	al	portaeronaves	Dédalo,	buque	insignia	de	la	Armada,
tal	vez	en	el	momento	álgido	de	su	carrera.
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DESTINO:	EL	BANCO

El	 futuro	 tenía	para	ellas,	 sin	embargo,	otro	destino	aguardando:	el	banco	Canario-
Sahariano.	Consumada	 la	Marcha	Verde	y	 la	 evacuación	 española	 del	Sahara	 en	 la
célebre	Operación	Golondrina	 de	 febrero	 de	 1976,	 la	 desordenada	 ingestión	 de	 tan
amplio	territorio	por	Marruecos	produjo	tragedias	como	la	de	la	República	Saharaui
Unida,	 cuyo	 Frente	 Polisario	 hostil	 al	 invasor	 alauí	 se	 dedicaba	 a	 ametrallar
pesqueros	indiscriminadamente	en	la	mar.	Para	proteger	a	los	pescadores,	el	gobierno
socialista	 español	 remitió	 al	 área	 a	 las	 cuatro	 corbetas	 en	 relevos	 por	 parejas:	 la
Atrevida	 con	 la	Villa	 y	 la	Princesa	 con	 la	Nautilus,	 con	 base	 en	 el	 arsenal	 de	 las
Palmas	de	Gran	Canaria.

Se	 habían	 registrado	 una	 treintena	 de	 ataques	 a	 pesqueros,	 la	 mitad	 de	 ellos
españoles,	tres	a	buques	mercantes	e	incluso	al	patrullero	Tagomago,	al	que	produjo
un	muerto	 un	 francotirador	 terrestre.	 En	 las	 navidades	 de	 1984,	 la	Villa	 de	 Bilbao
acudía	 en	 auxilio	 de	 un	 pesquero	 coreano	 atacado	 con	 granadas	 de	 mano	 desde
embarcaciones	 neumáticas,	 que	 tuvieron	 que	 ser	 ahuyentados	 con	 fuego	 de
ametralladora;	se	socorrió	entonces	al	pesquero	incendiado,	evacuando	a	los	heridos
y	remolcándolo	a	la	antigua	Villa	Cisneros.	En	mayo	del	año	siguiente,	de	nuevo	la
Villa	tuvo	que	socorrer	a	un	pesquero,	el	español	Junquito,	que	en	septiembre	sufrió
un	muerto	al	ser	 también	atacado.	Por	último,	en	 junio	del	mismo	año,	 la	Atrevida,
que	 quedaba	 como	 cabeza	 de	 serie,	 fue	 testigo	 y	 protagonista	 de	 uno	 de	 los	 más
extraños	sucesos	vividos	por	buque	de	patrulla	alguno.

Por	 esta	 época,	 las	 corbetas,	 rebasada	 la	 treintena,	 deberían	 haber	 sido	 ya
retiradas,	 pero	 la	 carencia	 de	 patrulleros	 de	 altura	 en	 las	 Fuerzas	 de	 Vigilancia
Marítima	 (FUVIMAR)	 y	 la	 implantación	 de	 la	 Zona	 Económica	 Exclusiva	 (ZEE)
obligó	 a	 la	 prolongación	 de	 su	 vida	 activa	 dada	 la	 fiabilidad	 de	 las	 plantas
propulsoras.	Tras	un	somero	repaso,	las	corbetas,	convertidas	en	patrulleros	de	altura,
PA,	 se	 multiplicaban	 en	 misiones	 de	 «barcos	 para	 todo»,	 a	 la	 espera	 de	 la
incorporación	de	los	nuevos	cuatro	patrulleros	tipo	Serviola	que	recibirían	el	núcleo
de	 las	 tripulaciones	 de	 las	 vetustas	 corbetas	 tipo	 Descubierta.	 Consta	 incluso	 la
fotografía	del	veterano	Princesa	ejerciendo	como	buque-comité	en	una	regata	Vuelta
a	España-Bitácora.	Para	la	década	de	los	noventa,	estas	ilustres	y	bregadas	unidades
marcharon	al	dique	de	desguace.
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Patrullero	Tagomago,	tiroteado	en	el	banco	Canario-Sahariano	por	elementos	incontrolados.	En	su	apoyo
actuaban	corbetas	como	la	Atrevida.

AVISTAMIENTO	UFO	SOBRE
FUERTEVENTURA

Aunque	el	fenómeno	ovni	empezó	a	aislarse	y	a	considerarse	como	tal	a	partir	de	la
posguerra	(y,	en	especial,	los	años	cuarenta	y	cincuenta	del	siglo	XX,	cuando	diversas
apariciones	 de	 platillos	 volantes	 sobre	 los	 Estados	 Unidos	 se	 relacionaron	 con	 el
derribo	del	aparato	del	capitán	Thomas	Mantell	cerca	del	aeropuerto	de	Godman,	Fort
Knox	—en	 enero	 de	 1948—	 y	 el	 accidente	 de	 un	 avión	 de	 pasajeros	 DC-A,	 con
cincuenta	 y	 ocho	 personas	 a	 bordo,	 sobre	 el	 lago	 Michigan,	 dos	 años	 después),
competentes	 ufólogos	 defienden	 la	 teoría	 de	 que	 ovnis,	 haberlos,	 los	 ha	 habido
siempre,	 sólo	 que	 no	 queríamos	 enterarnos.	 Entre	 otros,	 destacar	 los	 casos	 de	 la
aparición	de	escudos	ígneos	consignada	por	el	propio	Séneca	durante	el	reinado	del
emperador	Nerón,	o	la	grandíssima	fiama	de	la	Crónica	Albertina	del	siglo	XIV.

El	momento	de	gloria	 de	 la	Atrevida	 para	 el	 fenómeno	 ovni	 (siglas	 del	 francés
objets	 volants	non	 identifiés,	 coincidente	 con	 el	 castellano	 y	 actualizado	 del	 inicial
Mistérieux	Objets	Célestes	(MOC)	equivalente	al	más	concreto	UFO	anglosajón,	que
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significa	 Unidentified	 Flying	 Objets,	 «Objetos	 Volantes	 No	 Identificados»)	 llegó
después	 del	 atardecer	 del	 22	 de	 junio	 de	 1976,	 a	 las	 21:27,	 cuando	 la	 corbeta	 se
encontraba	 al	 sur	 de	 la	 isla	 canaria	 de	 Fuerteventura,	 a	 unas	 tres	millas	 náuticas	 y
teniendo	a	la	vista	de	la	mayor	elevación	de	la	isla,	la	punta	de	Jandía	(antes	otra	isla)
de	ochocientos	siete	metros	de	altitud.

Aeropuerto	de	El	Matorral,	en	Fuerteventura,	al	sur	del	Puerto	del	Rosario,	donde	tuvo	que	avistarse	el
mismo	objeto	que	vieron	a	bordo	de	la	Atrevida.

Un	 «foco	 luminoso	 de	 color	 amarillo-azulado	 intenso»	 fue	 elevándose	 sobre
Fuerteventura	hacia	 la	mar,	 en	dirección	hacia	 la	 corbeta.	Lo	primero	que	pensó	el
personal	 de	 guardia	 sobre	 el	 puente	 descubierto	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 las	 luces	 de
pista	 de	 un	 avión;	 en	 efecto,	 justo	 en	 aquel	 rumbo,	 al	 sur	 del	 Puerto	 del	 Rosario
(mayor	 población	 de	 la	 isla)	 se	 halla	 ubicado	 el	 aeropuerto	 de	 El	 Matorral,
inaugurado	en	1969	en	sustitución	de	los	precedentes	aeródromos	para	uso	militar	de
Tefía	 y	 Los	 Estancos	 —clausurados	 en	 los	 años	 sesenta—	 y	 abierto	 al	 tráfico
internacional	 en	 1972,	 es	 decir,	 cuatro	 años	 antes.	 Nada	 tenía	 de	 particular	 estar
contemplando	un	avión	que	remontaba	el	vuelo.

Pero,	a	partir	de	aquel	momento,	todo	dejaría	de	ser	normal:

El	 foco,	 una	 vez	 tomada	 cierta	 altura	 (entre	 15	 y	 18º)	 quedó	 quieto,	 girando	 su	 proyección	 luminosa,
dejándose	ver	el	foco	de	origen	—reza	el	informe	redactado	por	el	capitán	de	corbeta	y	el	alférez	de	navío
presentes	en	el	puente,	para	continuar—:	Se	mantuvo	así	dos	minutos	aproximadamente,	originándose	un
gran	halo	de	luz	amarilla-azulada	intensa	que	permaneció	en	la	misma	posición	durante	cuarenta	minutos,
aun	después	de	haber	desaparecido	el	fenómeno	que	dio	origen	al	mismo.

Las	sorpresas	de	los	asombrados	marinos	no	habían	concluido:

A	los	dos	minutos,	el	foco	se	fraccionó,	quedando	una	parte	más	pequeña	abajo,	en	el	centro	del	círculo
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luminoso,	formando	una	nube	azulada	y	desapareciendo	la	fracción	que	dio	origen	a	este	núcleo	azulado.
La	superior	tomó	altura	en	espiral	de	forma	rápida	e	irregular,	desapareciendo	posteriormente.	Todos	estos
movimientos	no	afectaron	para	nada	el	halo	circular	inicial,	que	quedó	siempre	en	las	mismas	condiciones,
alumbrando	parte	de	tierra	y	mar,	lo	que	hace	suponer	que	no	fue	un	fenómeno	lejano,	sino	próximo.

Hasta	aquí	los	marinos	de	la	Armada	Española,	en	su	informe	clasificado	que,	al
año	 siguiente,	 llegaba	 a	 manos	 del	 periodista	 especializado	 J.	 J.	 Benítez.	 Aunque
figura	 en	 numerosas	 páginas	 especializadas	 de	 internet,	 por	 nuestra	 parte	 hemos
podido	disponer	del	periódico	YA	original,	del	13	de	marzo	de	1977,	que	publicó	el
artículo	 del	mencionado	 autor,	 titulado	 «Sí	 a	 los	 ovnis:	 el	 gobierno	 aporta	 pruebas
irrefutables»	conteniendo	la	información.	Benítez	prosigue	su	crónica:

Esto	sucedía	pocos	minutos	antes	de	que	un	médico	de	la	localidad	de	Guía,	en	la	isla	de	Gran	Canaria,
quedara	 atónito,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 testigos,	 al	 observar	 un	 formidable	 ovni	 de	 forma	 esférica
flotando	inmóvil	sobre	unas	chumberas	a	poco	más	de	tres	o	cuatro	metros	sobre	el	suelo.

Ovni	luminoso	saliendo	de	la	mar;	el	comportamiento	del	visto	por	la	Atrevida	es	completamente	similar	al
de	otros	avistamientos.

Ahorraremos	 al	 lector	 el	 siguiente	 y	 delirante	 testimonio	 posterior	 de	 nave
transparente	como	pompa	de	jabón,	plataforma	de	color	plateado	y	paneles	con	dos
figuras	enormes,	sólo	para	entusiastas	del	género.	Sí	resulta	interesante	consignar	el
final	del	informe:

El	 extraño	 objeto	 que	 fuera	 visto	 por	 los	 testigos	 del	 navío	 de	 guerra	 español	 al	 sur	 de	 la	 isla	 de
Fuerteventura	cubrió	las	ochenta	y	cinco	millas	náuticas	existentes	entre	dicho	punto	y	el	norte	de	la	isla
de	Gran	Canaria	en	tres	minutos,	con	una	velocidad	calculada	en	unos	tres	mil	sesenta	kilómetros	por	hora.

El	objeto	fue	visto	también	por	ciudadanos	de	la	ciudad	del	Puerto	de	La	Cruz,	en
Tenerife,	los	vigilantes	de	un	repetidor	de	Televisión	Española	en	Izaña,	en	la	misma
isla,	 y	 los	 pasajeros	 del	 ferri	 que	 cubría	 la	 ruta	Las	Palmas	de	Gran	Canaria-Santa
Cruz	de	Tenerife.	No	consigna,	sin	embargo,	algo	que	entendemos	del	mayor	interés,
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como	es	si	desde	la	Torre	de	Control	de	El	Matorral	se	vio,	o	sobre	todo,	se	detectó
algo	con	los	radares	de	control	del	tráfico	aéreo.

El	 testimonio,	 sin	 embargo,	 quedaba	 ahí,	 hasta	 la	 fecha	 como	 extraño	 y	 único
avistamiento	 de	 un	 ovni	 por	 parte	 de	 un	 buque	 de	 la	 Armada	 refrendado	 por	 una
auténtica	multitud	de	testigos.	Siendo	las	islas	Canarias	lugar	luego	consagrado	como
de	 avistamiento	 habitual	 de	 ovnis,	 la	 observación	 desde	 el	 buque	 español	 era
completamente	coherente	con	otras	inventariadas	desde	el	siglo	XIX:	en	la	Gaceta	de
Madrid	del	14	de	agosto	de	1836	se	publicó	un	avistamiento	de	un	«disco	luminoso
de	color	rojizo,	rematado	por	una	cúpula	de	llamas»	el	cual,	después	de	permanecer
un	tiempo	inmóvil	(¿en	«estacionario»?)	salió	luego	disparado	en	varias	direcciones,
desapareciendo	 finalmente.	 Este	 es	 el	 típico	 «patrón»	 terrestre,	 repetido	 una	 y	mil
veces:	 el	 objeto	 desconocido	 se	 alza	 sobre	 los	 cielos	 de	 forma	 más	 o	 menos
espectacular,	para	quedar	flotando	majestuoso	en	las	alturas	y,	después,	desaparecer
volando	 a	 velocidades	 sorprendentes;	 exactamente	 el	 mismo	 que	 había
experimentado	la	Atrevida.

Los	 casos	 navales,	 sin	 embargo,	 son	 más	 complejos,	 pues	 afectan	 a	 las
normalmente	oscuras	aguas	sobre	 las	que	navega	el	buque.	El	más	clásico	de	 todos
los	tiempos	es	el	del	buque	Patna	que,	surcando	el	golfo	Pérsico	en	mayo	de	1880,
vio	 aparecer	 durante	veinte	minutos	dos	 enormes	 ruedas	 luminosas	girando	bajo	 el
casco;	 también	 el	 Vulture,	 un	 año	 antes,	 había	 reportado	 «ondas	 luminosas	 en
pulsaciones»,	 lo	mismo	 que	 el	Kilwa,	 también	 en	 el	 golfo	 Pérsico,	 el	 año	 1901;	 y
cinco	años	después,	el	Delta,	en	el	estrecho	de	Malaca,	vio	«rayos	girando	sobre	un
eje».	Para	 tratar	de	hallar	una	explicación	a	 la	 luminiscencia	nocturna	de	 las	aguas,
bueno	 será	 leer	 un	 párrafo	 del	 primer	 navegante	 en	 dar	 la	 Vuelta	 al	 Mundo	 en
solitario,	Joshua	Slocum,	en	1895-1898:

Al	proseguir	la	navegación	entré	inmediatamente	en	el	mar	de	Arafura,	y	durante	varios	días	surqué	unas
aguas	alternativamente	blanquecinas,	verdes	y	de	color	púrpura.	Fue	una	suerte	entrar	en	dicho	mar	con	la
luna	en	su	último	cuarto,	pues	durante	las	noches	pude	gozar	en	todo	su	esplendor	del	efecto	fosforescente
causado	por	las	noctilucas.	Allí	donde	era	perturbado	por	el	paso	de	la	balandra,	el	mar	resplandecía	con
tal	intensidad,	que	a	su	fuerte	luz	podía	yo	ver	las	cosas	más	pequeñas	que	iban	en	cubierta,	y	la	estela	del
«Spray»	parecía	la	cola	de	fuego	de	un	cometa.

Las	 noctilucas	 son	 flagelados	 microscópicos	 (del	 orden	 de	 las	 mil	 micras	 de
tamaño)	con	gran	luminosidad,	que,	en	grandes	masas,	pueden	convertir	las	aguas	en
auténticas	 «sopas	 de	 luz»;	 ya	 sólo	 falta	 que	 algo	 o	 alguien	—barcos	 o	 peces—	 las
muevan,	para	formar	los	hermosos	fenómenos	antedichos.	En	cualquier	caso,	resulta
difícil	poder	explicar	aquel	giro	de	grandes	ruedas	 luminosas	si	no	es	por	el	propio
movimiento	del	buque	o	de	la	hélice.
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Balandra	Spray,	de	Joshua	Slocum,	cuya	larga	permanencia	en	la	mar	permite	explicar	algunos
asombrosos	sucesos	de	luces	en	la	mar.

El	 caso	que	presenta	más	 similitudes	 con	el	 de	 la	 corbeta	 española	Atrevida	en
1976	es	bastante	antiguo:	se	remonta	a	1870	en	aguas	del	océano	Atlántico,	cuando	el
Lady	of	the	Lake	avistó	una	«notable	nube	circular»	de	color	gris	que	ascendió	desde
los	 20	 hasta	 los	 80º,	 desapareciendo	 luego	 por	 el	 noroeste.	 Lo	 que	 más	 llamó	 la
atención	 de	 los	 marinos	 decimonónicos	 fue	 que	 se	 desplazó	 hacia	 barlovento,	 es
decir,	 en	 sentido	 contrario	 al	 viento,	 algo	 inconcebible	 para	 cualquier	 nave	 de	 la
época	a	no	ser	mediante	el	vapor.	También	el	suceso	de	Fermincourt	(Dreux)	en	1965
es	 parecido:	 «Al	 principio,	 permaneció	 algunos	 instantes	 en	 el	 cielo,	 casi	 inmóvil,
oscilando	un	poco	tan	sólo	sobre	su	base;	después,	se	movió	hacia	occidente	y	en	los
treinta	y	cinco	minutos	durante	los	cuales	pude	seguirlo	con	los	prismáticos	recorrió
una	notable	distancia».

Como	 dice	 Peter	Koloshimo,	 «es	 curioso	 el	 hecho	 de	 que	 los	 objetos	 volantes
fueran	avistados	innumerables	veces	a	lo	largo	de	todos	los	tiempos».	Pero,	como	nos
confirma	Wallace	Spencer,	a	partir	de	las	apariciones	de	ovnis	en	Alabama	a	finales
de	1972,	se	inicia	una	auténtica	oleada	de	estos	fenómenos.	El	avistamiento	desde	la
Atrevida,	con	ser	extraño	y	misterioso	de	por	sí,	entra	dentro	de	otros	parámetros	de
avistamientos	 «terrestres»	 y,	 como	 siempre,	 el	 objeto	 desaparece	 con	 rumbo	 oeste,
por	circunstancias	que	desconocemos.	Así	que	lo	único	que	de	verdad	parece	quedar
en	 la	 incógnita	 es	 qué	 pasó	 o	 se	 observó	 desde	 el	 aeropuerto	 internacional	 de
Fuerteventura	aquel	día.
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Capítulo	12
El	affaire	Invincible

Siempre	 ha	 sido	 un	 misterio	 si	 el	 portaviones	 y	 buque	 insignia
británico	fue	alcanzado	en	las	Malvinas	(1982)

UN	MAL	RECUERDO

Invincible	 no	 es	 nombre	 que	 traiga	 buenos	 recuerdos	 históricos	 para	 la	 Armada
Inglesa	—al	menos	 durante	 el	 siglo	XX—	pues	 se	 trató	 de	 un	 buque	 de	 proverbial
mala	suerte.	Fue	un	«crucero	de	batalla»,	el	primero	de	los	 llamados	battlecruisers,
proyectados	 como	 desarrollo	 de	 los	 precedentes	 cruceros	 acorazados	 por	 el	mismo
equipo	 que	 materializó	 el	 acorazado	 monocalibre	 movido	 por	 turbinas	 Parsons,	 el
Dreadnought,	que	revolucionaría	el	mundo	naval	a	principios	de	siglo.	Este	«grupo
de	 sabios»,	dirigido	por	 el	 célebre	y	 excéntrico	almirante	 John	 («Jackie»)	Fisher,	y
entre	 los	 que	 se	 contaban	 los	 ingenieros	 Philip	 Watts,	 William	 Froude,	 John
Thornycroft	y	W.	M.	Gard	(aparte	de	los	almirantes	Jackson,	Bacon	y	Jellicoe)	acertó
de	pleno	con	el	Dreadnought	pero	pegó	un	patinazo	memorable	con	 los	 Invincible,
pues	 resultaron	 barcos	muy	 bien	 armados	 y	 con	 óptima	 planta	 propulsora,	 pero	 de
casco	muy	 frágil,	 diseñado	 sin	 apenas	 blindaje	 y	 en	 el	 que	 la	mejor	 protección	—
según	el	propio	Fisher—	se	basaba	en	la	velocidad.

La	 experiencia	 de	 combate	 de	 la	 Gran	 Guerra	 acabaría	 demostrando	 que	 los
grandes	 proyectiles	 de	 los	 cañones	 corren	 mucho	 más	 que	 cualquier	 barco	 y	 que,
cuando	impactan,	más	le	vale	al	buque	alcanzado	gozar	de	una	buena	protección	que
exponerse	a	ser	alcanzado	en	algún	punto	vital,	como	las	máquinas…	o	los	pañoles
de	municiones.	Así	que,	llegado	el	fin	de	las	hostilidades,	casi	todos	los	cruceros	de
batalla	 ingleses	 supervivientes	 (conocidos	 como	 Tigres	 de	 Papel)	 marcharon	 al
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desguace,	con	un	último	empujón	dado	por	los	acuerdos	de	limitación	de	armamentos
navales.	 El	 Invincible,	 como	 sus	 cuasigemelos	 Indefatigable	 y	 Queen	 Mary,	 no
tuvieron	 ocasión,	 pues	 habían	 volado	 por	 los	 aires,	 hundiéndose,	 en	 la	 batalla	 de
Jutlandia.	 Sólo	 sobrevivieron	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 los	 Hood,	 Repulse	 y
Renown,	terminando	este	otro	conflicto	únicamente	el	último.

Así	pues,	cinco	grandes	cruceros	de	batalla	británicos	existen	aún,	destrozados,	en
el	 frío	 fondo	 del	mar.	 El	 cabeza	 de	 serie	 Invincible,	 antes	 de	 su	 trágico	 final,	 vio
jalonada	su	corta	vida	—sólo	ocho	años—	por	toda	una	sucesión	de	desventuras.	Es
difícil	saber	quién	lo	dibujó,	pues	aunque	su	inspirador	fue	lord	Fisher,	unas	fuentes
señalan	 a	Watts	 y	 otras	 a	 Gard.	 Se	 botó	 en	 1908,	 y,	 en	 pruebas,	 su	 comandante,
encantado,	comprobó	que	alcanzaba	los	veintisiete	nudos;	pero	Fisher	le	dijo	que	se
callara	 pues	 era	 la	 velocidad	 que	 tenía	 prevista	 para	 otro	 proyecto.	 Se	 vio	 así	 el
flamante	buque	desacreditado	por	su	propio	creador.	El	13	de	marzo	de	2013	abordó
malamente	al	submarino	C-34	y,	tras	intervenir	en	el	combate	de	Heligoland,	marchó
en	noviembre	de	1914	a	la	caza	de	la	escuadra	del	almirante	alemán	Von	Spee,	con	la
insignia	de	Sturdee,	al	que	se	acusaba	de	propiciar	desde	el	almirantazgo	la	derrota	y
desastre	de	Coronel.

En	 el	 combate	 de	 las	 Malvinas,	 durante	 el	 cual	 la	 escuadra	 de	 Von	 Spee	 fue
destruida,	 se	 enfrentó	 al	Gneisenau,	 mientras	 su	 compañero	 Inflexible	 liquidaba	 al
Scharnhorst;	 este	 último	 se	 hundió,	 destrozado,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 pero	 el
correoso	Gneisenau	tocó	¡veintitrés	veces!	al	Invincible,	que	no	pudo	con	él	—pese	a
su	superioridad—	hasta	que	se	le	unió	su	gemelo,	naufragando	el	alemán	a	las	seis.
De	la	aventura	austral	marchó	el	crucero	a	Gibraltar,	donde	restañó	las	heridas,	para
llegar	el	31	de	mayo	de	1916	a	la	batalla	de	Jutlandia,	esta	vez	llevando	a	bordo	al
almirante	Hood.	A	las	seis	y	media	de	la	tarde,	el	Invincible	encabezaba	la	división	de
cruceros	 de	 batalla	 del	 almirante	 sir	 David	 Beatty	 cuando	 recibió	 un	 número
indeterminado	de	proyectiles	procedentes	de	los	cruceros	de	batalla	alemanes	Lutzow
y	Derrflinger	que	le	hicieron	saltar	por	los	aires,	partiéndose	por	la	mitad	con	más	de
mil	 muertos.	 Como	 no	 había	 profundidad	 suficiente	 (el	 mar	 del	 Norte	 es	 muy
somero),	ambos	pedazos	quedaron	sobresaliendo,	fuera	del	agua,	por	la	punta,	con	el
otro	extremo	apoyado	en	el	fondo.	La	proa	se	hundió	en	una	hora,	pero	la	popa	tardó
un	día	entero;	antes	de	que	desaparecieran,	el	buque	insignia	inglés,	acorazado	Iron
Duke	 —con	 el	 mando	 supremo,	 almirante	 Jellicoe,	 a	 bordo—	 pasó	 por	 las
inmediaciones,	viendo	el	nombre	pintado	en	 la	aleta.	Sin	duda	fue	un	mal	recuerdo
que	muchos,	en	la	Royal	Navy,	tardarían	muchos	años	en	poder	borrar.
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Portaviones	británico	Invincible	objeto	de	un	demorado	misterio	pues,	¿resultó	alcanzado	en	las	Malvinas?

CRUCERO	DE	CUBIERTA	CORRIDA

Puede	que	este	fuera	el	motivo	de	que	la	Royal	Navy	tardara	más	de	medio	siglo	en
volver	a	denominar	a	un	buque	Invincible,	amadrinado	por	la	reina	Isabel	II	y	séptimo
de	los	seis	que	han	izado	bandera	inglesa	en	la	historia.	Entrando	los	años	setenta	del
siglo	pasado,	la	Armada	británica	tenía	que	sustituir	sus	dos	viejos	portaviones	de	la
posguerra,	Ark	Royal	y	Hermes,	este	último	de	1944	aunque	transformado	en	1972	en
buque	de	mando.	Fracasado	el	nuevo	proyecto	de	portaviones	convencionales	clase
Furious,	 se	 optó	por	 un	modelo	mucho	más	modesto	y,	 sobre	 todo,	 que	 se	 pudiera
enfrentar	a	la	tremenda	amenaza	entonces	vigente,	la	flota	submarina	soviética,	capaz
de	desplegar	casi	un	centenar	de	submarinos	atómicos	en	el	Atlántico	Norte	en	caso
de	conflicto.	Como	se	había	demostrado	ya	sobradamente,	el	mejor	antídoto	contra
los	grandes	sumergibles	oceánicos	eran	los	helicópteros	con	torpedos	antisubmarinos
guiados	y	desplegados	desde	unidades	navales	dotadas	de	modernos	sonares	de	largo
alcance.
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Este	 fue	 el	 concepto	 que	 guió	 el	 proyecto	 de	 los	 nuevos	 cruceros	 de	 cubierta
corrida	o	cruceros	antisubmarinos	de	la	clase	Invincible.	A	pesar	de	ser	capital	ships
de	tamaño	reducido	tenían	buen	tamaño,	doscientos	metros	de	eslora	y	casi	veinte	mil
toneladas	 de	 desplazamiento	 a	 plena	 carga,	 además	 de	 estar	 dotados	 de	 un
revolucionario	 sistema	 propulsor	 con	 cuatro	 turbinas	 de	 gas	 Olympus	 capaz	 de
hacerles	alcanzar	los	veintiocho	nudos	de	velocidad.	De	acuerdo	con	los	criterios	de
la	época,	eran	buques	«polivalentes»:	con	una	gran	superestructura	de	cruceros	para
la	electrónica	y	locales	de	mando,	tenían	también	una	cubierta	de	vuelo	«corrida»	a	lo
largo	 de	 toda	 la	 eslora,	 por	 babor,	 para	 operaciones	 aéreas,	 con	 helicópteros	 y
también,	 posteriormente,	 aviones	VTOL	Harrier	 de	despegue	vertical,	 que	veremos
con	más	 detalle	 en	 otro	 capítulo.	 Podían	 admitir	 hasta	 veinte	 aeronaves,	 cifra	muy
notable	para	su	tamaño.

No	obstante,	el	rasgo	polifacético	era	su	peor	enemigo,	y	causante	de	que,	como
otros	muchos	buques	de	guerra	materializados	en	fases	de	transición	y	evolutivas	del
diseño	 naval,	 los	 Invincible	 (el	 cabeza	 de	 serie	 y	 sus	 hermanos	 Illustrious	 y	 Ark
Royal,	botados	todos	entre	1977	y	1981)	resultaran	un	proyecto	fallido.	Las	enormes
superestructuras	 se	 prolongaban	 hacia	 abajo,	 en	 el	 interior,	 produciendo	 el
estrechamiento	 de	 la	 sección	 central	 del	 hangar	 y	 mermando	 así	 la	 capacidad	 de
aeronaves;	 los	 ascensores	 de	 cubierta,	 para	 izar	 y	 arriar	 los	 aparatos	 al	 hangar,
formaban	 parte	 de	 la	 cubierta	 de	 vuelo,	 con	 lo	 que	 había	 que	 interrumpir	 las
operaciones	 aéreas	 cuando	 estaban	 en	 uso.	 La	 falta	 de	 espacio,	 además,	 obligó	 a
armar	 escasamente	 estos	 buques,	 apenas	 un	 imprescindible	montaje	 de	misiles	 Sea
Dart	 para	 defensa	 de	 zona,	 que	 podía	 batir	 blancos	 entre	 veintiocho	 metros	 y
dieciocho	 kilómetros	 de	 altura	 a	 treinta	 y	 cinco	millas	 de	 distancia	 como	máximo;
nuestro	Príncipe	de	Asturias,	desarrollo	del	proyecto	americano	del	Sea	Control	Ship,
estaba	 incluso	 peor	 armado,	 pero,	 siendo	menor,	 admitía	más	 aviones	 y,	 gracias	 al
ascensor	de	popa,	era	mucho	más	operativo,	es	decir,	mejor	que	los	Invencible	a	pesar
de	ser	más	pequeño.	De	forma	inevitable,	 los	buques	británicos	fueron	modificados
varias	veces,	dotándoseles	del	célebre	Sky	Jump	o	rampa	de	proa	con	siete	grados	de
inclinación	inventada	por	el	capitán	Taylor	para	que	los	Harrier	despegaran	ahorrando
combustible,	y,	tras	la	guerra	de	las	Malvinas	—vista	la	escasa	capacidad	de	la	flota
para	enfrentarse	a	ataques	aéreos	de	saturación—	recibieron	dos	sistemas	de	defensa
puntual	antimisil	(CIWS)	Vulcan	Phalanx	de	origen	estadounidense.

Con	 pocos	 aviones	 para	 ejercer	 de	 portaviones,	 y	 escaso	 armamento	 para	 ser
cruceros,	 se	 mantenían	 fieles	 a	 su	 propósito	 original	 de	 grandes	 buques
antisubmarinos;	 pero	 el	 derrumbamiento	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 la	 retirada	 y
desguace	de	la	inmensa	mayoría	de	submarinos	soviéticos	con	el	fin	de	siglo	dejó	a
los	 Invincible	 sin	 enemigos.	 Tuvieron	 pues	 que	 reciclarse	 para	 lo	 que	 peor	 eran
capaces	 de	 hacer,	 siendo	 portaviones	 poco	 potentes	 y	 expuestos	 cruceros	 que
necesitaban	de	otros,	los	escoltas,	para	protegerlos.	Pero	aquí	(¡caramba!)	también	la
mala	suerte	se	cebó	con	ellos,	pues	 la	Royal	Navy,	en	 los	años	ochenta,	atravesaba
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por	 un	 prolongado	 momento	 de	 merma	 en	 las	 cualidades	 de	 sus	 escoltas	 como
consecuencia	 de	 la	 reducción	 de	 presupuestos	 y	 proyectos	 a	 la	 baja	 que	 ya	 habían
sufrido	 los	 Invincible.	 Para	 el	 CVA-O1	Furious,	 nunca	 construido,	 se	 proyectaron
como	«acompañantes»	los	destructores	Tipo	82	de	la	clase	Bristol	—de	los	que	sólo
se	construyó	el	cabeza	de	serie—	pero	los	modestos	Invincible	recibirían	escolta	de
destructores	 también	«recortados»,	pequeños	y	con	 falible	sistema	defensivo	 (como
se	 demostraría	 en	 las	 Malvinas),	 los	 famosos	 Tipo	 42.	 De	 ellos,	 los	 Sheffield	 y
Coventry	se	perderían	durante	el	conflicto,	siendo	el	 resto	 los	Birmingham,	Cardiff,
Newcastle,	Glasgow,	Exeter,	Southampton,	Nottingham	y	Liverpool;	diez	unidades	en
total,	destinadas	a	cargar	con	 fama	de	 insuficientes	y	defectuosos.	Aunque	 también
basaban	su	defensa	en	el	sistema	Sea	Dart,	su	propio	tamaño	hacía	que	sólo	pudieran
cargar	con	veintidós	misiles,	es	decir,	apenas	once	salvas	en	total,	tras	lo	que	el	buque
quedaba	inerme.	Si	los	Invincible	esperaban	que	los	defendieran	los	Tipo	42,	y	estos
ni	siquiera	eran	capaces	de	defenderse	a	sí	mismos	—como	ahora	sabemos—	no	tiene
nada	de	particular	creer	que	 la	prueba	decisiva,	 la	de	combate	 real,	necesariamente
tenía	 que	 acabar	mal	 para	 la	Royal	Navy.	Pero	 ¿quién	podía	 pensar	 en	un	 absurdo
conflicto	en	aguas	australes	a	finales	del	siglo	XX?

Destructor	del	tipo	42,	ejemplo	de	escolta	británico	en	esta	guerra.	Estos	escoltas,	muy	castigados	en	el
conflicto,	demostraron	ser	defectuosos.
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A	LA	GUERRA	EN	EL	FRÍO	SUR

A	primeros	de	abril	de	1982,	 la	 Junta	Militar	 argentina,	 con	el	país	 sumido	en	una
aguda	crisis	económica	y	social,	justificándose	en	que,	diez	días	atrás,	un	equipo	de
trabajo	argentino	había	sido	expulsado	por	 los	británicos	de	 la	 factoría	ballenera	de
las	islas	Georgias	del	Sur,	pasó	a	ocupar	estas	islas	perdidas	y,	ya	de	paso,	también	las
Sandwich	y	las	menos	remotas	islas	Malvinas,	a	seiscientos	kilómetros	del	continente
sudamericano.	 Esta	 temeraria	 acción	 venía	 en	 realidad	 provocada	 al	 implantarse
internacionalmente	 la	Zona	Económica	Exclusiva	de	doscientas	millas	en	 las	aguas
territoriales,	 lo	que	convertía	 las	Malvinas	en	un	 inmenso	caladero	británico	donde,
además,	 se	 anunció	 la	 posible	 existencia	 de	 yacimientos	 petrolíferos	 a	 las	mismas
puertas	 de	 la	 Patagonia.	 Argentina	 decidió	 no	 consentir	 semejante	 expolio	 —con
razón—	pero,	 en	 vez	 de	 encauzar	 su	 protesta	 por	medios	 diplomáticos	 y	 gestiones
ante	 organismos	 internacionales,	 tomó	 el	 camino	 de	 un	 órdago	 por	 la	 fuerza	 que
acabaría	resultando	nefasto	para	ella.

En	 lo	que	nos	 interesa,	el	gobierno	británico,	encabezado	por	 la	premier	 señora
Thatcher,	aceptó	el	reto	declarando	la	guerra	a	Argentina	el	5	de	abril.	Se	movilizaron
más	de	cien	barcos	en	total,	la	mitad	de	ellos	militares,	para	que	marcharan	trece	mil
kilómetros	al	 sur	y	 recuperaran	 las	Malvinas.	A	 la	Royal	Navy	 la	cosa	 le	vino	mal
desde	 el	 principio,	 porque,	 acosada	 de	 nuevo	 por	 los	 recortes	 presupuestarios,	 ya
había	decidido	la	venta	del	Invincible	a	Australia	por	ciento	setenta	y	cinco	millones
de	dólares,	 quedándose	 sólo	 con	 el	 Illustrious,	 recién	 entrado	 en	 servicio,	 y	 el	Ark
Royal,	aún	en	astillero.	La	intempestiva	guerra	echó	a	perder	la	venta,	al	menos	por	el
momento,	 así	 como	 la	 del	 viejísimo	 portaviones	 Hermes,	 de	 la	 cosecha	 de	 la
posguerra	y	aún	en	servicio,	con	el	que	se	andaba	tentando	a	la	Marina	hindú.	Ambos
barcos	 se	 «reciclaron»	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 pasando	 de	 saldo	 naval	 a	 buques
principales	 de	 la	 flota	 que	 debía	 reconquistar	 las	 Malvinas,	 las	 Georgias	 y	 las
Sandwich	del	Sur.

El	 Hermes,	 con	 doce	 Harrier	 y	 dieciocho	 helicópteros	 Sea	 King,	 quedó
conformado	como	buque	de	 asalto,	mientras	 el	 Invincible,	 navío	 insignia	 británico,
asumió	 la	 defensa	 aérea	 con	 diez	 Harrier	 y	 once	 helicópteros.	 Paupérrimo	 brazo
aéreo,	desde	luego,	para	enfrentarse	a	los	sesenta	Skyhawks	y	veinte	Dassault	Mirage
y	 Super	 Etendard	 que	 constaban	 en	 listas	 de	 la	 ARA	 (Fuerza	Aérea)	 argentina	—
aunque	no	 todos	en	servicio	al	mismo	tiempo—	cuya	única	y	gran	desventaja	sería
tener	que	atacar	en	Malvinas	a	tal	distancia	del	continente	que	llegarían	al	límite	de
su	autonomía.	Y	es	que	el	portaviones	25	de	Mayo,	con	su	escolta,	se	desplegó	para
atacar	la	flota	británica	pero,	completamente	inoperativo,	ni	siquiera	logró	poner	en	el
aire	sus	aviones,	prefiriendo	Argentina	retirarlo	a	buen	recaudo;	y	el	vetusto	crucero
General	Belgrano,	desplegado	al	sur	de	las	islas	—fuera	de	la	Zona	de	Exclusión—
para	impedir	intromisiones	desde	el	Pacífico,	resultaría	hundido	a	primeras	de	cambio

www.lectulandia.com	-	Página	150



por	el	 submarino	 inglés	Conqueror	 (por	 orden	personal	 de	 la	 señora	Thatcher)	 con
cientos	de	víctimas.	Así	que	sólo	la	aviación	argentina	quedó	para	hacer	frente	a	los
británicos.

Como	escolta	del	Invincible	marcharon	al	sur	¡ay!	cuatro	destructores	del	Tipo	42
(Exeter,	 Coventry,	Glasgow	 y	 Sheffield),	 otro	 destructor	 antiguo,	 el	Glamorgan,	 la
casi	 jurásica	 fragata	 tipo	 Leander	Yarmouth,	 una	 Tipo	 22,	Broadsworth,	 y	 tres	 del
Tipo	 21	 (Ambuscade,	 Alacrity	 y	 Arrow).	 Otras	 diez	 fragatas	 y	 tres	 destructores
protegían,	por	su	parte,	a	la	inmensa	flota	de	desembarco,	que	traía	notables	buques
de	 pasaje	movilizados	 como	 el	Canberra,	 con	 paracaidistas	 y	 Royal	Marines,	 o	 el
Uganda,	ambos	de	la	P	&	O.	En	la	larga	ruta	al	sur,	que	duró	todo	el	mes	de	abril,	la
flota	británica	fue	espiada	por	Boeing	707	argentinos	y	el	mercante	Río	de	La	Plata,
estando	el	Invincible	a	punto	de	desatar	un	conflicto	internacional	cuando,	por	error,
casi	derriba	con	los	Sea	Dart	un	DC-10	brasileño	cargado	de	pasajeros.	La	situación
del	portaviones,	que	llevaba	a	bordo	el	veinticinco	por	ciento	del	arsenal	nuclear	de
Gran	Bretaña	 en	 las	 comprometidas	 condiciones	 de	 protección	 que	 conocemos,	 no
era	 nada	 segura	 y	 obligaba	 a	 tomar	 medidas	 drásticas	 que	 a	 punto	 estuvieron	 de
ocasionar	una	masacre.

Llegó	por	 fin	 la	 flota	a	 las	Malvinas	y,	 tras	 rechazar	Argentina	 la	mediación	de
paz	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 comenzaron	 las	 hostilidades	 el	 1	 de	 mayo	 con	 el
bombardeo	del	aeródromo	de	Port	Stanley	por	la	aviación	británica.	Al	día	siguiente
fue	hundido	el	General	Belgrano,	como	se	ha	dicho	y,	ante	lo	que	parecía	que	iba	a
ser	—para	 la	 incauta	 prensa	 sensacionalista—	 un	 paseo	 militar	 británico,	 el	 4	 de
mayo	tres	Super	Etendard	argentinos	salidos	de	la	base	de	Río	Grande	colocaban	un
misil	 Exocet	 de	 ochocientos	 cincuenta	 kilos	 y	 setenta	 kilómetros	 de	 alcance	 en	 el
destructor	 inglés	 Sheffield,	 que	 efectuaba	 la	 vigilancia	 antiaérea	 lejana;	 aunque	 el
proyectil	 no	 explotó,	 veinte	marinos	 británicos	murieron	 en	 el	 acto	 y	 el	 buque	 fue
presa	 de	 un	 incendio	 y	 abandonado,	 hundiéndose	 al	 día	 siguiente.	 Estos	 ataques
obligaban	a	que	tanto	el	Invincible	como	el	Hermes	operaran	al	este	de	las	Malvinas,
dentro	del	radio	operativo	de	cien	millas	para	que	sus	aviones	Harrier	pudieran	llegar
a	 las	 islas	 pero	 lejos	 del	 alcance	 de	 los	 Exocet	 que	 pudieran	 lanzar	 los	 Super
Etendard.	 El	 margen	 de	 seguridad	 para	 ambos	 buques	 era	 sólo	 de	 entre	 sesenta	 y
ciento	sesenta	millas	náuticas,	distancia	bien	comprobada	por	los	operadores	de	radar
argentinos	de	Port	Stanley,	que	seguían	a	los	Harrier	británicos	en	sus	patrullas	PAC
de	ida	y	vuelta	a	los	portaviones.

El	 11	 la	 fragata	Alacrity	 echó	 a	 pique	 el	 buque	 logístico	 argentino	 Isla	 de	 los
Estados,	y	al	día	siguiente,	cuando	el	Glasgow	y	 la	 fragata	Brilliant	 bombardeaban
Port	 Stanley,	 fueron	 atacados	 por	 cuatro	 Skyhawks	 argentinos,	 derribando	 tres	 de
ellos	con	misiles	automáticos	de	defensa	puntual	Sea	Wolf.	Veinte	minutos	después,
otros	cuatro	Skyhawks	atacaron,	los	Sea	Dart	del	Glasgow	no	salieron	y	el	Sea	Wolf
de	la	Brilliant	tampoco	funcionó,	así	que	una	bomba	de	454	kilos	acertó	en	la	sala	de
máquinas	del	destructor	Tipo	42	sin	explotar,	produciendo	averías	muy	graves.	Era	el
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segundo	destructor	de	esta	clase	alcanzado	en	una	 semana,	pero	no	 sería	el	último,
quedando	su	vulnerabilidad	demostrada.

El	 desembarco	 británico	 para	 reconquistar	 las	 islas	 se	 inició	 el	 día	 19	 desde	 el
Estrecho	 de	 San	 Carlos	 (entre	 ambas	 islas	Malvinas)	 donde	 la	 flota	 anfibia	 quedó
encajonada	 en	 el	 luego	 conocido	 como	 Callejón	 de	 las	 Bombas.	 No	 hubo	 más
remedio	que	meter	 escoltas	para	hacer	 frente	 a	bombas	y	misiles	 argentinos;	desde
primera	 hora,	 estos	 atacaron	 con	 ferocidad,	 resultando	 alcanzados	 el	 destructor
Antrim	 por	 dos	 artefactos	 y	 las	 fragatas	 Broadsworth	 (helicóptero	 y	 hangar
destruidos),	Argonaut	y	Ardent,	esta	última	por	¡nueve	bombas!	que	la	hundieron	tras
un	gran	incendio	en	medio	del	Estrecho.	Los	argentinos	habían	perdido	trece	aviones;
sin	arredrarse,	continuaron	atacando	dos	veces	al	día,	echando	a	pique	el	23	de	mayo
la	 también	 fragata	 Antelope,	 con	 una	 bomba	 que	 estalló	 cuando	 la	 estaban
desactivando,	 partiendo	 el	 buque	 por	 la	 mitad.	 Por	 último,	 el	 25	 de	mayo,	 día	 de
fiesta	para	los	argentinos,	la	ARA	lo	celebró	acertando	a	otro	destructor	Tipo	42,	el
Coventry,	con	tres	bombas	de	454	kilos	al	norte	del	Estrecho,	que	lo	hundieron	como
una	piedra.	Utilizando	este	ataque	como	«diversión»,	dos	Super	Etendard	lanzaron	a
la	 vez	misiles	AM	 39	 Exocet	 contra	 un	 «gran	 blanco»	 que	 habían	 enganchado:	 el
Hermes.	 Pero	 la	 fragata	 Ambuscade	 los	 detectó,	 y	 uno	 de	 ellos,	 combatido	 con
defensa	 puntual	 (cañones	 y	 misiles)	 y	 señuelos	 de	 chaff	 para	 engañar	 la	 cabeza
buscadora,	 acabó	 impactando	en	 el	 gran	 transporte	Atlantic	Conveyor,	 cargado	 con
enormes	helicópteros	que	se	perdieron	al	irse	a	pique	el	buque.

A	estas	alturas,	y	a	pesar	de	las	pérdidas	británicas,	con	el	desembarco	consumado
y	el	ejército	invasor	argentino	a	punto	de	rendirse	en	la	isla,	la	guerra	estaba	perdida
para	 Argentina.	 Pero	 sus	 aviadores,	 habiendo	 destruido	 cuatro	 buques	 de	 escolta,
tenían	certeza	de	la	vulnerabilidad	defensiva	inglesa,	soñando	con	la	oportunidad	de
volver	a	atacar	alguno	de	los	portaviones	«escondidos»	ciento	diez	millas	al	este.	El
momento	elegido	para	salvar	esta	distancia	—gracias	al	reabastecimiento	aéreo—	fue
sólo	cinco	días	después,	el	30	de	mayo.	Veamos	cómo.

ATAQUE	AL	INVINCIBLE

Seguiremos	 primero	 la	 versión	 de	 los	 protagonistas,	 los	 argentinos,	 contrastándola
luego	con	la	de	sus	enemigos.	El	ataque,	ordenado	desde	altas	instancias	mediante	la
Orden	Fragmentaria	1268,	se	planeó	inicialmente	para	el	29	de	mayo,	con	el	último
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misil	Exocet	que	se	tenía	disponible.	Actuarían,	conjuntamente,	aviones	de	la	Fuerza
Aérea	(ARA)	y	el	Comando	de	Aviación	Naval	(COAN),	tal	como	se	había	hecho	el
día	25,	operando	desde	el	aeródromo	de	Río	Grande,	en	la	Isla	Grande	de	la	Tierra
del	Fuego;	pero,	a	diferencia	del	último	ataque,	para	poder	violar	el	área	de	seguridad
de	los	portaviones	británicos	intervendrían	en	este	dos	aviones	Hércules	KC-130H	de
reabastecimiento	 aéreo,	 aguardando	a	 los	 incursores	 sobre	 la	mar,	 al	 sur	del	Banco
Burdwood,	es	decir,	la	zona	donde	se	había	hundido	el	General	Belgrano.

Según	 parámetros	 OTAN,	 para	 alcanzar	 el	 éxito	 en	 un	 raid	 semejante	 eran
necesarios	 ocho	 aviones	 incursores,	 de	 los	 cuales	 la	 mitad	 alcanzarían	 los
portaviones,	regresando	a	casa,	previsiblemente,	sólo	dos	supervivientes.	Pero,	dadas
las	 penurias	 de	 ambos	 adversarios	 a	 estas	 alturas	—falta	 de	 escoltas	 e	 incompleta
descubierta	aérea	en	la	flota	británica,	y	escasez	de	aparatos,	misiles	y	desgaste	en	la
aviación	argentina—	se	organizó	el	ataque	con	menos	efectivos,	cuatro	Skyhawk	de
la	Fuerza	Aérea	cargados	con	tres	bombas	de	doscientos	veinticinco	kilos	cada	una,
comandados	 por	 los	 tenientes	 José	 Daniel	 Vázquez	 y	 Ernesto	 Ureta,	 y	 dos	 Super
Etendard,	 de	 los	 cuales	 sólo	 el	 número	 202	 del	 capitán	 de	 corbeta	 Alejandro
Francisco,	llevaba	el	Exocet	que	quedaba.

Resulta	 curioso	 que,	 sumando	 los	 Hércules	—no	 atacantes—	 se	 completaba	 el
número	 de	 ocho	 aviones	 exigido	 por	 la	 OTAN.	 La	 estrategia	 del	 plan	 era	 muy
sencilla:	se	trataba	de	volar	muy	al	sur	de	las	Malvinas	para	evitar	las	patrullas	PAC
de	aviones	Harrier	sobre	las	islas	y,	sobre	todo,	los	radares	de	descubierta	aérea	de	los
escoltas	británicos,	 reavituallándose	en	este	 largo	 trayecto.	Una	vez	rebasada	por	el
sur	 la	 posición	 estimada	 de	 los	 portaviones	 británicos,	 se	 cambiaría	 el	 rumbo
directamente	al	norte,	para	atacarles	por	donde	no	esperaban.	La	misión,	desde	luego,
era	de	 riesgo	máximo,	por	 lo	que	se	pidieron	voluntarios,	presentándose	 los	puntos
(escoltas	y	compañeros)	respectivos	de	Vázquez	y	Ureta,	 teniente	Castillo	y	alférez
Isaac,	que	pilotarían	los	Skyhawk	310	y	318.
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Avión	argentino	de	origen	estadounidense	A4	Skyhawk	veterano	de	Vietnam	que	pudo	alcanzar	con	una
bomba	al	Invincible.

El	día	29	partieron	los	incursores	de	Río	Grande	tal	como	se	había	planeado;	pero
al	 avión	 de	 Isaac	 se	 le	 estropeó	 la	 radio	 y	 decidieron	 regresar.	 De	 vuelta	 en	 Río
Grande,	la	revisión	de	dos	de	los	Skyhawks	no	resultó	satisfactoria,	yendo	Vázquez	y
el	teniente	Paredi	en	busca	de	otros	dos	aparatos	que	trajeron	el	día	siguiente.	Por	fin,
al	mediodía	del	30	de	mayo,	quedó	todo	listo	para	la	incursión.	Despegaron	los	Super
Etendard	con	el	indicativo	Ala,	y	cinco	minutos	después	ocupaban	cabecera	de	pista
los	 cuatro	 Skyhawks,	 que	 serían	 Zonda	 para	 el	 ataque.	 En	 la	 narración	 de	 Isaac,
superviviente	 del	 raid	 junto	 con	 Ureta,	 resulta	 conmovedor	 saber	 que,	 en	 aquel
momento,	los	cuatro	rezaban	juntos	un	Ave	María;	luego,	dieron	gas	y	partieron	para
una	de	las	misiones	aéreas	más	inciertas	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Estaba	nublado,	llovía	sobre	la	mar	y	el	viento	levantaba	olas	agrestes	y	hostiles.
Un	día	sombrío	que	inundaría	el	alma	de	aquellos	valientes	de	los	peores	presagios.
Apenas	 internados	 cuarenta	 millas	 en	 el	 océano	 austral,	 al	 avión	 de	 Isaac	 se	 le
estropeó	el	horizonte	artificial,	ordenándole	Vázquez	que	regresara;	había	alcanzado
tierra	 de	 nuevo,	 cuando,	 desde	 allí,	 le	mandaron	 volverse	 y	 continuar.	 Así	 lo	 hizo
Isaac,	 seguramente	 pensando	 aquello	 de	 «a	 ver	 si	 se	 aclaran».	 Lo	 que	 no	 admitía
dudas	 era	 el	 combustible:	 una	 vez	 localizados	 los	Hércules	 en	 su	 remoto	 punto	 de
espera,	 entró	 primero	 a	 la	 manguera,	 siguiéndole	 luego	 sus	 cinco	 compañeros.
Internados	ya	unas	ciento	diez	millas	hacia	el	este	y	repletos	de	combustible,	dejaron
a	 los	Hércules	para	volar	 todos	 juntos	unas	cincuenta	millas	más,	momento	en	que
descendieron	 a	 vuelo	 rasante	—ras	 de	 olas—	 para	 evitar	 ser	 descubiertos	 por	 los
radares	navales	ingleses,	con	rumbo	franco	al	norte,	es	decir,	hacia	el	enemigo[3].

Los	 Super	 Etendard	 iniciaron	 entonces	 su	 aproximación,	 con	 ascensos	 y
descensos	para	tratar	de	«enganchar»	los	grandes	buques	británicos	en	sus	radares	y
marcar	así	rumbo	al	misil	Exocet.	Cuenta	el	teniente	Ureta	que	llegaban	con	rumbo
340-350,	es	decir,	desde	el	sur-sureste,	posiblemente	el	 flanco	más	débil	de	 la	 flota
británica,	dado	que	por	allí	sólo	cabía	esperar	ataques	procedentes	¡del	Polo	Sur!	Al
fin,	los	Super	Etendard	engancharon	el	blanco,	muy	grande,	tan	sólo	veinte	millas	al
norte,	 lo	que	situaba	a	 los	 incursores	ya	dentro	del	alcance	de	 los	misiles	Sea	Dart.
Ureta,	horrorizado,	no	tardaría	en	comprobarlo,	al	ver	cómo	el	Skyhawk	de	Vázquez
se	desintegraba,	desprendiéndosele	el	ala	izquierda	y	estallando	el	motor;	el	aparato
(Zonda	1,	 líder	 de	 la	 escuadrilla	 atacante)	 se	 precipitó	 a	 la	mar	 gris	 sin	 señales	 de
evacuación	alguna,	en	cualquier	caso	muy	comprometida	por	la	baja	altura	a	la	que
volaban.

Por	su	parte,	Isaac,	más	atrás,	vio	salir	el	misil	del	ala	derecha	del	Super	Etendard
de	 Francisco.	Volando	 a	 1.0	mach	 (velocidad	 del	 sonido),	 el	 ingenio	 bajó	 como	 si
fuera	a	estrellarse	en	el	mar,	pero	antes	se	estabilizó	iniciando	el	letal	vuelo	a	ras	de
ola.	Al	Exocet	 le	costó	dejar	atrás	 los	Skyhawks,	volando	a	velocidad	parecida	a	 la
suya,	 directos	 todos	 hacia	 el	 portaviones.	 Por	 fin	 lo	 perdió	 de	 vista,	 junto	 con	 los
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Super	 Etendard,	 que,	 hecho	 su	 trabajo,	 emprendieron	 el	 regreso	 a	 casa.	 Sólo	 un
minuto	 después,	 relata	 Isaac,	 vio	 al	 Invincible;	 según	 sus	 propias	 palabras:
«Inconfundible,	 inmenso,	 majestuoso;	 veníamos	 entrando	 por	 su	 popa…	 era	 un
instante	sobrecogedor,	impresionaba:	la	realidad	de	lo	que	puede	un	corazón	contra	la
ciencia».

Justo	en	aquel	instante	cumbre,	en	pleno	clímax	del	ataque,	Isaac	vio	el	derribo	de
Vázquez,	 «alcanzado	 de	 lleno»,	 y	 el	 humo	 comenzó	 a	 salir	 a	 ambos	 lados	 de	 las
grandes	superestructuras	del	Invincible,	como	si	el	misil	Exocet	lo	hubiera	impactado.
Recompusieron	entonces	la	formación,	uno	a	cada	lado	de	Ureta,	nuevo	líder	de	los
atacantes;	 este	 se	 hallaba	 concentrado	 en	 la	 aproximación	 al	 blanco	 para
bombardearlo,	 en	 ángulo	 con	 su	 crujía,	 sobrevolando	 la	 cubierta	 trasera	 del	 buque
británico.	Disparó	los	cañones,	pero	se	le	encasquillaron,	así	que	soltó	las	bombas	e
inició	el	escape.	Por	su	parte,	Isaac	se	había	visto	sacudido	por	una	fuerte	explosión,
la	 del	 Skyhawk	 del	 teniente	 Castillo,	 muy	 próximo	 al	 suyo;	 rabioso,	 disparó	 los
cañones	y	pasó	sobre	el	portaviones	«cubierto	totalmente	de	humo»,	por	lo	que	soltó
las	 bombas	 y	 remontó	 el	 vuelo	 para	 no	 chocar	 contra	 el	 puente	 o	 alguno	 de	 los
mástiles,	saliendo	de	allí	también	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Todo	sin	haber	visto
ningún	 buque	 de	 escolta,	 ni	 mucho	 menos	 —y	 más	 extraño—	 rastro	 de	 los	 Sea
Harrier	que	defendían	el	portaviones.	Los	minutos	que	acababan	de	vivir	los	pilotos
argentinos	habían	sido,	sin	duda	alguna,	eternos,	en	los	que	habría	podido	caber	toda
una	vida.

COMPLETO	ENIGMA

El	alférez	Isaac	escapó	del	ataque	con	los	nervios	desbocados,	lo	que	no	le	impidió
obligar	a	 su	avión	a	efectuar	 fuertes	 subidas	y	bajadas	para	eludir	posibles	misiles;
luego	 voló	 en	 rasante,	 rehaciéndose,	 pues,	 como	 a	 muchas	 personas	 sometidas	 a
tensión	 extrema,	 había	 comprobado	 que	 sus	 manos	 no	 siempre	 obedecían	 a	 su
cerebro.	Llamó	por	radio	y	nadie	le	respondió;	así	que,	cuando	vio	otro	caza	por	su
proa,	pensó	que	era	enemigo.	Afortunadamente,	había	consumido	 toda	 la	munición
de	los	cañones,	porque	se	trataba	de	Ureta,	que	ya	le	había	visto	pero	no	respondió
por	hallarse	contactando	con	los	aviones	Hércules	reabastecedores	en	otra	frecuencia
de	 radio.	 Isaac	 habla	 del	 alivio	 que	 le	 produjo	 aquel	 encuentro,	 que	 debió
tranquilizarle	pero	no	tanto	como	él	pensaba,	porque	que	le	costó	trabajo	acertar	con
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su	 manguera	 en	 la	 canasta	 de	 abastecimiento	 del	 Hércules.	 Mientras	 el	 Skyhawk
Zonda	4	rellenaba	ávido	sus	depósitos,	los	pilotos	del	KC-130	miraron	expectantes	a
Isaac;	fue	entonces	cuando	este,	rebosante	de	entusiasmo,	les	replicó	con	el	célebre:
«Le	dimos,	mierda»,	que	pasaría	a	la	historia.	La	emoción	fue	inmensa	al	regreso	a	la
base:	 por	 un	 lado,	 consternación	 por	 los	 compañeros	 que	 no	 volverían;	 a	 la	 vez,
alegría	inmensa	por	lo	que	podía	haberse	logrado.

Ureta,	aparentemente	más	sereno,	dijo	que:	«Luego	de	llegar	y	recordando	todo	lo
sucedido,	determiné	que	el	barco	citado	era	el	portaviones	HMS	Invincible».	Desde
luego,	 el	 crucero	 antisubmarino	 era	 inconfundible,	 con	 su	 enorme	 superestructura
asimétrica,	 la	 cubierta	 de	 vuelo	 y	 las	 grandes	 chimeneas.	 Sin	 embargo,	 ambos
aviadores	 sufrirían	 pronto	 una	 amarga	 decepción,	 pues	 el	 enemigo,	 los	 británicos,
desmintieron	 inmediatamente	su	 testimonio,	diciendo	que	habían	atacado	 realmente
los	restos	del	Atlantic	Conveyor,	aun	a	flote	y	humeante,	añadiendo	que	el	destructor
HMS	Exeter,	del	Tipo	42,	había	derribado	con	 los	Sea	Dart	un	Skyhawk	argentino.
En	 otras	 palabras,	 Ureta	 e	 Isaac,	 que	 se	 habían	 jugado	 la	 vida,	 quedaron	 por
mentirosos,	 porque	 el	 predominio	 mediático	 anglosajón	 y	 las	 grandes	 cadenas
americanas	respaldaron	la	versión	británica.

Los	pilotos	argentinos,	sin	embargo,	no	pudieron	ser	del	 todo	desacreditados:	el
Atlantic	 Conveyor,	 alegaron	 fuentes	 de	 toda	 solvencia,	 se	 había	 hundido	 el	 28,	 es
decir,	 dos	 días	 antes,	 con	 lo	 que	 los	 británicos	 eran	 los	 embusteros.	 Entonces,	 una
fuente	más	 autorizada	 contraatacó	 diciendo	 que	 la	 bombardeada,	 realmente,	 fue	 la
fragata	Avenger,	que	había	derribado	un	misil	Exocet	con	su	cañón	de	ciento	catorce
milímetros	 y	 un	 Skyhawk	 con	 el	 sistema	 Sea	 Dart,	 insistiendo	 en	 que	 el	 Exeter
derribó	 otro	 con	 los	 mismos	 misiles.	 Pero	 la	 nueva	 versión	 británica	 también
presentaba	 fallos:	 los	 pilotos	 podían	 haber	 confundido	 el	 Invincible	 con	 el	Atlantic
Conveyor,	 pero	 nunca	 con	 la	 estilizada	 fragata.	 Además,	 en	 fallo	 estrepitoso,	 era
conocido	que	la	Avenger	no	montaba	el	sistema	Sea	Dart.

Cuando	se	llegó	al	ataque	al	portaviones,	a	los	argentinos	apenas	les	quedaban	ya	misiles	Exocet	capaces
de	funcionar	correctamente.

Por	 lo	demás	¿qué	 indicios	constaban	para	aclarar	este	enigma?	Los	operadores
de	radar	argentinos	en	Port	Stanley	detectaron,	coincidiendo	con	el	ataque,	un	tránsito
inusual	de	helicópteros	británicos	hacia	el	 lugar	¿misión	de	 rescate?	Asimismo,	 los
Harrier	 en	 vuelo,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 a	 ese	 u	 otro	 punto	 donde	 estuviera	 el
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portaviones,	 se	 dispersaron	 para	 tomar	 tierra	 en	 diferentes	 lugares.	 Durante	 dos
semanas,	 la	 defensa	 aérea	 británica	 —se	 supone	 que	 reorganizada	 en	 torno	 al
Hermes,	 último	 portaviones	 indemne—	 dejó	mucho	 que	 desear.	 Notables	 indicios,
como	se	puede	ver,	pero	no	concluyentes,	y	ninguna	prueba	que	permita	afirmar	que
el	Invincible	fue	alcanzado.	Desde	luego,	para	el	orgullo	británico	era	terrible	aceptar
que	 su	 buque	 principal	 hubiera	 podido	 quedar	 fuera	 de	 combate	 por	 un	 ataque
enemigo;	 pero	 aún	 era	 más	 demoledor	 para	 la	 OTAN	 reconocer	 que	 una	 de	 las
armadas	principales	—cuya	misión	podía	ser	negar	el	acceso	al	Atlántico	Norte	a	la
flota	submarina	soviética—	era	eliminada	por	cuatro	viejos	reactores	de	la	época	de
la	 guerra	 de	 Vietnam	 y	 dos	 aviones	 de	 fabricación	 francesa	 armados	 con	 un	 solo
misil;	 el	 prestigio	 anglosajón	 habría	 quedado	 irreparablemente	 quebrantado	 cuando
ya	la	guerra,	prácticamente,	estaba	ganada	(la	guarnición	de	Port	Stanley	se	rendiría
dos	semanas	después,	el	14	de	junio).

Los	argentinos	 trataron	de	hacer	valer	 su	verdad	en	base	a	 las	declaraciones	de
Ureta	 e	 Isaac	 —impecables,	 pero	 que	 valían	 lo	 que	 su	 palabra—	 los	 indicios
recogidos	por	 los	operadores	de	 radar	y	varios	que	 se	 añadieron	posteriormente:	 el
Invincible	estuvo	«desaparecido»	para	el	mundo,	a	pesar	del	fin	de	las	hostilidades,
hasta	 ¡la	 segunda	 quincena	 de	 agosto!,	 cuando	 se	 mostró	 a	 los	 fotógrafos	 recién
pintado	 y	 a	 punto	 de	 ser	 sustituido	 por	 el	 Illustrious,	 emprendiendo	 acto	 seguido
regreso	a	Inglaterra	tras	166	días	de	mar.	¿Dónde	estuvo	los	meses	de	junio	y	julio?
Además,	cuando	el	Hermes	regresó	a	la	patria	continuaron	las	gestiones	con	la	India,
pasando	esta	vieja	gloria	a	ser	el	R22	Viraat	en	1986;	pero	Australia	se	desinteresó
definitivamente	por	el	Invincible,	quedando	la	venta	cancelada.	¿Demasiado	usado…
o	dañado?	La	baja	del	buque	 se	produjo	en	2005,	 con	poco	más	de	veinte	 años	de
servicio,	y	se	desguazó	en	Turquía.

La	versión	argentina	sigue	cobrando	fuerza	con	los	años.	Existen	hechos	ciertos,
como	que	el	 Invincible	 estaba	presente	aquel	día	al	 este	de	 las	Malvinas,	protegido
por	el	único	destructor	superviviente	del	Tipo	42	de	su	escolta,	el	Exeter,	por	el	oeste
(aunque	los	argentinos	no	lo	vieran).	De	la	escolta	inicial,	sus	hermanos	Sheffield	y
Coventry	habían	sido	hundidos,	y	el	Glasgow	averiado	por	una	bomba	de	454	kilos.
Evidentemente,	 habrían	 sido	 reemplazados	 por	 fragatas	 y	 destructores	 de	 la	 fuerza
anfibia,	 pero	 estos	 no	 eran	 más	 poderosos	 y	 había	 perentoria	 necesidad	 de	 su
presencia	en	el	Estrecho	de	San	Carlos.	Es	significativo	el	testimonio	del	almirante	de
la	flota	británica,	John	Sandy	Woodward,	en	sus	memorias:

Estamos	 al	 límite	 de	 nuestras	 posibilidades,	 con	 sólo	 tres	 barcos	—Hermes,	 Yarmouth	 y	 Exeter—	 sin
mayores	defectos.	De	la	fuerza	de	destructores	y	fragatas,	el	cuarenta	y	cinco	por	ciento	está	reducido	a
capacidad	cero	de	operar:	el	Sea	Wolf	de	la	Andrómeda	está	inutilizado;	todos	los	sistemas	de	la	Brilliant
padecen	gran	variedad	de	defectos;	la	Broadsworth	tiene	sistema	y	medio	de	armas,	pero	uno	de	sus	ejes
propulsores	dañados.	Ninguna	de	 las	Tipo	21	está	 en	condiciones:	 la	Avenger,	 descompuesta,	 la	Arrow,
rota,	con	una	de	sus	turbinas	inutilizada…	y	muchas	cosas	más.	Todos	están	cayéndose	a	pedazos.

Así	pues,	como	los	mismos	británicos	reconocen,	las	escoltas	de	la	fuerza	anfibia
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y	del	 portaviones	 estaban	muy	mermadas.	Ya	 sabemos	que	de	 origen	no	 eran	muy
consistentes,	como	tampoco	la	defensa	del	Invincible.	Es	creíble,	por	tanto,	que	esta
defensa	fuera	rota	y	el	buque	principal	británico	alcanzado.

Los	argentinos	también	pusieron	en	la	balanza	las	declaraciones	de	los	pilotos	de
los	Super	Etendard,	que	 conocían	 la	 firma	 radar	de	un	portaviones	desde	 el	 fallido
ataque	al	Hermes	el	día	25,	y	no	pudieron	confundirlo	con	la	del	Avenger	el	30.	Pero,
una	vez	más,	 todo	dependía	de	 la	 fiabilidad	de	su	palabra;	 resulta	muy	extraño,	sin
embargo,	que,	años	después	de	la	guerra,	algún	disidente	británico	no	haya	confesado
lo	que	sucedió.	Solamente	uno,	el	entonces	marinero	y	hoy	señora	Ana	Gerscherson,
enfermero	del	Invincible,	 recuerda	aquellos	días	haber	visto	«heridas	 terribles».	¿Es
posible	mantener	la	boca	cerrada	de	tanta	gente?	¿O	es	que	realmente	el	Invincible	no
fue	 alcanzado	 jamás?	 Existe,	 además,	 otra	 pregunta:	 siendo	 explicable	 la	 falta	 de
escolta	 naval,	 ¿dónde	 estaban	 los	 Sea	Harrier	 de	 la	 escolta	 aérea	—una	 decena	 de
aviones—	durante	el	ataque?	¿Sobre	 las	Malvinas?	Si	 fueron	atrapados	a	bordo,	no
sufrieron	daño	alguno,	puesto	que	ninguno	se	perdió	por	este	motivo.

Este	 es	 el	 enigma,	 que	 se	 mantiene	 hasta	 nuestros	 días,	 un	 suceso	 de	 guerra
verdaderamente	extraño	y	nunca	aclarado.	Aunque	es	posible	que	los	árboles	no	nos
dejen	ver	el	bosque.	Establezcamos	el	proceso	lógico,	sin	limitaciones.	Tenemos	un
portaviones	 débil	 y	mal	 escoltado,	 con	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 aparatos	 desplegados
sobre	 las	 islas,	 y	 un	 ataque	 enemigo	 minuciosamente	 planificado	 con
reabastecimiento	aéreo,	experiencia	previa	y	progresiva	anterior	en	ataques,	fallidos	y
acertados,	 que	 tuvo	 muchas	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 El	 misil	 Exocet
disparado	 es	 dudoso	 que	 llegara	 a	 alcanzar	 el	 Invincible:	 la	 probabilidad	 de	 que	 el
último	 cartucho	 llegue	 a	 su	destino	 resulta	 casi	 nula	 en	 casos	 similares,	 y	 el	 humo
detectado	por	 los	pilotos	pudo	 ser	 el	 cambio	de	 régimen	de	 las	 turbinas	de	gas	del
portaviones	 al	 reaccionar	 el	 buque	mientras	 era	 atacado.	 Parece	muy	 probable,	 sin
embargo,	y	 fiel	a	 los	parámetros	OTAN,	que	dos	de	 los	cuatro	Skyhawks	atacantes
llegaran	sobre	el	portaviones,	alcanzándolo	con	una	bomba	de	doscientos	veinticinco
kilos,	 relativamente	pequeña,	e	 incluso,	como	se	sugirió,	que	 fuera	el	propio	motor
del	avión	de	Castillo	el	que	alcanzó	el	portaviones,	aunque	esto	es	más	difícil.	Nos
quedaremos	con	la	bomba.
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Impresionantes	daños	de	un	misil	«rozaolas»	en	una	unidad	inglesa.

Un	buque	de	veinte	mil	toneladas	como	el	Invincible	era	perfectamente	capaz	de
soportar	el	 impacto	de	una	bomba	de	doscientos	veinticinco	kilos,	especialmente	si
estaba	 vacío;	 quedaría	 dañado,	 probablemente	 con	 un	 gran	 incendio	 e	 incapaz	 de
seguir	operando	aviones.	El	que	no	resistiría	el	golpe	sería	el	prestigio	anglosajón,	y
mucho	 más	 el	 de	 la	 OTAN	 —cuyo	 Gran	 Hermano,	 no	 lo	 olvidemos,	 estaba	 al
corriente	de	todo	en	tiempo	real	gracias	a	su	red	satelital—	que	no	podía	permitirse
que	algo	así	sucediera,	y	menos	a	cargo	de	una	potencia	de	segunda	como	Argentina
(paradójicamente,	 con	 aviones	 exestadounidenses).	 Así	 pues,	 había	 que	 ocultarlo
todo,	desmentir	a	los	héroes,	reparar	el	portaviones	y	aquí	no	ha	pasado	nada.	Al	fin	y
al	cabo,	el	resultado	de	la	guerra	estaba	decidido,	y	el	mundo	occidental	no	ganaría
nada	 si	 se	 confesaba	 honestamente	 la	 verdad.	 Hay	 que	 reconocer	 el	 peso	 de	 este
razonamiento	estratégico,	como	la	indignación	de	quienes	alcanzaron	el	éxito	en	una
misión	semejante;	a	veces,	en	la	vida,	sucede	que	no	se	pueden	reconocer	los	méritos.
Más	 doloroso	 aún	 resulta	 en	 el	 caso	 de	 los	 pilotos	 fallecidos.	 Sin	 embargo,	 en	 un
mundo	 lógico,	 razonable,	 normal,	 donde	 la	 verdad	 resulta	 inconfesable,	 habría	 que
decir	que	el	«Le	dimos,	mierda»	del	alférez	Isaac	fue	una	verdad	como	un	templo	que
algún	día	tendrá	que	ser	reconocida.
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Capítulo	13
Aterriza	donde	puedas

El	caso	increíble	del	avión	en	apuros	que	aterrizó	en	el	primer	barco
que	encontró	(1983)

ARRIBA	Y	ABAJO

El	despegue	y	 aterrizaje	vertical	 es	 tan	 reciente	 como	 la	 televisión;	 a	 los	veteranos
pilotos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 subidos	 en	 sus	 Spitfires,	 Mustangs,
Messerschmits	 o	 Zeros,	 les	 habría	 parecido	 una	 auténtica	 maravilla	 o	 endiablada
abominación	ver	cómo	un	aparato	de	caza,	por	lo	demás	no	tan	diferente	de	los	suyos,
quedaba	en	«estacionario»	en	el	aire,	rugiendo	sus	toberas,	para	luego	descender,	de
arriba	 a	 abajo,	 sobre	 tierra	 para	 aterrizar	 en	 menos	 espacio	 que	 esas	 malditas
máquinas	de	Sikorsky,	los	helicópteros,	o	el	autogiro	del	español	Juan	de	La	Cierva
que,	en	1934	(en	el	puerto	de	Valencia)	anaveó	sobre	el	transporte	de	hidros	Dédalo.
Sin	embargo,	era	cierto;	y	 todo	se	basaba	en	un	invento,	un	artilugio	de	 la	empresa
aeronáutica	 británica	Hawker	 Siddeley	 propulsado	 por	 un	motor	 a	 reacción	Bristol
Orpheus,	al	que	se	llamaba	Pegasus.	De	hecho,	el	ingeniero	John	Fozard	no	tuvo	más
que	montar	un	avión	en	torno	al	Pegasus,	el	Krestel,	para	que	el	19	de	noviembre	de
1960	 volara	 el	 primer	 avión	 de	 aterrizaje	 y	 despegue	 vertical	 —VTOL,	 por	 las
iniciales	 en	 inglés	 Vertical	 Take	 Off	 and	 Landing—	 tal	 como	 lo	 conocemos	 en
nuestros	días.

Los	experimentos	habían	ocupado	la	posguerra	y	toda	la	década	de	los	cincuenta
del	siglo	pasado.	La	tentación	de	materializar	un	avión	que	pudiera	prescindir	de	los
aeropuertos	u	operar	desde	 la	cubierta	de	un	buque	mercante	 (prescindiendo	así	 los
convoyes	de	 los	famosos	portaviones	de	escolta	o	 jeeps)	hizo	que	 tanto	americanos
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como	franceses	gastaran	grandes	cantidades	de	dinero	en	curiosos	prototipos,	siendo
sin	embargo	superados	por	la	inventiva	británica	que,	a	partir	de	la	Flying	Bedstead
(«Cama	Voladora»)	 de	 1953,	 antecesora	 del	 Pegasus,	 serían	 los	 únicos	 capaces	 de
progresar	en	la	dirección	correcta.

Puede	 que	 el	 fracaso	 franco-estadounidense	 se	 debiera	 a	 que	 sus	 ingenieros	 se
obstinaron,	para	el	vuelo	vertical,	en	la	modalidad	Tail	Sitting,	es	decir,	«sentados	de
cola»,	con	el	avión,	como	se	diría	vulgarmente,	apuntando	al	cielo	y	sentado	de	culo.
Estaban,	seguramente,	muy	 influidos	por	el	que	se	considera	primer	aparato	VTOL
del	mundo,	el	alemán	Víbora,	un	avión-cohete	que	se	lanzaba	desde	una	rampa	para
sembrar	 el	 pánico	 entre	 las	masas	 de	 bombarderos	 aliados	 cuando	 ya	Hitler	 olía	 a
chamusquina.	Los	americanos	desarrollaron	dos	VTOL	de	hélice,	los	Salmon	y	Pogo,
pero	 la	 escasa	 potencia	 de	 los	motores	 de	 hélice,	 la	 compleja	 transición	 del	 vuelo
vertical	al	horizontal	y,	especialmente,	la	insuperable	sensación	de	tener	que	aterrizar
de	espaldas	o	montar	un	asiento	giratorio,	acabaron	por	echar	abajo	estas	iniciativas.
La	ingeniería	francesa,	deslumbrante	como	la	tecnología	Citroën	a	la	sazón,	alumbró
un	aparato	Tail	Sitting	de	ala	anular,	el	Coleóptere,	que	parecía	un	fuselaje	embutido
en	 una	 gigantesca	 rosquilla;	 por	 parecidos	 motivos,	 acabaron	 pasándose	 al	 Flat
Rising,	es	decir,	modalidad	de	operación	con	el	avión	colocado	como	es	debido.	Pero,
aun	estando	en	el	camino	correcto,	su	siguiente	engendro,	el	Dassault	Balzac,	 tenía
nada	 menos	 que	 nueve	 reactores,	 incluido	 un	 Orpheus,	 resultando	 enorme	 y
sobrecargado.	El	prototipo	se	estrelló	 lamentablemente,	con	pérdida	del	piloto,	y	el
segundo	 se	 lo	 cargó	 otro	 piloto	 de	 la	 USAF	 que	 fue	 a	 probarlo,	 dejando	 a	 los
franceses	 desolados.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 hacer	 constar	 en	 su	 haber	 la	 idea	 que
inspiró	el	moderno	avión	VTOL	en	el	Gyróptere	de	Michel	Wibault,	que	lo	concibió
con	cuatro	toberas	orientables	para	el	vuelo	estacionario.

Toda	esta	experiencia,	como	ya	se	dijo,	trajo	la	aplicación	de	las	ideas	de	Wibault
a	 una	 avanzada	 Bedstead	 propulsada	 por	 un	 Orpheus	 a	 la	 que	 se	 montó	 el	 avión
Krestel,	 capaz	 de	 aterrizar	 y	 despegar	 verticalmente	 desde	 la	 posición	 Flat	 Rising
gracias	a	sus	 toberas	orientables.	El	modelo	moderno,	operativo	y	que	alcanzaría	 la
celebridad	recibió	el	definitivo	nombre	de	Hawker	Siddeley	Harrier,	o	simplemente
Harrier,	 en	 cuya	materialización	 debe	 anotarse	 la	 influencia	 del	 peculiar	 ingeniero
jefe	 de	 la	 Hawker,	 sir	 Sydney	 Camm.	 Los	 estadounidenses	 quedaron	 encantados,
haciéndose	 la	 McDonnell	 Douglas	 con	 los	 derechos	 exclusivos	 de	 la	 tecnología
Harrier	 en	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 quince	 años,	 lo	 que	 permitió	 ver	 la	 luz	 al
Harrier	 Yanqui	 AV-8A	 y	 B	 (de	 ala	 más	 grande)	 para	 los	 marines	 y	 sus	 enormes
portaviones	de	asalto.	También	son	 los	que	vuelan	o	han	volado	en	 los	portaviones
españoles	 Dédalo,	 Príncipe	 de	 Asturias	 y	 Juan	 Carlos	 I,	 después	 de	 abonar
escrupulosamente	la	Armada	española	la	factura	de	compra	de	sus	ejemplares.
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Engendros	como	el	Coleóptere	francés	fascinaron	la	vista	antes	de	que	viera	la	luz	el	Hawker	Siddeley
Harrier.

Entretanto,	Inglaterra	desarrollaba	por	su	cuenta	el	modelo	GR.3	y	el	denominado
Sea	 Harrier	 para	 sus	 cruceros	 portaeronaves	 Invincible,	 Ilustrious,	 Ark	 Royal	 y	 el
viejo	 portaviones	 Hermes.	 Falta	 iban	 a	 hacer,	 porque,	 a	 principios	 de	 los	 años
ochenta,	como	es	sabido,	Gran	Bretaña	emprendía	 la	guerra	de	Las	Malvinas,	y	 los
únicos	 aviones	 de	 caza	 que	 los	 británicos	 pudieron	 poner	 a	 pie	 de	 obra,	 en	 aquel
remoto	 escenario,	 para	 contrarrestar	 los	 ataques	 de	 la	 aviación	 argentina	 —con
aparatos	Skyhawk	americanos	y	Super	Etendard	franceses—	fueron	precisamente	los
treinta	y	un	Harrier	que	se	pudieron	llevar	en	portaviones	y	cargueros	reconvertidos,
como	el	Argus	o	el	Atlantic	Conveyor.	Para	hacernos	una	idea,	este	avión	VTOL	(el
GR.3)	medía	14,5	metros	de	largo,	con	una	envergadura	de	7,7	metros,	y	pesaba	más
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de	 seis	 toneladas	 vacío,	 pudiendo	 cargar	 más	 de	 dos	 toneladas	 añadidas	 de
combustible	y	tres	y	media	de	bombas	o	misiles.	Sus	prestaciones	eran	muy	notables
para	aparato	 tan	peculiar:	seiscientos	nudos	de	velocidad	a	baja	cota	y	mach	1,25	a
alta.	Todo	un	logro	de	la	industria	aeronáutica	británica.

SORPRESA	EN	ALTA	MAR

A	comienzos	de	junio	de	1983,	que	es	cuando	se	registra	el	curioso	incidente	que	nos
ocupa,	 habían	 pasado	 ya	 los	 ardores	 guerreros,	 aunque	 los	 Harrier	 y	 portaviones
británicos,	crecidos	con	la	victoria,	campaban	por	el	Atlántico	como	en	otros	tiempos
los	orgullosos	«cisnes	grises»	de	Nelson	o	los	negros	y	sucios	acorazados	de	vapor	de
la	 reina	 Victoria.	 Los	 aviones	 VTOL	 habían	 conseguido	 notable	 rendimiento,
derribando	una	treintena	de	aviones	adversarios	sin	sufrir	por	su	parte	derribo	alguno;
los	 cuatro	 ejemplares	 perdidos	 en	 el	 conflicto	 lo	 fueron	 por	 otras	 causas.	 Eran
famosos,	la	élite	de	la	Royal	Navy	y,	aun	en	período	posbélico,	constituían	la	preciosa
punta	de	lanza	de	la	aviación	embarcada.

El	carguero	Alraigo	de	la	Naviera	Miñaur,	forzosamente	habilitado	como	portaviones	de	emergencia	de	la
Royal	Navy	por	un	avión	británico.

En	 otro	 mundo	 completamente	 distinto,	 del	 anonimato	 y	 vulgaridad	 más
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absolutos	 que	 tan	 bien	 conocemos	por	 este	 trabajo	—por	 su	 propensión	 a	 extraños
sucesos—	habitaba	 el	 carguero	 español	Alraigo,	 perteneciente	 a	 la	 naviera	Miñaur.
Era	uno	de	la	decena	que	poseía	esta	naviera,	todos	buques	de	carga	general	y	tamaño
pequeño/medio	con	la	clásica	silueta	de	puente	a	popa,	ligero	castillo	de	proa	y	bulbo
en	el	casco,	identificados	por	nombres	casi	aleatorios	y	que	nada	significaban	como
Alpro,	 Alpaca,	 Aljar,	 Alfer,	 Allul,	 Algalo,	 Alraigo	 y	 el	 excepcional	 Puerto	 de
Amberes.	Con	estas	denominaciones	irrelevantes	la	naviera	propietaria	parecía	tener
una	 curiosa	 propensión	 a	 pasar	 desapercibida,	 lo	 que	 algunos	 comenzaron	 a
explicarse	en	1978,	cuando	el	Allul	estuvo	retenido	en	Londres	al	encontrarse	a	bordo
tres	contenedores	con	armas	de	contrabando;	no	mucho	después,	un	oficial	abandonó
el	Alfer	en	Lisboa	al	enterarse	de	que	el	buque	transportaba	más	de	medio	centenar	de
contenedores	con	armas	con	destino	a	Sudáfrica.

Sin	embargo,	parece	que	esto	eran	episodios	excepcionales,	y	el	escaso	afán	de
protagonismo	de	 los	 buques	 sólo	 parecía	 responder	 tanto	 a	 la	 humildad	 como	 a	 su
absoluta	falta	de	relevancia	dentro	del	mundo	naval;	el	Alraigo,	de	hecho,	con	2.333
toneladas	de	 registro	bruto,	noventa	metros	de	eslora	y	un	motor	diésel	de	 tres	mil
caballos	de	potencia	capaz	de	hacerle	navegar	a	una	velocidad	de	catorce	nudos	era
un	 carguero	 de	 lo	 más	 normal,	 sólo	 destacable	 y	 reconocible	 por	 la	 enorme	 grúa
multibrazos	 que	 llevaba	 en	 su	 sección	 central.	 Como	 al	 Alfer	 y	 otros	 de	 sus
«hermanos»,	lo	había	construido	Duro	Felguera	en	las	gradas	de	Gijón,	datando,	en
su	 caso,	 de	 1976,	 es	 decir,	 sólo	 tenía	 siete	 años	 y	 era	 un	 mercante	 prácticamente
nuevo;	en	principio,	estaban	destinados	al	tráfico	peninsular	con	el	África	Occidental
y	Guinea	Ecuatorial.

Para	 su	 travesía	prevista	de	Bilbao	a	 las	 islas	Canarias	y	Casablanca	el	Alraigo
llevaba	un	 cargamento	de	 lo	más	variado,	veintiocho	 toneladas	de	madera	y	veinte
contenedores	de	carga	general,	algunos	de	 los	cuales	contenían	piezas	para	 la	placa
base	 del	 telescopio	 Jacobus	 Kapteyn	 del	 observatorio	 astrofísico	 Isaac	 Newton
instalado	 en	 el	Roque	 de	 los	Muchachos	 de	 la	 isla	 de	La	 Palma,	 que	 tendrían	 que
alcanzar	navegando	desde	Santa	Cruz	de	Tenerife,	puerto	al	que	estaba	consignado	el
Alraigo;	 en	 aquellos	prudentes	 e	 ingenuos	días,	 la	«cubertada»	de	contenedores,	 es
decir,	la	carga	que	va	en	la	cubierta,	sólo	tenía	un	nivel,	a	diferencia	de	hoy,	cuando
los	 portacontenedores	 parecen	 más	 unos	 gigantescos	 juegos	 Lego	 de	 un	 retoño
colosal	que	barcos	mercantes	normales	y	corrientes.	También	iba	a	bordo,	junto	a	los
contenedores,	una	furgoneta	blanca	Mercedes	Benz	particular;	el	joven	capitán,	Aitor
Suso	 Linaza,	 y	 sus	 trece	 tripulantes,	 no	 pudieron	 jamás	 sospechar	 que	 llegarían	 a
Canarias	 con	 el	 manifiesto	 de	 carga	 incrementado	 de	 la	 forma	 más	 inverosímil,
además	de	un	pasajero.
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El	Sea	Harrier	ZA-176	posado	sobre	el	Alraigo	con	ayuda	de	la	furgoneta	Mercedes	de	la	cubertada	del
buque	mercante,	mostrando	lo	difícil	del	«anaveaje».

El	 carguero	 salió	 de	 Bilbao	 por	 el	 canal	 de	 Deusto	 el	 sábado	 4	 de	 junio;
transcurrió	la	jornada	dominical	costeando	la	bellísima	cornisa	cantábrica,	que	ofrece
vistas	excepcionales.	Montada	 la	Estaca	de	Bares	y	el	Villano	en	 la	noche	del	5,	 la
madrugada	 del	 6	 se	 encontraba	 ya	 navegando	 con	 rumbo	 sur,	 corriendo	 el	 «largo
portugués»,	sin	sospechar	que	al	mismo	tiempo	y	en	las	proximidades,	un	veterano	de
las	Malvinas,	el	portaviones	Illustrious	(homónimo	del	que	atacó	la	base	de	Tarento
en	la	Segunda	Guerra	Mundial)	estaba	llevando	a	cabo	maniobras	de	«calentamiento»
para	 los	 ejercicios	 OTAN	 Ocean	 Safari	 que	 se	 iniciaban	 al	 día	 siguiente.	 El	 día
transcurrió	sin	novedad,	y	ya	se	estaría	preparando	la	primera	guardia	de	noche	en	el
puente	tras	la	cena,	cuando,	a	eso	de	las	once	—encontrándose	el	buque	al	sudoeste
de	Oporto	y	a	unas	ciento	veinte	millas—	se	escuchó	el	inconfundible	rugido	de	un
turborreactor	en	la	oscuridad.
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Portaeronaves	Illustrious	del	que	partió	el	Harrier	que	acabaría	«anaveando»	en	el	Alraigo.

Procedía	 del	 Sea	 Harrier	 ZA-176,	 perteneciente	 a	 la	 dotación	 aérea	 del
mencionado	 portaviones	 y	 pilotado	 por	 el	 subteniente	 Ian	Watson,	 apodado	Soapy.
Había	despegado	del	Illustrious	a	las	seis	de	la	tarde	para	un	vuelo	de	reconocimiento
desarmado	y	llevaba	nada	menos	que	cinco	horas	vagando	sobre	la	mar	sin	localizar	a
Mamá	Gallina	—es	 decir,	 el	 portaviones—	 por	 habérsele	 estropeado	 la	 radio	 y	 el
equipo	 de	 navegación.	 Hay	 que	 hacerse	 cargo	 de	 los	 problemas	 del	 apurado
subteniente	 «jabonoso»	 (que	 es	 la	 traducción	 de	 Soapy),	 al	 que	 se	 le	 estaba
terminando	el	 combustible,	 pero	 lo	 cierto	 es	que,	 en	el	 improvisado	acto	que	 iba	a
perpetrar	 a	 continuación,	 sólo	 valoró	 lo	 que	 podía	 pasarle	 a	 él	 y	 a	 su	 bonito	 Sea
Harrier	de	dos	años	de	edad,	sin	importarle	en	absoluto	lo	que	pudo	haber	sucedido	al
feúcho	 carguero	 español	 y	 las	 catorce	 personas	 que	 lo	 tripulaban.	Dio	 dos	 rápidas
pasadas	con	las	luces	puestas	sobre	el	Alraigo,	que	era	su	salvación,	y,	midiendo	el
espacio	 entre	 la	 aparatosa	 grúa	 y	 el	 puente	 de	 mando,	 incapaz	 de	 pedir	 permiso
alguno	por	la	avería	de	la	radio,	comenzó,	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	Diablo,	la
maniobra	de	apontaje	(para	los	profanos	el	aterrizaje,	pero	refiriéndose	al	puente	del
portaaviones),	sobre	el	carguero	con	toda	la	parafernalia	de	ruido	y	toberas	giratorias
características.

Asombrado	y	perplejo	por	la	que	se	le	venía	encima,	el	capitán	Suso	sólo	acertó	a
dar	orden	de	parar	la	máquina	y	preparar	maniobra	de	salvamento	y	contraincendios.
Lejos	de	admirarse	con	la	destreza	del	inglés,	debía	estar	apostrofándolo	mentalmente
a	 modo	 y	 con	 razón,	 pues	 cuatro	 eran	 los	 graves	 peligros	 que	 Jabonoso	 estaba
haciendo	correr	al	Alraigo:	en	primer	lugar,	la	descarga	de	todo	aquel	peso	sobre	un
contenedor	 o	 una	 cubierta	 no	 previstos	 para	 ello	 podía	 hundirlos	 y	 originar	 un
accidente	 imprevisible,	 explosiones	 incluidas.	 En	 segundo,	 el	 calor	 de	 las	 toberas
también	 pudo	 provocar	 un	 incendio	 o	 averías;	 en	 tercer	 lugar,	 y	 tal	 vez	 lo	 más
importante,	la	sobrecarga	de	casi	siete	toneladas	en	posición	aleatoria	podía	ocasionar
al	mercante	una	pérdida	de	estabilidad,	con	cambio	del	asiento	de	la	nave	e	incluso,
en	caso	extremo,	hacerlo	zozobrar.	Por	último,	aunque	siempre	se	dijo	que	el	avión
estaba	desarmado,	traía	en	sus	puntos	de	anclaje	algo	que	parecían	misiles	o	cohetes
de	 ejercicio,	 un	 auténtico	 peligro	 si	 contenían	 explosivos	 a	 los	 que	 sólo	 se	 podían
enfrentar	técnicos	de	desactivación.
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El	avión	de	despegue	y	aterrizaje	vertical	Harrier	ha	sido	el	último	gran	logro	de	la	industria	aeronáutica
occidental.	El	incidente	del	Alraigo	demostró	su	versatilidad.

Así	que	 la	maniobra	 extrema	del	piloto	británico,	 a	hechos	consumados,	 estaba
muy	lejos	de	tener	gracia	o	pasar	por	incidente	para	contar	a	los	parroquianos	del	bar
o	a	los	nietos.	Evidentemente,	el	Sea	Harrier	se	encontraba	en	un	apuro,	pero	tratar	de
salir	de	él	involucrando	en	el	peligro	a	quince	personas	no	parece	un	hecho	heroico	ni
mucho	menos	digno	de	emulación,	como	la	prensa	británica	quiso	presentar	después;
y	 que	 te	 obliguen,	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 hechos,	 a	 ser	 «rescatador»	 circunstancial
(como	 hicieron	 con	 el	Alraigo)	 no	 es	 plato	 de	 gusto	 para	 nadie	 al	 que	 niegan	 su
voluntad.	Desde	luego	que	Watson	tenía	que	saber	lo	que	es	un	paracaídas,	por	lo	que
seguramente	 sólo	 pensó	 en	 salvar	 su	 Harrier	 e,	 improvisando,	 hacía	 en	 realidad
prevalecer	una	pieza	del	patrimonio	militar	británico	por	encima	de	la	suerte	de	unos
españoles	de	mierda.

En	fin,	como	se	suele	decir,	a	lo	hecho,	pecho.	La	maniobra,	dada	la	escasez	de
superficie	 de	 contenedor,	 no	 transcurrió	 sin	 incidentes.	 El	 Harrier	 no	 pudo	 apoyar
correctamente	 y	 un	 golpe	 de	 mar	 lo	 venció	 hacia	 atrás;	 por	 fortuna	 —sólo	 de
verdadera	chiripa—	estaba	allí	la	furgoneta	Mercedes	para	hacer	de	calzo,	quedando
el	avión	de	combate	malamente	 retrepado	sobre	ella	y	abollando	su	 techo;	como	si
hubiera	querido	buscar	la	famosa	postura	Tail	Sitting	de	sus	ancestros	VTOL	o,	aun
mejor,	esperar	a	ver	aparecer,	como	por	arte	de	magia,	una	rampa	de	Sky	Jump	sobre
el	Alraigo,	 transformado	así	en	 improvisado	portaviones.	Tras	apagar	 los	motores	y
cesar	el	ruido,	salió	de	la	cabina,	como	un	marciano,	el	subteniente	Watson,	al	decir
del	personal	 femenino	que	 le	vio	 en	Santa	Cruz	bastante	 apuesto	y	 atractivo;	pero,
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dado	que	la	tripulación	del	mercante	vasco	era	toda	de	machos	a	los	que	se	las	había
hecho	ver	de	todos	los	colores	con	la	«sorpresa»	—especialmente	con	el	«tropiezo	de
culo»	final—	no	tuvo	mucho	éxito	entre	su	nuevo	público.	Los	aplausos	y	golpecitos
en	 la	 espalda	vendrían	después,	 de	parte	 de	 sus	 compatriotas;	 entretanto,	 hubo	que
asegurar	el	avión	con	cabos	y	cadenas	no	fuera	a	«acomodarse»	de	nuevo.

Al	 inglés	debió	costarle	hacer	valer	 su	posición	entre	aquellos	que	 le	 rodeaban,
alguno	 de	 los	 cuales	 llegaría	 a	 creer	 que	 la	 Royal	 Navy	 estaba	 secuestrando
ilegalmente	el	barco.	Poco	a	poco,	Soapy	conseguiría,	con	la	simpatía	característica
del	 guiri,	 un	 poco	 de	 comprensión	 del	 grupo	 de	 desconfiados	 españoles,	 a	 los	 que
había	hecho	correr	tantos	riesgos.	Incluso	le	dieron	un	bocado	y	un	sitio	donde	darse
una	ducha	y	pegar	una	cabezada	tras	la	emoción	del	insólito	anaveaje,	pues,	al	fin	y	al
cabo,	la	tripulación	empezaría	a	olfatear	la	posibilidad	de	un	sabroso	rescate,	del	que
le	correspondían	dos	tercios	exactamente.	Pero	sospecho	que	jamás	llegaría	a	ser	 la
«mascota»	del	barco,	llevándose	los	mejores	pedazos	de	la	cocina	el	gato.

Por	si	algo	 faltaba,	el	caduco	 imperio,	es	decir,	 la	Royal	Navy,	personada	en	 la
impresionante	proximidad	del	HMS	Illustrious,	reclamó	para	sí	desconsideradamente
al	«polluelo»,	ordenando	al	Alraigo	desviarse	hacia	Portugal	para	recuperar	piloto	y
aparato.	 Hay	 que	 hacer	 aquí	 el	mayor	 elogio	 del	 capitán	 Suso,	 que	 ya	 debía	 estar
bastante	 harto	 del	 Harrier	 y	 su	 nuevo	 huésped	 como	 para	 que	 viniera	 la	 Pérfida
Albión	a	dictar	órdenes.	Se	negó	a	desviarse	un	milímetro	de	su	ruta	por	causa	ajena	a
su	voluntad	como	era	el	caso,	prosiguiendo	el	Alraigo	su	navegación	hacia	Tenerife.
Tuvo	suerte	la	Fleet	Air	Arm	de	que,	en	un	momento	de	irritación,	los	españoles	no
dieran	un	«empujoncito»	al	Sea	Harrier	y	lo	tiraran	por	la	borda;	desde	luego,	buena
grúa	tenía	el	buque	para	ello.

TRIFULCA	EN	PUERTO

Entretanto,	 como	 es	 de	 imaginar,	 la	 prensa	 y	 medios	 de	 comunicación	 se	 habían
hecho	eco	del	asunto	y	los	noticiarios	de	Televisión	Española	abrían	el	9	de	junio	con
la	noticia	de	que	al	puerto	de	Santa	Cruz	de	Tenerife	acababa	de	llegar	un	mercante
español	 cargado	 con	 un	 avión	 inglés.	 Era,	 como	 siempre,	 verdad	 a	 medias	 la
televisiva,	porque	traía	un	avión	pero	también	un	telescopio	y	una	furgoneta	abollada,
lo	que	ya	hubiera	hecho	romper	a	carcajadas	al	televidente.	Dada	la	peculiaridad	del
suceso,	 la	Autoridad	 de	Marina	 tomó	 de	 inmediato	 cartas	 en	 el	 asunto,	 ordenando
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atracar	el	buque,	poco	después	del	mediodía,	en	 la	nueva	dársena	comercial.	Por	 la
infrecuente	abundancia	de	curiosos	e	incluso	corresponsalías	extranjeras	presentes	en
los	muelles	para	mirar	u	obtener	 fotos	del	peculiar	«portaviones»	—no	 lucía	 feo	el
Sea	 Harrier	 sobre	 la	 cubierta	 del	 Alraigo—	 incluso	 el	 gobernador	 civil,	 Eligio
Hernández	(luego	fiscal	general	del	Estado	con	sonoras	trapisondas	a	su	cargo)	tuvo
que	 hilar	 fino,	 previendo	 las	 reclamaciones	 de	 la	 naviera	 y	 el	 previsible	 conflicto
diplomático	con	los	de	siempre.	Se	calcula	que	unas	veinticinco	mil	personas	pasaron
por	los	muelles	de	Santa	Cruz	para	contemplar	el	acontecimiento.

Llegamos	así	 al	 episodio	 final	de	este	extraño	suceso	como	 fue	 la	 recuperación
del	avión	y	reparto	de	responsabilidades	correspondientes.	Tras	tomar	declaración	al
capitán	del	barco	y	al	subteniente	Watson,	la	Autoridad	de	Marina	derivó	el	tema	al
gobernador	civil	desde	el	que,	siguiendo	el	riguroso	principio	de	que	el	mejor	camino
para	una	bola	indigerible	es	hacia	arriba,	terminó	llegando	al	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	español,	que	prohibió	tocar	el	avión	hasta	que	los	británicos	no	aceptaran
hacerse	 cargo	 del	 pago	 de	 la	 indemnización	 oportuna.	 La	 cosa	 prometía,	 pues
haciendo	 mil	 y	 una	 salvedades	 legales,	 logísticas	 y	 hasta	 esotéricas	 —que
ahorraremos	al	lector—	el	Alraigo	podía	tener	derecho	al	quince	por	ciento	del	valor
del	avión,	casi	un	millón	de	euros.	No	es	de	extrañar	que	la	«tripu»	preparara	en	el
pañol	 las	cadenas	para	encadenarse	al	Harrier	si	antes	no	se	 les	daba	 la	garantía	de
cobro	por	escrito.

En	estricto	aspecto	 legal,	el	asunto	no	 tenía	 tan	buena	pinta;	el	bien	 recuperado
era	británico,	 el	 rescatador	 español	 y	 el	 lugar	 del	 rescate	 las	 aguas	 internacionales.
Los	 españoles	 querían	 que	 los	 tribunales	 de	 su	 país	 se	 hicieran	 cargo,	mientras	 la
Royal	 Navy	 prefería	 una	 Corte	 Internacional.	 Llegados	 a	 este	 punto	 —o	 tal	 vez
recordando	 la	derrota	de	Nelson	en	Santa	Cruz	de	Tenerife	 en	1797—	el	Gobierno
inglés	remitió	a	la	isla	al	comandante	Paul	Madge,	experto	en	relaciones	públicas	y
que	 llevaba	 en	 el	 maletín	 un	 cheque	 en	 blanco	 con	 la	 consigna	 de	 abonar	 una
«cantidad	razonable»;	la	crónica	no	cuenta	si	luego	se	descontaría	de	la	recompensa
del	subteniente	Watson.	El	 tiempo	empezaba	a	correr	en	contra,	porque	 las	cadenas
de	 la	 tripulación	 ya	 estaban	 listas,	 el	Alraigo	 había	 descargado	 y	 tenía	 que	 seguir
viaje,	y	el	almirante	embarcado	en	el	 Illustrious	quería	 recuperar	 su	avión	antes	de
emprender	el	Ocean	Safari	con	el	resto	de	peña	de	la	OTAN.

De	esta	forma,	aunque	amenazaba	trifulca,	 la	sangre	no	llegó	al	río;	sólo	cuatro
días	 después	 de	 la	 sonora	 llegada	 a	 puerto	 del	Alraigo	 lo	 hizo	 el	 petrolero	 inglés
British	Tay,	de	la	British	Petroleum,	al	que	la	hombrada	de	Jabonoso	había	desviado
de	su	viaje	a	Dubái	para	pasar	por	Santa	Cruz	a	recoger	el	avión.	Las	«aguas»	legales
debían	correr	más	calmadas	bajo	el	puente,	porque	se	había	demostrado	que	la	mejor
indemnización	 no	 la	 proporcionaría	 ni	 la	 Justicia	 española	 ni	 el	 Tribunal
Internacional,	sino,	curiosamente,	la	ley	británica,	a	la	que	la	naviera	propietaria	del
Alraigo	 no	 dudó	 en	 acogerse	 inmediatamente;	 hay	 que	 suponer	 que	 se	mandó	 una
velada	sugerencia	al	capitán	para	que	la	«tripu»	dejara	de	armar	jaleo.
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Pero	 España	 es	 como	 es	 y,	 aun	 así,	 cuando	 al	 fin	 una	 grúa	 capaz	 de	 levantar
setenta	 y	 dos	 toneladas	 llegó	 junto	 al	 Alraigo,	 los	 tripulantes	 abuchearon	 a	 los
estibadores	 y	 gruístas	 tildándoles	 de	 «esquiroles».	 Nada	 podía	 ya,	 sin	 embargo,
detener	el	proceso,	y	el	gran	pájaro	VTOL	despegó	de	nuevo	en	vertical	de	la	cubierta
improvisada	del	buque	español	para	pasar	a	ocupar	un	cómodo	lugar	sobre	la	cubierta
del	petrolero	inglés,	que,	una	vez	asegurado	el	avión,	zarpó	rápidamente	de	la	capital
tinerfeña.	Nunca	ha	quedado	claro	si	la	naviera	recibió	lo	suyo,	casi	medio	millón	de
libras,	pero	 se	 supone	que	sí,	dada	 la	 falta	de	protestas	y	denuncias	al	 respecto.	Al
final,	y	de	hecho,	el	Sea	Harrier	 fue	un	verdadero	maná	que	cayó	del	 cielo	para	 la
naviera	Miñaur	y	la	tripulación	del	buque.

El	resto	de	la	historia	es	triste,	evidenciando	que,	al	final,	por	mucho	rescate	que
lleves	 a	 cabo,	 el	 destino	 clasista	 no	 es	 eludible.	 El	Harrier,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 «niño
rico»,	 ha	 terminado	 sus	 días	 en	 un	museo	 aeronáutico	 en	 Nottinghamshire,	 donde
bostezará	 de	 aburrimiento	 rememorando	 azarosos	 tiempos.	 El	 Alraigo,	 bestia	 de
carga,	siguió	su	ajetreada	carrera	bajo	mil	y	un	armadores,	 incluidos	 los	 inevitables
sin	 escrúpulos,	 siendo	 sus	 últimos	 nombres	 conocidos	 Blast	 y	 Sea	 Tide.	 En	 la
actualidad,	si	sigue	a	flote,	rondará	los	cuarenta	años,	y	no	deja	de	ser	curioso	epílogo
que	al	final	haya	querido	convertirse	en	tocayo	del	pájaro	exótico,	Sea	Harrier,	al	que
sirvió	de	ángel	salvador	un	día.
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Capítulo	14
Tesoro	de	ida	y	vuelta

La	extraña	peripecia	de	un	cargamento	de	plata	que	fue	hundido	y	se
marchó	para	terminar	regresando	a	su	destino	(1804)

LA	PLATA	DE	LA	MERCEDES

La	 imagen	 que	 solemos	 tener	 de	 un	 tesoro	 es	 la	 del	 cofre	 repleto	 de	 riquezas	 y
guardado	 bajo	 siete	 llaves,	 que	 aguarda	 su	 momento	 depositado	 en	 el	 lugar	 más
seguro,	 cuya	 segunda	 virtud,	 tras	 su	 valor	 intrínseco,	 es	 la	 quietud.	 De	 hecho,	 los
momentos	de	mayor	peligro	que	suelen	correr	los	tesoros	es	cuando,	forzados	por	las
circunstancias,	 se	 ven	 obligados	 a	 viajar,	 y	 este	 riesgo,	 que	 tantas	 desgracias	 ha
costado,	es	el	que	ha	dado	lugar,	posteriormente,	al	dinero	«de	papel»,	y,	en	nuestros
días,	 al	 electrónico,	 que	 puede	 viajar	 de	 un	 continente	 a	 otro,	 e	 incluso	 lo	 hará	 al
espacio,	 sin	 otro	 riesgo	 que	 el	 fallo	 de	 la	 terminal	 correspondiente.	 Concluiremos
entonces	que	como	mejor	está	el	oro,	 la	plata	o	 los	diamantes	es	a	buen	 recaudo	y
gozando	de	la	quietud	y	el	aburrimiento	más	absolutos.

No	 obstante,	 ha	 habido	 tesoros	 que	 sólo	 tuvieron	 muy	 ocasionalmente	 este
privilegio,	y,	cuando	lo	hicieron	por	largo	tiempo,	sólo	fue	en	el	oscuro	y	frío	fondo
del	mar.	El	 resto	de	 su	existencia	 se	 cifró	en	oscuro	 ir	y	venir,	 continuo	y	peculiar
vagabundeo	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 sin	 otro	 motivo	 que	 el	 cambio	 de	 identidad	 de	 su
propietario,	entre	los	que,	por	cierto,	no	faltaron	los	de	escasa	o	mala	reputación.	Así
fue	con	el	tesoro	de	nuestra	historia,	el	llamado	«Tesoro	de	las	fragatas»	o	«La	plata
de	 la	Mercedes»,	 cuyo	 interesantísimo	 rastro	 puede	 seguirse	 hasta	 nuestros	 días,
comprobando	 por	 qué	 extraños	 vericuetos	 puede	 a	 veces	 abrirse	 camino	 la	 riqueza
hasta	acabar	llegando,	felizmente,	a	su	destino.
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La	historia	de	la	plata	de	la	Mercedes	comienza	en	un	lugar	tan	alejado	como	el
puerto	de	El	Callao,	en	Lima	(Perú)	hace	doscientos	diez	años,	donde	se	preparaban
para	 zarpar	 tres	 fragatas	 de	 la	 Armada	 española,	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Asunción,
Nuestra	Señora	de	Las	Mercedes	y	Santa	Clara	—Asunción,	Mercedes	y	Clara	para
nosotros—	 todas	de	 treinta	 y	 cuatro	 cañones	 (diecisiete	 por	banda)	y	 al	mando	del
jefe	 de	 escuadra	 don	Tomás	 de	Ugarte.	 La	más	 antigua	 era	 la	Asunción,	 que	 tenía
veintidós	años,	y	después	la	Clara,	con	veinte,	ambas	construidas	en	El	Ferrol	con	las
instrucciones	 del	 ingeniero	 naval	 francés	 Gautier,	 que	 rigió	 la	 construcción	 naval
española	 hasta	 1782;	 la	 más	 nueva	—y,	 por	 tanto,	 menos	 influida	 por	 el	 maestro
francés	y	más	por	 sus	 sustitutos	 españoles,	Retamosa	y	Romero	de	Landa—	era	 la
Mercedes,	que,	aun	así,	tenía	a	la	sazón	la	respetable	edad	de	dieciocho	años.

Estos	buques	medianos,	de	muy	buena	navegación	y	más	sencilla	maniobra	que
un	 navío	 de	 varios	 puentes	 o	 cubiertas,	 resultaban	 ideales	 para	 el	 servicio
transoceánico,	 y,	 especialmente,	 al	 que	 estaban	 dedicados:	 el	 transporte	 de	 los
caudales	 de	 plata	 de	 las	 minas	 de	 Potosí	 a	 la	 Península,	 cuyas	 sacas	 llenaban	 las
bodegas	 hasta	 alcanzar	 la	 cifra	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 pesos	 fuertes	 de	 plata
acuñados	 a	 bordo	 de	 cada	 fragata	 por	 cuenta	 del	 Tesoro	Real;	 conformando	 así	 el
Real	 Tránsito	 de	 Caudales	 de	 la	 monarquía	 borbónica,	 del	 mismo	 modo	 que	 la
Carrera	de	Indias	había	traído	el	oro	americano	por	cuenta	de	la	Casa	de	Contratación
sevillana	 para	 la	 anterior	 dinastía	 de	 reyes	 Austrias	 y	 Habsburgo	 españoles.
Hablamos,	 pues,	 de	 un	 tránsito	 de	 caudales	 de	 la	mayor	 importancia	 estratégica	 y
económica	para	el	imperio	español,	que,	a	lo	largo	de	más	de	dos	siglos	de	existencia,
había	 despertado	 la	 codicia	 y	 agresividad	de	 otras	 potencias	 dominantes,	 origen	de
repetidas	y	oscuras	tragedias	en	las	que	muchas	vidas	se	perdieron	por	el	vil	metal.

Este	 nuevo	 caso,	 por	 desgracia,	 no	 sería	 una	 excepción;	 aunque,	 gracias	 a	 las
espléndidas	 cualidades	 de	 los	 barcos	 y	 tripulaciones	 españolas,	 los	 convoyes
tesoreros	 (de	 los	que	estos	mismos	barcos	habían	 formado	parte	otras	veces	en	 sus
ajetreadas	 vidas)	 llegaban	 felizmente	 a	 Cádiz	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 otros
sufrían	 graves	 tropiezos,	 ya	 fuera	 por	 circunstancias	meteorológicas	 (tempestades),
salud	e	higiene	(epidemias	a	bordo)	o	de	ataques	indiscriminados	de	enemigos	contra
los	que,	teóricamente,	se	estaba	en	paz,	como	sería	el	caso.	En	el	largo	viaje	entre	El
Callao	y	Montevideo,	doblando	el	cabo	de	Hornos,	las	tres	fragatas	sufrieron	de	los
primeros,	 viendo	 prolongado	 el	 viaje	 hasta	 dos	 meses	 y	 dos	 días	 a	 causa	 de	 los
temporales	en	los	mares	australes.	Pero,	al	final,	la	plata	del	Potosí	llegó	felizmente	a
la	 hoy	 capital	 uruguaya,	 donde	 al	 gobernador	 militar,	 brigadier	 don	 José	 de
Bustamante,	se	le	plantearon	de	forma	inmediata	varios	y	considerables	problemas.

El	primero	fue	la	baja	de	Ugarte,	por	enfermedad,	(acabó	muriendo	a	finales	de
septiembre,	tras	una	larga	convalecencia)	dejando	a	su	cargo	toda	la	responsabilidad
del	Real	Transporte.	Bustamante	era	un	veterano	marino,	que	llevaba	casi	diez	años
gobernando	Montevideo	y	antes	había	comandado	 la	 famosa	corbeta	Atrevida	 de	 la
expedición	Malaspina	en	su	memorable	campaña	de	exploración	transpacífica.	Por	sí
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mismo	comprobó	que,	del	resto	de	las	fragatas,	la	más	antigua,	Asunción,	no	estaba
en	 condiciones	 de	 seguir	 viaje	 tras	 los	 desperfectos	 ocasionados	 en	 el	 cabo	 de
Hornos.	 Por	 otra	 parte,	 muchos	 de	 los	 comerciantes	 y	 población	 civil	 deseaban
trasladarse	a	España	por	aquellas	fechas,	llevando	con	ellos	sus	ahorros,	una	auténtica
fortuna	que	incluso	superaba	el	Tesoro	Real,	dos	millones	de	plata	en	pesos	fuertes	y
casi	un	millón	en	monedas	de	oro.	La	recaudación	de	impuestos	de	la	Hacienda	local
hizo,	por	su	parte,	ascender	lo	traído	por	las	fragatas	desde	El	Callao	hasta	un	millón
trescientos	mil	pesos	fuertes	de	plata,	completándose	así	un	total,	entre	dinero	público
y	privado,	de	cuatro	millones	trescientos	mil	pesos	fuertes.

La	Clara	 y	 la	Mercedes	 eran	 insuficientes	 para	 transportar	 semejante	 fortuna,
aparte	 de	 los	 pasajeros	 y	 su	 correspondiente	 bagaje.	 Afortunadamente	 para
Bustamante,	por	aquellas	fechas	recaló	en	Montevideo	la	fragata	La	Fama,	construida
en	1795	en	Cartagena	y	que	venía	de	una	fabulosa	epopeya	alrededor	del	mundo	con
la	 escuadra	 del	 general	 don	 Ignacio	 María	 de	 Álava,	 de	 la	 que	 había	 tenido	 que
separarse,	 tiempo	 atrás	 (no	 lejos	 de	 Mauricio,	 en	 pleno	 océano	 Indico)	 por	 una
inoportuna	vía	de	agua.	A	pesar	de	ser	más	nueva	que	las	Clara	y	Mercedes,	la	Fama
venía	 también	 muy	 tocada	 por	 los	 muchos	 servicios	 que	 tuvo	 que	 prestar	 aquella
escuadra	en	las	islas	Filipinas,	donde	dos	feroces	tifones	habían	dejado	prácticamente
todos	 los	 barcos	de	Álava	 fuera	 de	 servicio.	Estas	 tres	 veteranas,	 debió	 reflexionar
Bustamante,	no	eran	enemigo	para	cualquier	desaprensivo	que	pensara	apoderarse	o
tentar	 el	 copioso	 tesoro;	 así	 pues,	 decidió	 añadir	 al	 grupo	 su	 propia	 fragata	 del
destacamento,	 la	 formidable	Medea	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 cañones,	 construida	 sólo
cinco	años	atrás	en	El	Ferrol,	al	mando	del	capitán	Piédrola	y	Verdugo,	malagueño	de
cuarenta	y	cinco	años.	Por	su	parte,	la	Fama	estaba	a	cargo	de	un	expertísimo	marino
forjado	 en	 la	 adversidad	 de	 la	mar	 y	 la	 escuadra	 de	Álava,	 el	 cartagenero	Miguel
Zapiain,	 mientras	 la	Mercedes	 y	 la	Clara	 seguían	 con	 sus	 comandantes	 titulares,
Goicoa	y	Alesón	respectivamente.	Él	mismo,	Bustamante,	se	colocaría	al	frente	de	la
importantísima	 agrupación	 sustituyendo	 a	Ugarte,	 para	 lo	 que	 izó	 su	 insignia	 en	 la
Medea.
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Maqueta	de	fragata	española	de	treinta	y	cuatro	cañones	como	las	Clara,	Fama,	Medea	y	Mercedes	que
traían	el	tesoro	de	Lima	y	Montevideo	a	la	Península	en	octubre	de	1804.

Las	cuatro	 fragatas,	 realmente,	 tuvieron	que	venir	 repletas	hasta	 los	 trancaniles.
La	Medea,	como	más	moderna	y	potente,	habría	debido	estar	ligera	y	desembarazada
para	poder	 efectuar	 ejercicios	 de	 tiro	 y	 tener	 buena	maniobra,	 pero	 acabó	 trayendo
casi	millón	y	medio	de	pesos	en	plata	y	medio	millón	en	oro,	aparte	de	casi	dos	mil
lingotes	 de	 estaño	 y	 cobre	 y	 nueve	 mil	 pieles	 de	 lobo	 marino;	 tampoco	 se	 pudo
reclutar	 toda	 la	 gente	 experta	 necesaria,	 de	 forma	 que	 el	 barco	más	 potente	 de	 la
flotilla	en	formación	estaba	en	realidad	cargado	hasta	los	topes,	el	sollado	repleto	de
pasajeros	y	una	porción	de	la	gente	poco	de	fiar.	Al	bueno	de	Zapiain	le	endosaron
nada	menos	que	seiscientos	mil	pesos	en	plata	y	casi	doscientos	cuarenta	mil	en	oro,
además	 de	 ¡quince	mil	 pieles!	 La	Clara	 recibió	 a	 bordo	 más	 de	 medio	 millón	 de
pesos	en	oro	de	particulares	y	un	cuarto	de	millón	en	plata,	siendo	la	Mercedes,	en
realidad,	la	que	vino	con	carga	más	homogénea,	pues	traía	casi	ochocientos	mil	pesos
fuertes	 en	plata,	 del	 estado	y	particulares:	 auténtico	y	brillante	 tesoro	por	 el	que	 la
posteridad	libraría	toda	una	batalla	campal,	sobre	la	mar	y	en	los	tribunales.

LA	TRAMPA	QUE	TRAJO	UNA	GUERRAwww.lectulandia.com	-	Página	174



LA	TRAMPA	QUE	TRAJO	UNA	GUERRA

Tras	largos	preparativos,	cuidadosa	carga	y	estiba,	y	puestos	los	buques	a	son	de	mar,
las	 cuatro	 fragatas,	Medea,	Fama,	Clara	 y	Mercedes,	 quedaron	 listas	 para	 zarpar	 a
comienzos	 de	 agosto	 de	 1804.	 Realizaron	 la	 travesía	 de	 Montevideo	 a	 Cádiz	 en
cincuenta	y	 siete	días	de	mar,	 informándose	Bustamante	 en	 todo	momento,	 por	 los
buques	que	iban	encontrando,	de	cuál	era	la	situación	política	en	Europa,	que	podía
afectar	de	lleno	a	un	transporte	estratégico	como	el	suyo.	En	efecto,	así	era;	desde	que
se	firmó	 la	Paz	de	Amiens	en	1802,	España	estaba	completamente	 ligada	a	Francia
por	dos	nefastos	tratados	firmados	en	1800	y	1801	(San	Ildefonso	y	Aranjuez)	entre
el	primer	ministro	español,	Godoy,	y	el	autoritario	Primer	Cónsul	francés,	Napoleón
Bonaparte.	Se	sabía	que,	en	virtud	de	estos	tratados,	el	gobierno	español	de	Carlos	IV
financiaba	 abyectamente	 al	 francés,	 entregándole	 material	 militar	 y	 navíos	 de
combate,	poniendo	además	a	su	disposición	puertos	e	infraestructura.	Mientras	la	Paz
duró,	no	pasó	nada,	pero	pronto	(mayo	de	1803)	Inglaterra	y	Francia	volvieron	a	estar
en	 guerra,	 lo	 que	 situaba	 a	 España	 en	 difícil	 posición,	 pues,	 aunque	 se	 declarara
neutral,	 de	 hecho	 era	 aliada	 de	 los	 franceses	 por	 las	 consecuencias	 de	 los	 tratados
antedichos.

No	 cabe	 mayor	 ni	 más	 peligrosa	 torpeza	 que	 la	 de	 la	 diplomacia	 española	 de
entonces.	Los	británicos,	bien	informados	de	la	llegada	de	Bustamante	a	primeros	de
octubre,	tenían	la	certeza	de	que	gran	parte	del	dinero	que	traía	acabaría	en	manos	de
su	feroz	enemigo,	Francia.	Así	que	el	Almirantazgo	inglés,	avisado	por	el	almirante
que	bloqueaba	El	Ferrol,	lord	Cochrane,	de	que	los	españoles	se	disponían	a	unirse	a
la	escuadra	del	 almirante	Goudon,	 refugiada	por	epidemia	en	dicho	puerto,	decidió
aprovecharlo	como	excusa	para,	sin	aprobación	del	Parlamento,	tender	una	trampa	a
Bustamante	remitiendo	al	estrecho	de	Gibraltar	una	escuadrilla	de	cuatro	fragatas.	Se
trataba,	así,	de	contar	con	buena	excusa	para	justificar	luego	una	tropelía	en	tiempos
de	paz;	también	la	aparente	«igualdad	de	fuerzas»	debía	ayudar	a	que	el	Parlamento
fuera	 indulgente	 con	 lo	 que	 sucediera.	 Pero,	 en	 realidad,	 era	 lo	 mismo	 que	 había
venido	 sucediendo	 durante	 trescientos	 años,	 desde	 que	 la	 Royal	 Navy	 de	 la	 reina
Isabel	 I	 acudiera	 en	 1591	—al	 mando	 del	 conde	 de	 Suffolk—	 a	 las	 Azores	 para
apoderarse	de	una	flota	anual	de	Indias	cargada	de	tesoros.	Lo	que,	por	cierto,	y	hasta
la	fecha,	Inglaterra	sólo	había	logrado	dos	veces:	Tenerife	en	1657	y	Vigo	en	1702.

No	hay	dos	sin	 tres,	por	desgracia,	balance	con	el	que	Gran	Bretaña	cerraría	su
perentorio	 y	 febril	 balance	 de	 «cazador	 de	 flotas»:	 una	 cada	 cien	 años.	 Por	 lo	 que
respecta	 a	 la	 presunta	 «igualdad	 de	 fuerzas»	 sólo	 decir	 que	 el	 buque	 insignia	 del
comodoro	 Graham	 Moore,	 asignado	 a	 la	 acción,	 era	 la	 fragata	 Indefatigable	 de
cuarenta	y	seis	cañones,	en	realidad	un	navío	pequeño	«rebajado»;	mientras	que	las
Lively,	Medusa	y	Amphion,	que	la	seguirían	al	mando	de	los	capitanes	Hamond,	Gore
y	 Sutton,	 tenían,	 respectivamente,	 cincuenta,	 cuarenta	 y	 dos	 y	 cuarenta	 y	 seis
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cañones.	Ni	que	decir	tiene,	no	llevaban	carga	ni	pasajeros,	y	estaban	bien	adiestradas
y	 listas	para	el	combate;	pero	su	mayor	diferencia	con	 las	 fragatas	españolas,	en	 lo
que	a	la	letra	pequeña	se	refiere,	es	que	todas	estaban	dotadas	de	al	menos	una	docena
de	carronadas	de	treinta	y	dos	libras	—cuarenta	y	dos	las	del	Indefatigable—,	unos
cañones	de	gran	boca	de	fuego	inventados	por	las	forjas	Carron	que	eran	demoledores
combatiendo	a	corta	distancia.	En	lo	que	sigue,	marcarían	la	diferencia.

Como	siniestros	cazadores,	 la	madrugada	del	5	de	octubre	los	buques	británicos
merodeaban	por	aguas	del	cabo	de	San	Vicente,	por	dentro	del	golfo	de	Cádiz,	con
viento	 flojo	del	norte-noroeste,	momento	en	que	avistaron	 la	 flota	de	Bustamante	a
sotavento.	Este	acababa	de	lograr	la	recalada	sobre	la	sierra	de	Monchique,	a	las	7:00
horas,	 arrumbando	 al	 este	 para	 llegar	 a	 Cádiz.	 Bustamante	 era	 conocedor,	 por	 dos
bergantines	 con	 los	 que	 se	 cruzó	 el	 30	 de	 septiembre,	 de	 que	 una	 división	 inglesa
bloqueaba	 a	 otra	 francesa	 en	 Cádiz,	 por	 lo	 que,	 en	 principio,	 la	 aparición	 de	 los
buques	británicos	no	debió	extrañarle	demasiado;	 sin	embargo,	dado	el	 cargamento
que	 llevaba	 en	 las	 bodegas,	 sospechó	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones,	 ordenando	 a	 las
8:00	zafarrancho	de	combate	y	formando	la	línea	con	la	Fama	al	frente,	seguida	de
las	Medea,	Mercedes	y	Clara.	Sobre	esta	 línea	se	abatieron,	como	grandes	rapaces,
los	 buques	 de	 Moore	 por	 este	 orden,	 Medusa,	 Indefatigable,	 Amphion	 y	 Lively,
situándose	a	«tiro	de	pistola»	aunque	mejor	habría	sido	decir	a	«tiro	de	carronada».	El
tesoro,	como	podemos	ver,	se	balanceaba	en	aquel	momento	en	el	alero	de	la	forma
más	inestable.

Tuvo	entonces	 lugar	un	pequeño	sainete	que	 incluso	habría	 tenido	gracia	de	no
terminar	trágicamente:	la	Medusa	ordenó	en	portugués	a	la	Fama	fachear	y	detenerse;
Zapiain	respondió	que	no	lo	podía	hacer	sin	orden	superior	del	navío	que	seguía	sus
aguas.	La	orden	se	repitió	otras	 tres	veces	y,	como	fuera	 ignorada,	 la	Indefatigable,
aproximándose	 a	 la	Medea,	 disparó	 un	 cañonazo	 con	 bala	 que	 hizo	 detenerse	 a
Bustamante	 inmediatamente;	facheada	su	matalote	de	proa	(la	Medea),	 la	Mercedes
tuvo	que	salir	de	la	línea	para	no	abordarla.	En	seguimiento	de	esta	indefensa	dama	y
su	 tesoro	partió	 la	Amphion,	 dispuesta	 a	 que	no	 escapara	ni	 un	 solo	peso	 fuerte	 de
plata,	mientras	la	Lively	cubría	a	la	Clara	y	un	parlamentario	en	bote	se	desplazaba
de	la	Indefatigable	a	la	Medea.	Para	asombro	de	Bustamante,	el	mensajero	sólo	traía
nuevas	 órdenes	 del	 comodoro	 Moore:	 seguir	 sus	 aguas	 con	 las	 fragatas	 hasta
Gibraltar	si	quería	evitar	daños.	Indignado	por	aquel	requerimiento	de	tiempo	de	paz
(que	 significaba,	 de	 hecho,	 el	 robo	 del	 inmenso	 tesoro	 perteneciente	 al	 Estado	 y
particulares	 por	 buques	 de	 una	 Armada	 oficial)	 el	 español,	 desprendiéndose	 del
mensajero,	mandó	izar	la	señal	«hay	peligro».
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Detalle	anterior	de	la	fragata	Diana	similar	a	la	Nuestra	Señora	de	las	Mercedes,	mostrando	sus	líneas	de
agua.	Maqueta	de	Félix	Sorli.

Visto	 el	 cariz	 que	 tomaban	 las	 cosas,	 convencido	 de	 que	 no	 sometería	 por	 las
buenas	 a	Bustamante	 y	 aprovechando	 que	 sus	 fragatas	 se	 encontraban	 a	 «distancia
óptima»	 para	 las	 carronadas,	 sobre	 las	 9:00	 Graham	 Moore	 ordenó	 abrir	 fuego,
acción	 que	 a	 Inglaterra	 le	 costaría	 la	 neutralidad	 española	 y,	 a	 España,	 la	 práctica
totalidad	 del	 tesoro	 y	 casi	 tres	 centenares	 de	 muertos	 civiles	 y	 militares.	 Las
carronadas	hicieron	su	efecto,	ocasionando	siete	muertos	a	la	Clara	y	dos	a	la	Medea,
mientras	 en	 la	Fama,	 Zapiain,	 siempre	 audaz	 y	 curtido	 en	 la	 escuela	 de	Álava,	 se
deshizo	de	la	Medusa	y	ordenó	dar	vela	para	escapar.	Lo	más	horrible,	sin	embargo,
sucedía	por	sotavento	de	ambas	líneas,	donde	la	Amphion,	disparando	ferozmente	sus
dieciocho	 carronadas	 y	 dos	 obuses	 sobre	 la	Mercedes,	 ocasionó	 la	 voladura	 de	 los
pañoles	de	municiones	de	esta	fragata,	que	se	fue	a	pique	en	la	 trágica	mañana	con
una	estremecedora	explosión,	llevándose	249	muertos	entre	los	que	estaba	la	señora
de	 Alvear	 y	 sus	 siete	 hijos,	 además	 del	 completo	 cargamento	 de	 ochocientos	 mil
pesos	fuertes	de	plata.	Sólo	cincuenta	náufragos	pudieron	ser	rescatados.

Había	quedado	 la	Amphion	por	sotavento	de	 la	Medea	que,	por	el	otro	costado,
tenía	a	la	Indefatigable,	quedando	el	buque	insignia	español	completamente	sitiado.
Para	colmo,	cuarenta	servidores	de	la	batería	corrieron	a	refugiarse	en	la	enfermería,
dejando	parte	de	los	cañones	de	la	Medea	desiertos,	lo	que	comprometía	aún	más	una
resistencia	 desesperada.	 Don	 José	 de	 Bustamante,	 seguramente	 conmovido	 por	 la
tragedia	 del	mayor	 general	 don	Diego	 de	Alvear	 y	 Ponce	—que,	 embarcado	 en	 la
Medea,	acababa	de	ver	saltar	por	los	aires,	a	bordo	de	la	Mercedes,	a	toda	su	familia
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—	de	acuerdo	con	su	capitán,	Piédrola,	decidió	arriar	bandera;	para	entonces,	ya	se
había	 rendido	 la	Clara	 a	 la	 Lively	 sin	 demasiada	 resistencia,	 así	 que	Moore	 pudo
mandar	esta	fragata,	muy	rápida,	a	la	caza	de	la	Fama.	Zapiain	casi	había	conseguido
ponerse	a	salvo	cuando	cayó,	derribado	por	 los	disparos,	el	palo	de	mesana	de	esta
fragata,	dejando	el	buque	prácticamente	 sin	gobierno.	Fue	quien	mejor	combatió,	 a
juzgar	por	los	muertos,	once	en	total	antes	de	rendirse.

La	 perversa	 trampa	 del	 almirantazgo	 inglés	 se	 había	 cerrado	 sobre	 la	 flota	 del
Real	Tránsito	de	Caudales	de	1804.	En	total,	aquella	inmensa	felonía	de	concebir	un
plan	contra	un	país	no	beligerante	se	saldó	con	el	premio	de	más	de	tres	millones	de
pesos	fuertes	en	plata	y	oro	para	el	erario	británico,	además	de	tres	fragatas	que	los
británicos	nunca	devolvieron.	La	ultrajada	España,	desde	 luego,	declaró	 la	guerra	a
Inglaterra,	para	dicha	de	Napoleón	Bonaparte.	Como	las	ajetreadas	Clara	y	Fama	no
sirvieron	 de	 mucho	 a	 sus	 captores,	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 la	 magnífica
Medea,	 prácticamente	 nueva	 y	 con	muy	 pocos	 daños,	 que	 les	 compensó	 de	 sobra.
Rebautizada	 Imperieuse,	y	en	manos	precisamente	de	 lord	Cochrane,	cosecharía	no
pocos	 laureles	 (muchos	 de	 ellos	 a	 costa	 de	 los	 franceses)	 durante	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	Por	lo	que	respecta	a	indemnizaciones,	cuando	España	pasó	al	lado	de
Gran	Bretaña	 tras	 la	 invasión	 francesa	 de	 1808	 apenas	 se	 lograron	 recuperar	 poco
más	de	doscientos	cuarenta	mil	euros,	menos	del	siete	por	ciento	de	los	tres	millones
y	medio	de	pesos	que	los	británicos	se	llevaron.

Pero	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 no	 lejos	 del	 cabo	 Santa	 María,	 frente	 al	 Algarve
portugués	 (próximos	 a	 las	 marismas	 de	 Faro),	 quedaron	 aún,	 en	 el	 pecio	 de	 la
Mercedes,	ochocientos	mil	pesos	de	plata	que	no	habían	logrado	alcanzar	su	destino,
Cádiz.	Aunque,	de	forma	increíble	y	tras	una	peripecia	que	nos	ocupará	en	adelante,
este	propósito	no	podía	considerarse,	ni	mucho	menos,	desesperado.

FINTA	PARA	DESPISTAR	A	UN	GOBIERNO

Más	 de	 doscientos	 años	 durmieron	 los	 pesos	 fuertes	 de	 plata	 un	 largo	 y	 húmedo
sueño	 frente	al	mencionado	cabo,	 sin	posibilidad	alguna	de	moverse	y	en	aguas	de
profundidad	indeterminada.	A	finales	del	siglo	XX,	el	pecio	de	la	Mercedes	estaba	en
la	agenda	de	todos	los	cazatesoros	sumergidos	del	mundo,	gremio	que	ya	había	dado
varios	millonarios	 con	 otros	 barcos	 españoles,	 como	Kip	Wagner	 o	 el	 célebre	Mel
Fisher,	famosos	y	ricos	con	el	hallazgo	de	tesoros	procedentes	de	pecios	de	galeones
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hundidos	en	las	playas	y	cayos	de	Florida.
Para	estos	ávidos	«emprendedores»	había,	no	obstante,	un	problema:	justo	por	las

mismas	fechas,	numerosos	países	estaban	revisando	sus	leyes	sobre	la	Protección	de
Patrimonio	 Cultural	 Subacuático,	 con	 dos	 objetivos:	 el	 establecimiento	 de	 leyes
internacionales	para	que	se	respetara	como	propiedad	del	estado	titular	los	barcos	de
la	 Armada	 sumergidos	 —con	 todo	 su	 contenido—	 a	 cuyos	 restos	 no	 se	 hubiera
renunciado	y,	sobre	todo,	con	el	fin	de	que	no	se	allanaran	y	saquearan	yacimientos
arqueológicos	 de	 enorme	 valor	 histórico	 y	 patrimonial	 con	 único	 propósito
mercantilista.

Como	«aviso	 a	 navegantes»,	España,	 uno	 de	 los	 países	más	 involucrados	 en	 el
tema	(por	el	número	de	sus	barcos	hundidos	en	todo	el	mundo	y,	en	especial,	junto	a
sus	 costas),	 después	 de	 contemplar	 perpleja	 auténticos	 expolios	 y	 saqueos	 de	 su
patrimonio	histórico	como	 los	mencionados	de	Florida	o	el	perpetrado	en	1978	por
Burt	Webber	en	el	llamado	banco	de	La	Plata	(al	norte	de	la	República	Dominicana),
decidió	 tomar	en	serio	el	 tema	personándose	en	1998	como	parte	 interesada	ante	 la
Corte	de	Apelaciones	del	Distrito	Cuarto	de	 los	Estados	Unidos	cuando	 la	empresa
Sea	Hunt,	del	empresario	cazatesoros	Ben	Benson,	solicitó	en	exclusiva	los	derechos
de	 extracción	 para	 los	 pecios	 de	 las	 fragatas	 La	 Galga	 y	 Juno,	 hundidas,
respectivamente,	 frente	 a	 las	 costas	 de	Florida	 y	Virginia	 con	 sendos	 tesoros	 en	 su
interior.

Para	sorpresa	de	todos,	la	justicia	estadounidense	reconoció	la	propiedad	española
sobre	estos	pecios	frente	a	sus	costas,	fallando	en	contra	de	Benson.	A	partir	de	ese
momento,	quien	se	planteara	la	recuperación	y	extracción	del	tesoro	de	la	Mercedes
debía	prepararse	para	librar,	aparte	de	la	batalla	técnica	y	subacuática,	otra	compleja
contienda	 legal,	 lo	 que	 exasperaba	 no	 sólo	 a	 oportunistas	 como	 Benson,	 sino	 a
corajudos	 veteranos	 como	 Webber,	 que	 decía	 que	 «debía	 dejarse	 el	 trabajo	 a	 los
profesionales»;	es	decir,	a	él	mismo.	Es	sabido,	no	obstante,	que,	por	muy	difícil	que
sea	 robar	 un	 banco,	 y	 aun	 tomando	 todas	 las	 medidas	 de	 seguridad,	 siempre	 hay
algún	atrevido	que	piensa	que	lo	logrará.	En	el	caso	de	la	Mercedes,	el	audaz	que	se
creyó	más	 listo	 que	 los	 demás	 fue	 el	 señor	Greg	 Stemm,	 presidente	 de	 la	 potente
empresa	 cazatesoros	 estadounidense	 Odyssey	Marine	 Exploration	 que,	 tras	 revisar
todos	los	extremos	del	caso,	trazó,	con	sus	colaboradores,	un	singular	plan.
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Bauprés	de	gran	velero	de	altura	en	navegación;	los	navíos	y	fragatas	españoles	asumían	larguísimas
travesías	desde	el	Pacífico	occidental	y	las	islas	Filipinas	hasta	España.

Se	 trataba	 de	 sentar	 desde	 el	 principio	 las	 bases	 para	 superar	 los	 dos	 grandes
«obstáculos»	 que	 se	 interponían	 entre	 Odyssey	 y	 el	 tesoro	 de	 la	 Mercedes:	 las
complicaciones	 técnicas,	que	se	afrontarían	con	 los	 impresionantes	medios	 técnicos
de	la	empresa,	y	las	complejidades	legales,	que	se	contrarrestarían	interponiendo	los
derechos	 de	 un	 estado	 frente	 a	 otro.	Nada	 hace	 pensar	 que	 se	 valoraran	 las	 graves
implicaciones	diplomáticas	que	podía	traer	un	proceder	semejante,	lo	que	da	una	idea
de	la	relevancia	internacional	que	tenía	España	en	aquel	momento	y	la	absoluta	falta
de	escrúpulos	de	la	empresa	cazatesoros.

Lo	 que	 se	 concibió,	 en	 suma,	 fue	 un	 inmenso	 engaño,	 una	 farsa	 que	 hiciera
«picar»	a	España	y	complicarse	 la	vida	mientras	Odyssey	se	dedicaba	a	expoliar	el
pecio	de	la	Mercedes.	El	caballo	de	Troya	introducido	en	aguas	españolas	era	el	pecio
de	 un	 navío	 inglés	 de	 ochenta	 cañones,	 el	Sussex,	 que	 se	 presumía	 hundido	 en	 un
temporal	en	aguas	del	estrecho	de	Gibraltar	—en	concreto,	a	diez	millas	de	Ceuta	y
ocho	de	Punta	Europa—	en	1764	con	un	presunto	tesoro	de	diez	toneladas	de	oro	y
cien	de	plata	para	el	soborno	del	duque	de	Saboya.	Evidentemente,	el	pecio	quedaba
fuera	 de	 las	 tres	millas	 reclamadas	 por	 el	Gobierno	 de	Gibraltar,	 encontrándose	 en
aguas	 jurisdiccionales	 españolas;	 pero,	 al	 ser	 un	 buque	 de	 la	 Royal	 Navy,	 sólo
Inglaterra	tenía	derecho	a	su	contenido.

Odyssey	propuso	al	Ministerio	de	Defensa	británico	la	localización	y	explotación
del	 pecio,	 primero	 con	 el	 nombre	 de	 Proyecto	 Cambridge	 y	 después,	 con	 el	 más
siniestro	de	Black	Swan	(«Cisne	Negro»).	El	Gobierno	británico	aceptó	y,	para	evitar
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complicaciones	 diplomáticas,	 a	 través	 de	 un	 bufete	 español	 de	 abogados	 se
solicitaron	 a	 la	Administración	 española	 los	 permisos	 correspondientes,	 concedidos
en	la	primavera	de	1999.	El	permiso	incluía	tres	condiciones,	actuar	exclusivamente
sobre	 el	 pecio	 del	 Sussex,	 trabajar	 con	 un	 solo	 barco	 de	 Odyssey	 (el	 Seahawk)	 y
permitir	un	inspector	del	Ministerio	español	de	Cultura	a	bordo	cuando	se	considerara
necesario.	 El	 permiso	 fue	 renovado	 los	 años	 siguientes,	 comunicando	Odyssey,	 en
2001,	 que	 había	 localizado	 una	 docena	 larga	 de	 cañones	 y	 un	 ancla.	 El	 misterio
parecía	atractivo,	pues	¿qué	buque	era	el	hundido	en	aguas	del	Estrecho	realmente?

Para	 entonces,	 ya	 se	 habían	 producido	 las	 inevitables	 complicaciones
burocráticas:	ese	mismo	año,	la	Junta	de	Andalucía	solicitó	la	anulación	del	permiso
por	 ser	 ella	 la	 competente.	 Dicha	 competencia	 fue	 reconocida	 y	 rebatida	 en	 el
Consejo	 de	 Ministros,	 dadas	 las	 implicaciones	 internacionales	 que	 podían	 traer	 la
posible	intromisión	gibraltareña	o	del	Reino	Unido.	En	efecto,	como	Odyssey	había
previsto,	esto	no	tardó	en	producirse:	en	septiembre	de	2002,	Odyssey	y	el	Gobierno
británico	firmaron	un	acuerdo	para	la	extracción	de	los	restos	del	pecio	del	Sussex.	El
cazatesoros	 se	 consideró	 suficientemente	 fuerte	 para	 saltarse	 el	 permiso	 concedido
por	España,	incorporando	un	nuevo	barco	de	trabajo,	el	Minibex,	y	obviando	llevar	a
bordo	 supervisores	 españoles.	La	 nueva	 guerra	 había	 comenzado,	 y	 el	 tesoro	 de	 la
Mercedes,	de	nuevo,	comenzaba	a	balancearse	peligrosamente	en	el	alero.

EL	EXPOLIO	DE	LA	MERCEDES

Las	 autoridades	 españolas	 respondieron	 en	 2002	 a	 la	 violación	 del	 permiso	 con	 la
expulsión	 de	 los	 buques	 cazatesoros.	 La	medida	 sólo	 tuvo	 eficacia	 apenas	 un	 año,
pues	en	junio	de	2003	llegó	un	barco	más	grande	de	Odyssey,	el	Ocean	Boomer,	que
comenzó	 a	 operar,	 con	 toda	 impunidad,	 desde	 Gibraltar.	 Pero	 en	 noviembre	 la
Guardia	Civil	lo	atrapó	en	aguas	españolas,	abordándolo	y	expulsándolo	de	nuevo.	El
cazatesoros	no	se	arredró:	a	fines	de	2004	regresaban	con	el	RV	Odyssey,	expulsado
de	nuevo	por	 la	Guardia	Civil	 en	 febrero	de	2005.	Pero,	de	 forma	que	nadie	podía
sospechar,	Odyssey	estaba	 logrando	su	propósito:	mantener	en	aguas	mediterráneas
del	 Estrecho	 de	 Gibraltar	 una	 presencia	 continua	 con	 cobertura	 legal	 y	 apoyo
incondicional	 de	 Gibraltar	 en	 la	 búsqueda	 de	 un	 pecio	 «fantasma»	 de	 derechos
reconocidos	 para	 un	 estado	 diferente	 del	 titular	 de	 las	 aguas	 jurisdiccionales.	 Así
creaba	un	punto	de	 fricción	 con	España	 sobre	 el	 que	 esta	 debía	 concentrar	 toda	 su
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atención,	mientras,	al	otro	lado	—en	el	Atlántico—	Odyssey,	con	otros	de	sus	buques,
expoliaba	tranquilamente	el	pecio	de	la	Mercedes.

En	 2006,	 las	 hostilidades	 se	 recrudecieron:	 mientras	 el	 mejor	 buque	 del
cazatesoros,	Odyssey	Explorer,	 llegaba	a	Gibraltar	—acompañado	del	menor	y	más
disimulado	Ocean	Alert—	por	parte	española	entraban	«en	combate»	la	Armada,	con
la	veterana	corbeta	Descubierta,	 y	 los	medios	 de	 comunicación:	 desde	Sotogrande,
donde	 residía,	 el	 periodista	 náutico	 Lorenzo	 Sarmiento	 denunciaba	 el	 trabajo	 del
Explorer,	 con	 su	 robot	 submarino	 Zeus,	 llevando	 a	 cabo	 doscientas	 sesenta	 y	 dos
inmersiones	y	tres	mil	quinientas	horas	de	trabajo.	Del	Alert	nada	se	sabía,	pero	hoy
podemos	 sospechar	 claramente	 dónde	 se	 encontraba.	 Se	 trabajó	 durante	 toda	 la
primera	 mitad	 de	 2007	 sin	 que	 el	 gobierno	 español	 hiciera	 nada,	 hasta	 que,
finalmente,	 en	 octubre,	 la	 Descubierta	 y	 la	 patrullera	 de	 la	 Guardia	 Civil	 Río
Pisuerga	detuvieron	el	Odyssey	Explorer	a	cuatro	millas	de	Gibraltar,	llevándoselo	a
Algeciras,	 donde	 el	 juzgado	número	3	 de	 la	Línea	 de	 la	Concepción	 lo	 inmovilizó
para	llevar	a	cabo	un	registro.

Era	tarde,	porque	pronto	se	desvelaba	amargamente	el	misterio:	todo	el	expolio	se
había	perpetrado	meses	atrás.	Lo	único	que	hacía	el	Explorer	era	lo	mismo	que	había
venido	 haciendo	 durante	 todo	 el	 año:	 servir	 de	 «cebo»	 ante	 la	 autoridad	 española
mientras	otro	barco	de	la	empresa	cazatesoros	desvalijaba	el	pecio	de	la	Mercedes.	Ya
durante	el	mes	de	mayo,	y	en	redes,	Odyssey	anunció	la	venta	de	¡medio	millón!	de
monedas,	con	un	peso	de	diecisiete	toneladas,	que	había	extraído	del	fondo	del	mar
en	 lugar	 indeterminado.	 Las	monedas	 presentaban	 acuñación	 en	 Perú	 a	 finales	 del
siglo	XVIII,	es	decir,	se	trataba	de	pesos	fuertes	de	plata:	el	tesoro	de	la	Mercedes,	por
un	valor	 total	 a	 la	 sazón	de	 trescientos	 setenta	millones	de	 euros.	El	 expolio	no	 se
habría	 podido	 cometer	 sin	 la	 complicidad	 de	 Gibraltar,	 desde	 cuyo	 aeropuerto,	 en
abril	 y	mayo	 de	 2007,	 partieron	 dos	 aviones	 fletados	 por	Odyssey	 cargados	 con	 el
tesoro	que,	desde	el	pecio	de	la	fragata	al	sur	del	cabo	Santa	María,	a	pocas	millas	de
Cádiz,	volaban	ahora	de	vuelta	a	América,	de	donde	tal	vez	no	regresaran	jamás.

De	 nuevo	 España	 había	 sido	 engañada,	 sorprendida	 y	 ¿derrotada?	 En	 aquel
momento,	 muy	 pocos	 habrían	 dado	 nada	 por	 la	 recuperación	 del	 tesoro,	 pero	 el
gobierno	 español,	 cumpliendo	 con	 su	 obligación,	 decidió	 emprender	 las	 acciones
legales	 oportunas,	 amparado	 por	 la	 anterior	 sentencia	 favorable	 de	 las	 fragatas	La
Galga	 y	 Juno.	 Por	 su	 parte,	 la	 victoriosa	 Odyssey,	 preparándose	 para	 la	 nueva
«batalla»,	 tomó	 todas	 las	medidas	 legales	 posibles	 para	 defender	 sus	 «derechos	 de
hallazgo»,	 propalando	 una	 auténtica	 nube	 de	 humo	 y	 confusión	 en	 torno	 a	 la
procedencia	 del	 tesoro,	 que,	 según	 ellos,	 tenía	 su	 origen	 en	 una	 gran	 variedad	 de
pecios.	Sería	la	última	batalla.
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VEREDICTO	FINAL

España	 encargó	 del	 caso	 al	 competente	 abogado	 estadounidense	 James	 Goold,	 de
prometedor	apellido	y	artífice	del	éxito	 legal	anterior	con	La	Galga	y	Juno,	 que	 lo
llevó	ante	la	Corte	del	Distrito	de	Florida,	división	de	Tampa.	Lógicamente,	el	punto
clave	era	la	localización	del	tesoro,	y	Odyssey,	tras	su	bonita	cortina	de	humo	ante	la
prensa	 y	 en	 documentales	 de	 los	 que	 Stemm	 se	 convirtió	 en	 gran	 estrella,	 no	 se
atrevió	a	mentir	ante	el	juez:	los	574.553	pesos	de	plata	procedían	de	un	lugar	situado
cien	millas	al	oeste	del	estrecho	de	Gibraltar,	a	una	profundidad	de	mil	cien	metros.
Apoyándose	en	ello,	y	aportando	todos	los	datos	del	combate	de	cabo	Santa	María	de
1804,	 España	 pudo	 demostrar	 sin	 posibilidad	 de	 equivocación	 la	 identidad	 de	 la
fragata	Nuestra	Señora	de	las	Mercedes,	perteneciente	a	la	Real	Armada	española,	a
cuyos	derechos	nunca	se	había	renunciado.	Por	lo	tanto,	de	acuerdo	con	la	legislación
vigente,	el	tesoro	le	pertenecía.

Pintura	de	la	fragata	Mercedes	explotando	en	el	combate	de	Cabo	Santa	María	(5	de	octubre	de	1804).	Las
otras	tres	fragatas	fueron	capturadas	y	la	Mercedes,	con	el	tiempo,	saqueada.

El	 3	 de	 junio	 de	 2009	 el	 juez	 Mark	 A.	 Pizzo	 reconoció	 que	 los	 restos	 de	 la
Mercedes	habían	permanecido	en	su	lugar	con	todos	los	 intereses	españoles	a	salvo
por	 las	 leyes,	 garantías	 que	 Odyssey	 había	 violentado;	 por	 lo	 tanto,	 la	 empresa
cazatesoros	debía	devolver	a	España,	en	el	plazo	de	diez	días,	todas	las	monedas	de
plata	 recuperadas	 del	 fondo	 del	 mar.	 Por	 supuesto,	 Odyssey	 recurrió,	 pero	 la
sentencia	fue	confirmada	el	22	de	diciembre	de	2009	por	el	juez	Steven	D.	Merryday,
de	la	Corte	de	Apelación	de	los	Estados	Unidos.	También	los	arqueólogos	españoles
presentaron	en	la	Línea	de	la	Concepción	una	querella	criminal	contra	Odyssey	y	su
presidente	por	contrabando	de	bienes	arqueológicos,	daños	al	Patrimonio	y	destrozos
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en	yacimientos.	El	accionariado	de	la	compañía	tendría	tiempo	para	meditar	sobre	la
conveniencia	 de	 mantener	 en	 la	 presidencia	 individuos	 capaces	 de	 semejante
proceder.

Por	lo	que	respecta	a	España,	increíblemente,	y	en	«tercer	round»	—por	fortuna
incruento,	a	diferencia	del	primero—	¡había	ganado!	Durante	la	jornada,	que	no	dejó
de	 tener	 una	 gran	 emoción	 para	 muchos	 españoles	 que	 siguieron	 el	 caso	 en	 el
programa	de	Televisión	Española	Informe	Semanal,	dos	aviones	Hércules	del	Ejército
del	 Aire	 español	 volaron	 a	 comienzos	 del	 año	 2013	 del	 aeropuerto	 de	 Torrejón
(Madrid)	 al	 de	McDill,	 en	 Florida,	 desde	 el	 que	 trajeron,	 de	 vuelta	 a	 España,	 los
574.553	pesos	de	plata	y	212	escudos	de	oro	restantes	del	tesoro	de	la	Mercedes,	que,
por	 fin,	 depositados	 en	 las	 cajas	 fuertes	 del	Museo	Arqueológico	Nacional,	 y	 para
tranquilidad	de	los	honestos	Ugarte	y	Bustamante,	llegaban	felizmente	a	su	destino.
La	 lección,	 a	 recordar,	 esperemos	 que	 sirva	 para	 otros	 casos:	 un	 misterio
artificialmente	 creado	 por	 desaprensivos	 puede	 servir	 para	 encubrir	 saqueos	 del
Patrimonio	Marítimo	como	el	de	la	plata	de	la	Mercedes.
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Capítulo	15
Salto	a	tierra

El	barco	que	intentó	pasar	sobre	una	isla	(2012)

UNA	RUTA	MUY	TRILLADA

Dentro	de	las	islas	Baleares,	las	Pitiusas	(Ibiza	y	Formentera)	conforman	un	pequeño
grupo	reconocible	por	sus	propias	señas	de	identidad;	los	antiguos	las	llamaron	así	a
causa	de	los	pinos,	que,	en	su	día,	antes	de	que	llegara	el	hombre	arrasando	todo	a	su
gusto,	 debieron	 ocupar	 todo	 el	 espacio	 disponible,	 colinas,	 montañas	 y	 valles,
llegando	 incluso	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 Aún	 es	 posible,	 de	 madrugada,	 acercarse
navegando	a	Ibiza	y	que	la	leve	brisa	terral	haga	llegar	hasta	nosotros	un	penetrante
aroma	a	pino.

Aunque	 Ibiza	 tiene	 montañas	 y	 Formentera	 es	 plana,	 hecha	 de	 ángulos	 y
promontorios	(de	donde	viene	su	nombre	romano),	ambas	islas	podrían	estar	unidas
por	un	istmo	imaginario	donde,	en	realidad,	se	hallan	los	famosos	pasos	naturales	que
las	separan,	llamados	Freus,	palabra	que	significa	«estrecho».	Los	Freus	son	tres	—
Grande,	 Mediano	 y	 Chico—	 los	 dos	 últimos	 prácticamente	 descartables	 para	 la
navegación,	pues	en	el	Chico	rompen	las	olas	cuando	hay	mar,	y	el	Mediano	presenta
sondas	 de	 menos	 de	 cuatro	 metros.	 Si	 quieren	 pasar	 del	 ámbito	 espléndido	 de
Formentera	y	Es	Vedrá	a	 la	costa	meridional	de	 Ibiza,	 los	barcos	han	de	centrar	 su
atención	en	el	Grande,	una	«ranura»	de	una	milla	de	ancho	y	entre	ocho	y	diez	metros
de	 calado,	 con	 un	 bajo	 balizado	 de	 poco	más	 de	 seis,	 el	D’en	 Pou.	A	 pesar	 de	 lo
estrecho	 del	 paso,	 es	 muy	 transitado	 por	 todo	 tipo	 de	 embarcaciones	 de	 recreo	 y
también	por	el	tráfico	mercante	y	de	pasajeros	que,	desde	la	Península,	se	dirige	a	la
capital	de	Ibiza,	 la	Vila,	que	cuenta	con	una	deslumbrante	ciudadela	medieval	y	un
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puerto	presidido	por	el	ceñudo	faro	Botafoch.

Las	fotografías	de	barcos	intentando	pasar	sobre	tierra	siempre	han	resultado	espectaculares;	aquí	el
Princess	Mays	de	1910,	accidentado,	no	sin	parecido	con	el	del	Maverick	II	en	febrero	de	2012.

En	 cualquier	 caso,	 abordar	 los	 Freus	 de	 día	 no	 tiene	 otra	 complejidad	 que	 el
intenso	tráfico	en	una	vía	en	la	que	no	rige	semáforo	alguno;	de	noche	es	otro	asunto
completamente	 distinto,	 aunque	 superable	 con	 modernas	 ayudas	 a	 la	 navegación,
radar	 o	 navegador	 GPS.	 Como	 cualquier	 otro	 estrecho,	 se	 toma	 con	 mucha	 más
seguridad	perpendicularmente,	es	decir,	en	sentido	este-oeste	o	viceversa,	ya	que	el
paso	se	extiende	de	norte	a	sur.	Sucede,	sin	embargo,	que	Marina	Formentera	y	La
Savina	 quedan	 al	 sur,	 del	 lado	 occidental,	 y	 la	 Vila	 de	 Ibiza	 al	 norte,	 en	 la	 parte
oriental;	así	que	la	frecuentadísima	y	muy	trillada	ruta	(sobre	todo	en	verano)	de	Ibiza
a	Marina	Formentera	ha	de	realizarse	de	forma	oblicua,	recorriendo	toda	la	longitud
del	 Freu	 para	 atravesarlo.	 La	 forma	menos	 segura	 de	 las	 posibles,	 no	 sólo	 por	 ser
obstáculo	 para	 el	 tráfico	 que	 cruza	 ortogonalmente,	 sino	 también	 porque	 exige
ceñirse	a	la	costa	tanto	de	Ibiza	por	el	sur	(con	los	Freus	Mediano	y	Chico	escondidos
entre	un	berenjenal	de	islas	e	islotes)	como	de	Formentera	por	el	norte,	donde	está	la
famosa	isla	de	Espalmador.

El	 Freu	 Grande,	 en	 concreto,	 se	 extiende	 entre	 la	 isla	 de	 Ahorcados,	 al	 norte,
hasta	 la	 de	 Puercos,	 al	 sur,	 ambas	 con	 su	 correspondiente	 faro.	 Si	 cruzamos	 por
medio,	 de	 oeste	 a	 este,	 nada	 debe	 preocuparnos	 salvo	 la	 baliza	 D’en	 Pou;	 pero	 si
venimos,	oblicuamente,	a	cruzar	de	norte	a	 sur,	debemos	vigilar,	primero,	 todas	 las
islas	e	islotes	próximas	al	puerto	de	Ibiza,	como	los	Dados	y	las	islas	Malvins;	luego,
el	islote	Es	Caragolé	y	Las	Negras	antes	de	Los	Ahorcados;	finalmente,	cruzando	el
Freu,	 el	 bajo	D’en	Pou,	 isla	Puercos	 y	 el	 islote	 que	 está	 pegadito	 por	 el	 otro	 lado,
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«raso	 de	 piedra»	 según	 el	Derrotero,	 llamado	 isla	 Sa	Torreta,	 que	 incluso	 tiene	 un
diminuto	abrigo.	Aunque	 sea	pequeña,	 se	 trata	de	una	 roca	muy	dura,	 sobre	 la	que
una	embarcación	nunca	debería	tratar	de	pasar;	sin	embargo,	en	pleno	siglo	XXI,	y	con
todas	 las	 cartas	 náuticas	 y	 ayudas	 a	 la	 navegación	 disponibles,	 un	 pequeño
transbordador,	 el	Maverick	 II,	 el	 16	 de	 febrero	 de	 2012	 intentó	 saltar	 sobre	 ella:
curioso	 incidente	 en	 el	 que	 este	 moderno	 barco	 pareció	 querer	 renunciar	 a	 su
naturaleza	para	pasarse	a	la	élite	de	la	equitación.

MODERNIDAD,	VELOCIDAD	Y	PASAJEROS

Construido	en	Italia	por	SNAV,	el	pequeño	Maverick	II,	de	casi	cuarenta	metros	de
eslora	 y	 cuatrocientas	 cuarenta	 y	 dos	 toneladas	 de	 desplazamiento,	 responde
técnicamente	más	al	concepto	de	feeder	o	«alimentador»	que	de	barco	de	pasaje;	en
efecto,	realmente	debía	su	existencia	a	que	Formentera	carece	de	aeropuerto.	Por	lo
tanto,	 la	 conexión	 entre	 el	 de	 Ibiza	 y	Marina	 Formentera-La	 Savina	 debe	 hacerse
añadiendo	una	pequeña	travesía	por	mar	de	once	millas	servida	tradicionalmente	por
los	 famosos	 arlequines,	 transbordadores	 bien	 conocidos	 por	 todos	 los	 que
frecuentábamos	la	zona.

Eran,	sin	embargo,	barcos	 lentos,	que	podían	emplear	en	la	 travesía	más	de	una
hora	a	añadir	al	viaje	de	avión;	la	necesidad	de	reducir	este	molesto	«añadido»	hizo
aparecer	por	aquellas	aguas	algunos	modernos	transbordadores	entre	los	que	estaba	el
Maverick,	 con	 capacidad	 para	 doscientos	 cincuenta	 pasajeros	 y	 de	 velocidad
comercial	 próxima	 a	 los	 treinta	 nudos.	De	 entre	 la	 polifacética	 gama	 de	modernos
recursos	 para	 volar	 sobre	 las	 aguas,	 como	 hidrojets,	 aerofoils,	 deslizadores	 Efecto
Burbuja	 o	 retropropulsados,	 el	Maverick	 presentaba	 una	 atractiva	 configuración	 de
casco	en	catamarán	con	un	waterjet	—turbina	a	reacción—	en	cada	casco,	accionados
por	sendos	motores	diésel	de	dos	mil	kilovatios	cada	uno.	Por	lo	demás,	recordemos
que	Maverick	es	el	nombre	de	un	misil	de	aviación	estadounidense	(luego	adoptado
por	numerosas	madres	del	ámbito	hispano	para	sus	hijos)	de	donde	cabe	deducir	que
se	trata	de	un	nombre	comercial	que	sugiere	rapidez	y	modernidad.

De	hecho,	conocemos	hasta	la	configuración	de	la	cabina	de	mando	del	Maverick,
con	 los	aparatos	a	disposición	de	ambos	«pilotos»:	en	el	 asiento	de	 la	 izquierda,	el
capitán	 tenía	 el	GPS,	 la	 sonda	 y	 el	 radar.	 Entre	 ambos,	 el	 sucedáneo	 de	 la	 clásica
aguja	o	compás,	repetidor	de	rumbo,	y,	al	lado	derecho,	el	primer	oficial	manejaba	el
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reproductor	 con	 la	 carta	 náutica	 electrónica,	 el	 aparato	 de	 visión	 nocturna	 y	 la
identificación	 automática	 (SIA).	 Por	 algún	 sitio	 debía	 andar	 también	 el	 aparato	 de
radio	VHF	con	llamada	selectiva	digital,	además	de	la	clásica	imagen	de	los	niños	o
la	estampita	con	la	Virgen	del	Carmen.	Sentado	ante	tan	completo	arsenal	y	con	dos
Waterjets	 a	 tu	 espalda	 capaces	de	 catapultarte	 a	 ti	 y	 dos	 centenares	de	 asombrados
pasajeros	a	casi	 treinta	nudos,	un	profesional	 cualificado	puede	 sentirse	 tranquilo	y
seguro,	disponiendo	de	todo	lo	necesario	para	hacer	cómodas	y	rápidas	travesías	sin
mayor	 riesgo.	Como	 la	 tripulación	 era	 escasa	 (seis	 personas),	 capitán	 y	 primero	 se
repartían	el	trabajo	de	pilotaje;	el	capitán	realizaba	atraques	y	desatraques	dentro	de
puertos	a	veces	congestionados	como	Ibiza	y	Marina	Formentera	y	la	navegación	se
hacía	por	relevos,	llevando	el	capitán	el	barco	a	Marina	Formentera	y	trayéndolo	el
oficial	 al	 regreso;	 así	 venían	 ejecutándolo	—conviene	no	olvidarlo—	durante	 largo
tiempo,	 sin	 sospechar	 lo	que	una	 fría	noche	de	 febrero	 tenía	 el	 azar	dispuesto	para
ellos.

SENTIDO	Y	SENSIBILIDAD

Algo	en	lo	que	la	moderna	sociedad	tecnológica	no	suele	reparar	cuando	convierte	los
barcos	en	aviones,	 los	coches	en	ordenadores	y	 los	aviones	en	autobuses	es	 todo	lo
bueno	que	se	ha	podido	ir	perdiendo	por	el	camino;	en	el	caso	que	nos	incumbe	y	con
respecto	 a	 un	 sencillo	 barco	 velero,	 diremos	 que	 quien	 pilote	 un	 artefacto	 como	 el
Maverick,	 encerrado	 en	 su	 cabina	 repleta	 de	 bonitos	 aparatos,	 carece	 de	 algo	 tan
simple	como	el	sentido	de	 la	mar	y	el	viento,	fundamental	para	el	marino,	y	que	el
navegante	de	un	barco	de	vela,	sentado	a	pocas	decenas	de	centímetros	del	agua	y	a
cielo	abierto,	experimenta	a	veces	con	más	intensidad	de	la	que	desearía.

En	 una	 fría	 noche	 de	 invierno	 como	 aquella,	 con	 viento	 de	 poniente	 de	 fuerza
cuatro	Beaufort	y	marejada	por	la	banda	de	estribor,	una	clara	sensación	de	húmeda
hostilidad	 habría	 sido	 inevitable;	 incluso	 con	mucho	menos	 viento,	 y	 surcando	 en
plena	 noche	 las	 aguas	 de	 la	 bahía	 exterior	 de	 Formentera	 (la	 del	 oeste)	 o	 la	 del
interior	de	la	Vila	de	Ibiza,	se	percibe	claramente	la	fuerte	corriente	que	los	vientos
predominantes	 del	 este	 o	 el	 oeste	 hacen	 llegar	 hasta	 allí;	 el	 velero	 que	 pretenda
remontarlos	habrá	de	esmerarse	si	pretende	avanzar	sobre	su	derrota.	Pero,	en	caso	de
ir	 encerrados	en	una	confortable	cabina,	 sólo	nos	daremos	cuenta	de	 lo	que	nos	va
arrastrando	esta	corriente	 si	un	Registrador	de	Datos	de	Travesía	 (RDT)	nos	marca
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nuestra	 trayectoria	 sobre	 la	 carta;	 aparato	 del	 que,	 por	 cierto	—según	 consta	 en	 el
informe	 oficial—	 carecía	 el	Maverick.	 Se	 decidió,	 también,	 no	 utilizar	 el	 GPS;	 la
única	 alternativa	 socorrida	 habría	 sido	 la	 cuasicuaternaria	 carta	 de	 navegación	 de
papel	 sobre	 la	 que	 ir	 trasladando	 sucesivas	 posiciones,	 actividad	 esta	 que,	 por
sencilla,	 engorrosa	 y	 casi	 vergonzante	 (de	 verlo	 algún	 pasajero),	 debía	 también
obviarse	 en	 la	 susodicha	 cabina	 del	 transbordador	 waterjet,	 más	 aun	 cuando	 la
travesía	 se	 limitaba	 a	 un	 cuarto	de	hora	 largo	y	no	 era	 cuestión	de	 embarrarse	 con
lápices,	 compás	 de	 puntas	 y	plumières	 en	 tan	 corto	 espacio	 de	 tiempo,	 teniendo	 el
oficial,	además,	una	hermosa	pantalla	con	la	carta	electrónica	a	su	disposición.	Esta,
al	 parecer,	 tampoco	debía	 ser	 capaz	de	 informar	de	 los	 efectos	 sobre	 tan	novedoso
buque	de	la	vieja	y	ceñuda	corriente	del	este	(recuerden	los	apuntadores	inevitables
—de	la	escuela	náutica—	que	el	viento	se	nombra	de	donde	viene,	poniente	en	este
caso,	y	la	corriente,	a	donde	va).

Moderno	puente	de	mando	en	configuración	«piloto-copiloto»	con	pantallas	de	muestra	de	los	datos
tomados	por	las	ayudas	a	la	navegación.	El	contacto	directo	del	moderno	marino	con	el	exterior	ha

acabado	siendo	igual	a	cero.

Tampoco	 debieron	 ayudar	mucho	 a	 la	 percepción	 extrasensorial	 dos	 personajes
que,	según	se	confesó	en	el	informe	oficial,	encontraron	acomodo	aquella	noche	en	la
cabina:	 el	 inspector	 de	 la	 casa	 armadora	 y,	 cómo	 no,	 el	 jefe	 de	máquinas,	 que	—
tratándose	estas	de	los	mencionados	waterjets—	de	los	cuatro	debía	ser	el	de	más	alta
cualificación	académica	(de	ingeniero	técnico	para	arriba),	siendo	ambos,	por	ello,	de
muy	 difícil	 y	 poco	 diplomático	 desalojo.	 El	 buque	 debió	 salir	 del	 puerto	 de	 Ibiza
sobre	 las	 19:30	 de	 la	 tarde,	 ya	 noche,	 en	 febrero,	 sin	 tener	 para	 nada	 presente	 el
espectro	del	Costa	Concordia,	estrellado	el	mes	anterior	(2012)	en	las	lejanas	aguas
de	 la	 isla	 de	 Giglio	 con	 gran	 mortandad	 de	 personas.	 La	 coyuntura	 era	 rutinaria,
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escasos	los	pasajeros	de	estas	fechas,	y	las	condiciones	meteorológicas	nada	del	otro
jueves.	Además,	durante	el	primer	tramo	de	travesía,	hasta	el	Freu	Grande	que	había
que	cruzar,	el	 transbordador	quedaba	a	 redoso	del	viento	y	 la	corriente	—de	 la	que
debieron	 olvidarse	 por	 completo—	gracias	 a	 la	 costa	 de	 Ibiza	 y	 el	 grupito	 de	 islas
hasta	Los	Ahorcados.

Este	viento,	 sin	 embargo,	 y	 la	 corriente	 en	 la	milla	 del	Freu,	 fueron	 suficientes
(según	se	demostraría	posteriormente)	para	que	el	Maverick	se	desviara	(abatiera)	0,1
millas	 —casi	 doscientos	 metros—	 a	 babor,	 sin	 que	 el	 responsable	 (se	 supone	 el
capitán,	en	trayecto	de	ida)	se	apercibiera	de	ello,	lo	que	nos	da	buena	referencia	del
interés	 de	 la	 conversación	 con	 los	 «invitados».	 Así	 que	 el	Maverick	 II,	 de	 forma
completamente	inadvertida,	si	ya	ejecutaba	una	derrota	ceñida	y	con	pocos	márgenes
habitualmente	dada	la	costumbre	y	el	«dominio»	adquirido	en	la	travesía,	se	encontró
tomando	 los	Freus	más	al	 sur	de	 lo	previsto	y	prácticamente	«arañando»	 la	costa	y
obstáculos	del	otro	 lado,	donde,	no	 lo	olvidemos,	estaba	 la	ya	nombrada	 isla	de	Sa
Torreta.

La	impresión	debió	ser	de	las	que	hacen	época:	con	gran	estrépito	y	cacharrería,
en	medio	de	la	oscuridad,	el	veloz	transbordador,	lanzado	a	veintisiete	nudos,	«saltó	a
tierra»	 sobre	 Sa	 Torreta,	 que,	 afortunadamente,	 ofrecía	 una	 superficie	 plana	 y	 a
propósito	para	«aterrizaje»	como	aquel.	Incluso	se	diría	que,	queriendo	asemejarse	a
un	Harrier	de	despegue	vertical,	el	Maverick,	presa	de	la	quimera	de	la	noche,	quiso
convertir	Sa	Torreta	 en	 rampa	de	 sky-jump	 para	 saltar	 a	 los	 cielos.	La	 lógica	 de	 la
física,	con	sus	enojosas	 resistencias	al	 rozamiento,	afortunadamente	no	permitió	 tal
cosa,	pues	de	haberlo	hecho,	aunque	contaba	con	waterjets,	al	artefacto	le	faltaban	las
alas,	y	el	bofetón	hubiera	sido	de	 los	de	achatarrar	por	completo	en	 trizas	con	gran
número	de	víctimas.	¿Cómo	pudo	un	moderno	buque	de	pasajeros	verse	envuelto	en
semejante	 y	 peligroso	 incidente?	 Lo	 cierto	 es	 que,	 durante	 mucho	 tiempo,	 fue	 un
misterio.	 Reproducimos	 a	 continuación	 de	 forma	 textual	 el	 Informe	 Técnico	 S-
38/2012	del	Ministerio	de	Fomento	acerca	del	incidente	que	no	deja	lugar	a	dudas:

La	comisión	no	ha	apreciado	causas	 técnicas	como	desencadenante	del	accidente	y	ha	concluido	que	el
mismo	 se	 produjo	 como	 consecuencia	 de	 la	 falta	 de	mantenimiento	 de	 una	 eficaz	 vigilancia	 visual	 del
capitán	y	del	primer	oficial	del	buque,	al	distraerse	con	la	presencia	de	una	persona	ajena	a	la	dotación	de
guardia	en	el	puente	de	gobierno.	El	capitán	y	el	primer	oficial	no	hicieron	uso	de	la	sonda	del	equipo	de
visión	nocturna	ni	 programaron	 la	 ruta	 en	 el	GPS	con	 indicador	 de	desviación	de	 rumbo.	La	Comisión
considera	que	la	no	utilización	de	estos	equipos	de	ayuda	a	la	navegación	disponibles	a	bordo	contribuyó	a
que	sucediera	el	accidente.

Todo	 sucedió	 a	 las	 19:55	 horas,	 y,	 al	 quedar	 el	 catamarán	 en	 seco,	 pasada	 la
sorpresa	 de	 la	 primera	 impresión	 el	 capitán	 decidió	 parar	 los	 motores.	 De	 los
veintisiete	 pasajeros	 que	 iban	 a	 bordo	 sólo	 uno	 estaba	 levemente	 herido	 por	 el
frenazo,	 pero	 los	 daños	 del	 barco	 eran	 importantes,	 especialmente	 en	 el	 casco	 de
babor,	con	desgarros	y	abolladuras,	además	de	fisuras	en	los	tanques	de	combustible
interiores	 por	 donde	 se	 salía	 el	 gasoil.	 A	 las	 20:03	 se	 pidió	 socorro	 a	 Salvamento
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Marítimo	y	cuarenta	minutos	después	llegaban	al	lugar	de	los	hechos	el	remolcador
Marta	Mata,	la	embarcación	de	salvamento	Salvamar	Markab	y	un	helicóptero.	Para
entonces,	 y	 no	 sin	 dificultades,	 se	 había	 empezado	 a	 desembarcar	 pasajeros	 a	 la
superficie	 de	 la	 isla,	 de	 donde	 pasaban	 a	 una	 zodiac	 que	 los	 fue	 trasladando	 a	 las
embarcaciones	 de	 salvamento.	 Tras	 comprobar	 que	 el	 buque	 estaba	 firmemente
asentado	sobre	Sa	Torreta,	y	que	el	vertido	era	de	muy	escasa	importancia	ecológica,
allí	 quedó	 el	Maverick	 II,	 poco	 más	 de	 tres	 meses	 sobre	 su	 pedestal	 hasta	 que,	 a
finales	 de	mayo,	 una	 enorme	 grúa	 lo	 colocó	 en	 una	 pontona	 que	 el	 buque	Gorgos
remolcó	a	puerto.

Felizmente,	el	incidente	concluyó	sin	más	daños	que	los	materiales,	las	pérdidas
para	la	empresa	—que	resarciría	el	seguro—	y,	como	se	dice	vulgarmente,	el	«susto»,
aunque	pudo	 terminar	mucho	peor	y	ello	 sin	duda	 llevaría	a	unos	y	otros,	gerentes
privados	y	Administración	Pública,	a	no	dejarlo	pasar	sin	el	correspondiente	análisis
e	 informe	 acerca	 de	 las	 causas	 que	 produjeron	 tan	 espectacular	 resultado.	 Con	 la
llegada	de	los	GPS	y	navegadores	que	muchos	usaban	sin	la	correspondiente	carta	de
papel	al	lado,	durante	una	buena	época	nos	acostumbramos	a	ver	motoras	deportivas,
e	 incluso	embarcaciones	de	cierto	porte,	espectacularmente	clavadas	en	 inesperados
obstáculos	terrestres	(diques	de	puertos,	salientes	de	tierra)	que	la	cartografía	digital
todavía	 no	 reflejaba.	 Conforme	 el	 avance	 técnico	 se	 fue	 incorporando,	 estos
incidentes	 se	 redujeron.	 Por	 ello,	 en	 pleno	 año	 2012,	 no	 dejaba	 de	 ser	 extraño	 e
intrigante	que	un	buque	de	pasajeros,	convenientemente	homologado	y	conducido	por
profesionales	 titulados	 encontrara	 tan	 fácil	 acomodo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 isla	 de	 Sa
Torreta.

¿Pudo	haberse	evitado?	Sí,	en	efecto,	sin	más	que	prestar	algo	más	de	atención	a
lo	que	hemos	hecho	cientos	de	veces	pero	que	puede	no	resultar	tan	fácil;	incluso	si,
como	 simple	mecanismo	de	 seguridad,	 se	 hubiese	 activado	 en	 el	 radar	un	 radio	de
seguridad	con	respecto	al	faro	de	Puercos	de	unos	centenares	de	metros,	al	navegar
más	al	 sur	de	 lo	previsto	 la	alarma	habría	avisado	de	que	el	Maverick	 se	 internaba
dentro	del	correspondiente	perímetro,	permitiendo	aplicar	una	notable	 reducción	de
velocidad	 que	 seguramente	 habría	 sido	 suficiente	 para	 evitar	 Sa	 Torreta.	 Incluso
poniendo	en	práctica	 el	viejo	 truco	de	andar	por	 casa	de	aprenderse	 en	 la	 carta	 los
minutos	 de	 latitud	 que	 uno	 no	 debe	 ver	 nunca	 en	 el	 repetidor	 automático	 sobre	 la
enfilación	Ahorcados-Puercos,	 la	 aparición	de	 los	mismos	y	una	oportuna	y	brusca
metida	 a	 estribor	 habría	 salvado	 el	 casco	 de	 la	 roca.	 Una	 vez	 más,	 exceso	 de
confianza	 y	 velocidad	 excesiva	 fueron	 fatal	 combinación	 para	 un	 viaje	 breve	 que
terminó	con	un	 intempestivo	 transbordo	en	 la	noche	y	un	catamarán	waterjet	 como
queriendo	pasar	sobre	la	piedra	que	pudo	ser	su	tumba.
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Mercante	La	Palma	varado	en	tierra.	Imagen	más	relajada	pero	igualmente	catastrófica	de	un	buque	en
tierra,	tal	como	quedó	el	catamarán	waterjet.
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Epílogo

Algunos	 de	 los	 casos	 expuestos	 en	 este	 trabajo	 tienen	 una	 explicación	 coherente,
otros	 no;	 lo	 cierto	 es	 que,	 al	 menos	 tres	 de	 ellos,	 resultan	 ser	 consecuencia	 de
imponderables	o	circunstancias	que	se	demostraron	imposibles	de	controlar,	como	el
abordaje	 a	 pleno	día	 entre	 el	Victoria	 y	 el	Camperdown	 (en	 el	 que	 la	 razón	última
sigue	 siendo	 un	 misterio),	 la	 varada	 simultánea	 en	 la	 costa	 californiana	 de	 siete
destructores	Flush	Deck	estadounidenses	o	los	sucesos	derivados	de	la	Guerra	Fría	en
las	costas	almerienses	y	murcianas;	otros	son	fruto	del	azar	puro	y	duro,	inexplicable
pero	cierto,	como	el	«regreso»	del	submarino	fantasma,	las	peripecias	del	gato	Oskar
o	el	 tesoro	de	la	Mercedes	de	 ida	y	vuelta.	Casos,	en	suma,	en	 los	que	 la	mano	del
hombre	—los	marinos—	para	bien	o	para	mal,	 tuvieron	poco	margen	de	actuación;
todo	 siguió	 su	 curso	 ante	 la	 estupefacta	 mirada	 de	 testigos	 que	 no	 daban	 crédito.
Algunos	 más,	 verdaderamente	 excepcionales,	 se	 salen	 de	 la	 pauta,	 alcanzando	 el
rango	 de	 auténticos	 misterios	 sin	 resolver,	 como	 el	 caso	 del	 Mary	 Celeste	 o	 el
avistamiento	 de	 un	 ovni	 sobre	 Fuerteventura,	 reiterado	 en	 el	 siglo	 XIX	 pero	 muy
extraño	 en	 la	 centuria	 siguiente;	 de	 donde	 podría	 deducirse	 que	 las	 ayudas	 a	 la
navegación	 y,	 en	 especial,	 la	 radio,	 son	 factores	 fundamentales	 para	 evitar	 que	 un
buque	aparezca	sin	su	tripulación	a	bordo.

El	 cúmulo	 de	 circunstancias	 que	 se	 da	 en	 el	 singular	 episodio	 del	 submarino
japonés	I-52	es,	verdaderamente,	digno	de	mejor	causa	por	 la	cantidad	de	 líneas	de
investigación,	 caminos	 y	 campos	 de	 trabajo	 que	 abre.	 Mucho	 más	 susceptible	 de
figurar	 en	 una	 novela	 que	 el	Wahoo;	 este	 sumergible	 y	 su	 travesía	 imposible	 de
culminar	sentaron	una	vez	más,	con	su	odisea,	el	principio	de	que	la	realidad	es	capaz
de	 desbordar	 con	 creces	 la	 imaginación	 más	 calenturienta,	 sin	 que	 sea	 necesario
deformar	 hechos	 o	 cubrir	 de	 ignominia	 la	memoria	 de	marinos	 que	 entregaron	 sus
vidas	combatiendo	por	 la	patria	para	disponer	de	historias	 increíbles,	 rigurosamente
reales	y	que	pudieron	 tener	consecuencias	enormes,	de	 implicaciones	estratégicas	o
monstruosamente	dramáticas	sobre	el	curso	de	los	acontecimientos.

Existen	 también	 al	 menos	 otros	 cuatro	 casos	 en	 que	 la	 extraña	 situación	 fue
directamente	planteada,	consciente	o	inconscientemente,	por	el	hombre.	Incluiríamos
aquí	el	peculiar	suceso	protagonizado	por	el	capitán	Carlsen,	el	enigma	vigente	aún
en	nuestros	días	de	lo	que	sucedió	con	el	Invincible	(aquí	son	los	intereses	políticos	y
estratégicos	los	que	intervienen),	el	aterrizaje	«forzoso»	por	doble	factura	—tenía	que
aterrizar	y	lo	hizo	donde	quiso	sin	permiso—	del	Harrier	británico	y	el	transbordador
que	 quiso	 pasar	 sobre	 una	 isla.	 La	 mano	 humana	 ha	 demostrado	 ser,	 aun
supuestamente	 regida	 por	 la	 inteligencia,	 formidable	 autora	 de	 extraños	 misterios,
puede	 que	 por	 el	 atrevimiento	 en	 la	 forma	 de	 abordar	 empresas,	 una	 mala
planificación	o	el	simple	descuido.	En	este	sentido,	uno	de	los	más	extraños	sucesos
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que	se	hayan	dado	sobre	los	mares	tal	vez	sea	el	de	el	transporte	de	la	llamada	«Aguja
de	 Cleopatra»	 en	 1877,	 un	 obelisco	 egipcio	 de	 casi	 veintiún	metros	 de	 longitud	 y
ciento	 noventa	 toneladas	 de	 peso,	 al	 que	 los	 ingenieros	 John	 y	 Waiman	 Dixon,
encargados	del	caso,	decidieron	ahorrar	el	transporte	hasta	los	muelles	de	carga	y	la
subsiguiente	suspensión	de	una	grúa	—inexistente	en	 la	época—	para	depositarlo	a
bordo	de	un	barco.

El	 obelisco	 se	 alza	 hoy,	 silencioso,	 en	 el	 embarcadero	Victoria	 de	 la	 ribera	 del
Támesis,	de	lo	que	hay	que	concluir	que	el	transporte	(y	el	expolio)	se	llevaron	a	cabo
con	 éxito.	Nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad,	 porque,	 aunque	 esta	 pieza	 invaluable	 del
patrimonio	histórico	de	la	humanidad	llegó,	en	efecto,	a	su	destino,	estuvo	en	un	tris
de	perderse	por	la	absoluta	y	disparatada	irresponsabilidad	con	que	se	llevó	a	cabo.
La	 «genial»	 idea	 consistió	 en	 embutir	 con	 diafragmas	 (cuadernas	 completas)	 el
obelisco	dentro	de	un	estrambótico	cilindro	de	hierro	de	veintiocho	metros	de	eslora,
4,6	metros	de	diámetro	y	274	toneladas	de	desplazamiento,	que	se	afinaba	a	proa	y
popa	para	«adaptarse»	a	la	mar,	y	sobre	el	que	se	montó	una	precaria	superestructura
para	la	tripulación,	que	disponía	incluso	de	aparato	y	pala	de	gobierno.	Por	supuesto,
a	nadie	se	le	ocurrió	hacer	una	maqueta	del	engendro	para	ver	cómo	se	comportaría
con	mala	mar,	 los	 túneles	 de	 prueba	 son	 un	 invento	moderno.	Más	 parecido	 a	 un
submarino	 que	 un	 barco,	 el	Cleopatra,	 como	 se	 le	 bautizó	 inevitablemente	 cuando
quedó	 completo	 y	 con	 el	 obelisco	 dentro,	 necesitaba	 que	 lo	 remolcaran	 para	 poder
desplazarse.

El	 21	 de	 septiembre	 el	 Cleopatra,	 a	 remolque	 del	 Olga	 (un	 vapor	 de	 1.350
toneladas)	 zarpó	 de	 Alejandría	 y,	 con	 excelentes	 condiciones	 meteorológicas,	 se
plantó	en	menos	de	diez	días	en	Gibraltar;	pero	el	13	de	octubre,	más	allá	del	cabo
Finisterre,	 encontraron	 un	 temporal,	 y	 el	 Cleopatra,	 que	 ya	 se	 había	 demostrado
incontrolable	 con	 buena	mar,	 ahora	 añadió	 a	 sus	 «cualidades»	 un	 cabeceo	 brutal	 y
escalofriante	 tendencia	 a	 pasar	 por	 debajo	 de	 las	 olas.	 Remolcador	 y	 engendro	 se
pusieron	 entonces	 a	 la	 capa,	 sorprendiendo	 a	 todos	 el	Cleopatra	 con	 escoras	 que
superaban	 los	50º	 en	 los	balances.	El	desplazamiento	de	 lastre	bajo	 el	 obelisco	 fue
inevitable,	y	la	carga	sobre	el	cable	de	remolque	era	tan	peligrosa	para	el	remolcador
—atado	a	una	piedra,	 literalmente—,	que	se	decidió	dejar	el	Cleopatra	a	 la	deriva;
tras	 varios	 intentos	 de	 recuperar	 el	 remolque,	 al	 día	 siguiente	 el	Olga	 rescató	 a	 la
tripulación	con	una	chalupa	que	realizó	una	verdadera	proeza.

Obelisco	 y	 flotador,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 se	 dieron	 por	 perdidos;	 pero	 dos	 días
después	otro	vapor	inglés	lo	encontró,	hizo	firme	un	remolque	al	monstruoso	cilindro
metálico	 y	 pudo	 remolcarlo,	 acto	 seguido,	 hasta	 el	 puerto	 del	 Ferrol.	 Allí	 lo
recuperaron	 sus	 creadores,	 los	 hermanos	 Dixon	 financiados	 por	 el	 egiptólogo	 y
cirujano	James	E.	Wilson,	ordenando	las	reparaciones	oportunas	y,	contratando	ahora
un	potente	remolcador,	el	Anglia,	el	cual,	en	enero	del	año	siguiente,	logró,	en	apenas
una	semana,	que	el	maltrecho	Cleopatra	ascendiera	por	el	Támesis	hasta	los	muelles
de	Londres.
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¿Se	 imaginan	 todos	 los	 misterios	 a	 que	 este	 «supositorio»	 relleno	 de	 obelisco
podía	 haber	 dado	 lugar?	 Imaginen	 por	 un	 momento	 que	 aborda	 una	 embarcación,
dando	origen	al	primer	caso	de	objeto	flotante	no	identificado	que	ataca	a	un	barco
¿el	Nautilus	de	Julio	Verne	hecho	realidad?	Pero	figurémonos	ahora	que,	como	una
ballena,	el	«cetáceo»	metálico	embarranca	en	una	playa	y	los	naturales,	aislados	del
mundo,	deciden	abrirlo	para	ver	lo	que	contiene.	¿Un	regalo	de	Dios	que	trajeron	las
olas?	 Por	 último,	 demos	 por	 hecho	 que	 se	 hunde;	 el	 casco,	 de	 hierro,	 se	 oxida	 y
desaparece,	y	queda	el	obelisco	en	el	fondo	de	los	mares,	no	lejos	de	tierra.	Un	día,	en
el	 siglo	 XXI,	 un	 buceador	 lo	 descubre	 cuando	 exploraba	 los	 fondos	 marinos.
¿Habríamos	descubierto,	al	fin,	el	emplazamiento	de	la	Atlántida?	Y	es	que	la	mano
del	hombre,	como	origen	de	los	más	increíbles	sucesos,	realmente	no	tiene	precio.
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Notas
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[1]	Diámetro	táctico	es	la	capacidad	de	un	buque	de	retornar	a	la	misma	posición	de
partida	describiendo	un	círculo;	cada	barco	tiene,	pues,	uno.	<<
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[2]	Abreviatura	de	la	palabra	inglesa	japanese.	En	castellano,	«japonés».	<<
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[3]	A	primeros	de	abril	de	1982,	 la	Marina	argentina,	 con	 los	Skyhawks	navales,	 el
portaviones	25	de	Mayo	y	sus	dos	destructores	Tipo	42	británico	(Santísima	Trinidad
y	Hércules)	realizó	ensayos	de	ataque,	descubriendo	que,	a	cien	millas	del	objetivo,
debían	volar	 a	no	más	de	ciento	cincuenta	metros	de	altura,	 a	 treinta	metros	en	 las
cincuenta	millas	 y	 a	 ¡quince	metros!	 en	 las	 últimas	 treinta	millas,	 para	 que	 no	 les
localizaran	los	radares	navales.	<<
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